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odine 1988, putovao sam u Bangkok na jeftinom KLM-ovom letu i sjedio 
s pušačima u stražnjem dijelu aviona. Moji ruksaci su bili u pretincu za 
ručni prtljag, a torba sa dragocjenom kamerom Billingham ležala mi je na 
koljenima. Bio mi je to treći let u životu. Kad je avion sletio, zaputio sam 

se u omladinski hostel Bangkok, na Phitsanulok Roadu, gdje ću započeti karijeru 
fotografa sa kreveta na sprat u zajedničkoj spavaonici.

U dvadeset godina koje su uslijedile, živio sam sa sveprisutnim unutarnjim 
konfliktom između čuđenja da sam upravo ja tu prisutan i očaja zbog nasilja i 
nepravde kojima sam svjedočio. Proživio sam događaje koji su učinili da osjećam 
i zahvalnost i duboku nelagodu, poput trenutka kada me jedan oficir Kmer Ruža—
čovjek koji je 10 godina ranije učestvovao u pokolju u Kambodži – nježno držao 
za ruku i bezbijedno me proveo kroz minsko polje. 

Kako je moja karijera napredovala ubrzavao se i intenzitet ratova. Godine 1993, 
došao sam u bivšu Jugoslaviju da dokumentiram ratne zločine i zločine protiv 
čovječnosti tokom građanskog rata u toj balkanskoj zemlji. Izvještavao sam o 
sukobima u Africi i Bliskom istoku, okupaciji Afganistana i o građanskom ratu u 
Kašmiru. Radio sam u Latinskoj Americi, Južnoj Aziji i Sjevernoj Koreji.

Gotovo dvije decenije, rat je bio moj život. Zauzimao je i središnje mjesto u životima 
mnogih mojih prijatelja, a doveo i do sklapanja brojnih prijateljstava. Rat nas je potrošio 
—i doslovno, u slučaju nekih koji se nikada nisu vratili kući. A u slučaju ostalih, onih 
koji su preživjeli, rat je i decenijama kasnije ostao duboko zakopan u nama. 

Rat je vršio invaziju na svaki mir koji sam pokušavao naći, poput parazita koji mi 
se zario u kožu, izjeda je, nevidljiv, a prisutan. Jednog dana, u aprilu 2003. godine, 
kratko nakon mog povratka iz Iraka, posjetio sam jednog bliskog prijatelja i 
razmišljao gledajući fotografije koje sam tamo snimio. Invazija na Irak je bila lična 
prekretnica u mojoj novinarskoj karijeri i moj završni čin fotografiranja nasilja. 
Iscrpilo me je to. Pitao sam se šta je potrebno da se postigne mir u Iraku, kao i u 
susjednim zemljama, koje su brzo postajale žrtve nasilja. Razmišljajući o svim 
zemljama iz kojih sam izvještavao u ratno vrijeme, nisam mogao reći da je mir bio 
sasvim uspješan. U nekim slučajevima, najbolje što se moglo reći je da je mir imao 
prednost samo nad ratom – misao koja me dojmila kao veoma nizak prag. 

Taj razgovor o ratu i nepotpunosti mira bio je prvi od mnogih. Kolektivno, ti 
razgovori su doveli do nastanka ove knjige, i nastavili samim esejima. Jedan 
sinonim za mir mogao bi biti spokoj, a opet smo stalno pod velikim pritiskom 
da takav mir pronađemo nakon rata. Mir se univerzalno slavi kao jedno od 
najvećih čovjekovih dostignuća, a ipak, svaki je grad pun statua vojnika 
izlivenih u bronzi, i mi i dalje hrabrost definiramo kao hrabrost u ratu. Nasi-
lje je opipljivo, užasno, a ipak ono ne izblijedi obavezno kada sukobi ustupe 
mjesto dogovoru, ili kada se dogovor temelji na sklepanim sporazumima. 
Nasilje je slikovito i opisivo, mir je više nedostižan ideal, efemerni prostor 
između ratova, stanka, bilo kao ono što uslijedi nakon rata ili kao preludij za 
još jedan rat. Dok god slavimo ratnike više no mirovnjake, dok god žestoko 
potičemo naše razlike, umjesto da ponizno tragamo za onim što nam je zajed-
ničko, mir će biti uokviren u kontekst rata, kao odsustvo, a ne prisustvo. 

G
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Kada rat počne i ljudi se nađu u klopci njegovog nasilja, oni prizivaju nedostižni 
ideal i pokušavaju zamišljati mir. Kako rat uzima sve više života, želja za mirom 
postaje sve akutnija. Kada junaštvo na bojnom polju i politička manipulacija nisu 
dovoljni da se mir postigne pobjedom, mi prizivamo najbolje i najumnije među nama 
da pregovaraju kako bi se rat okončao; slavimo sporazum o miru; dodjeljujemo 
nagrade, ako ne pobjednicima, onda vizionarima. Slavimo mir kao ljudsko 
dostignuće i to je ispravno. 

Ali realnost mira nije bez mane. Nagrade koje sobom donosi mir nedostupne su 
muškarcima i ženama koji žive u postkonfliktnim društvima našeg vremena. Zašto 
je tako teško uspostaviti dobar mir kad ga je tako lako zamisliti? 

To pitanje je sama bit kreativnog rada. Zamolili smo desetinu novinara, šest 
fotografa i šest pisaca, da ponovo posjete zemlje s kojima su postali bolno 
upoznati tokom mjeseci i često godina, naizgled nesavladivog konflikta. 
Željeli smo vidjeti mir na terenu kroz prizmu njihovog novinarskog iskustva; 
da ponovo posjete gradove i sela; da razgovaraju sa ženama, muškarcima, 
vojnicima, civilima, državnicima, studentima koji su preživjeli sukob ili su 
rođeni ili odrasli u poslijeratnom društvu, i otkriti kako izgleda njihovo 
iskustvo mira. Tražili smo saznanja pripadnika akademske zajednice i 
mirovnjaka. I zato, što svaka njihova priča ima brojne slojeve, pozvali smo 
građane tih zemalja da nam ispričaju svoje veoma lične priče, svojim 
vlastitim glasom. 

Mada ograničeni našim novinarskim metodama i umijećem činjenica, težnja za 
autentičnim glasom zauzimala je središnje mjesto u ovom projektu. Svim smo 
piscima i fotografima dali slobodu da ispričaju priču na način koji su oni smatrali 
uputnim, i ohrabrivali ih da u to unesu svoju punu subjektivnost. Mi nismo 
ublažavali oštre rubove niti brisali neugodne dojmove, već smo radije vjerovali da 
će ti osebujni dijelovi samo pridonijeti izgradnji cjeline.

Mir u svakoj zemlji ima određeni oblik i boju, ali ovi izvještaji, analize i lični 
iskazi, otkrili su neke zajedničke elemente koji mogu ometati pomirenje i 
rast, ali i druge koji mogu pomoći da se izgradi put za snažno i jako društvo. 
Želimo razumjeti te elemente.

U Kambodži, jednu generaciju nakon izbora koji su obavljeni pod UN-ovim nadzorom i 
nakon što je okončan jedan dugi rat, stanovnici ruralnih područja imaju mir za kojim su 
žudjeli, ali i slabu dostupnost adekvatne zdravstvene zaštite, obrazovanja ili temeljnih 
sloboda, i njima vlada diktator koji je bivši komandant Kmer Ruža. U Bosni, Daytonski 
sporazum, nametnut od vanjskih sila, zaustavio je ubijanje, ali je stvorio nefunkcionalan 
politički sistem, koji nije uspio dati dividende: 60 posto mladih te zemlje je nezaposleno, 
a gotovo polovina njenog stanovništva sad živi negdje drugdje. Sjeverna Irska je 1998. 
godine postigla toliko slavljeni Good Friday sporazum ili Sporazum iz Belfasta, a ipak 
rješenje podjele vlasti u Stormontu, sjedištu Skupštine Sjeverne Irske, propalo je 2017. 
godine. Hrvanje oko Brexita i granica između Sjeverne Irske i Republike Irske, pitanje 
koje je bilo u samom središtu ispregovaranog sporazuma iznijelo je na vidjelo krhkost 
dvodecenijskog mira. Tokom 1990-ih, kada sam ja izvještavao o osvetničkom ubijanju 
hiljada ruandskih Hutija u Kongu, koje su činili Tutsi, nisam mogao očekivati da će 
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Ruanda postati reklamni model mira—a ipak Ruanda je pokazala predanost pravdi i 
pomirenju, hvali se najvećim brojem žena parlamentarki, i njena “ekonomija čuda” 
doživjela je godišnji rast od sedam procenata. Njeno stanovništvo, međutim, nikada nije 
izabralo nekog da zamijeni autokratskog vođu. Liban i dalje trpi destabilizacijski utjecaj 
svojih zavađenih susjeda, i više od četvrtine njegovog stanovništva je u izbjeglištvu. 
Kolumbija danas, zapljusnuta uspjehom mirovnih pregovora kojim je okončan 
50-godišnji građanski rat, počinje se baviti teškim poslom povezivanja društva koje je 
nasilje dugo vremena razjedalo, pri čemu obje strane prijete podrivanjem – ili potpunim 
odustajanjem – od uslova sporazuma.

Nije sve tako mračno. Ljudska bića su žilava. Čovjek koji je preživio koncentracioni 
logor, Elvis Garibović i svjedokinja genocida, Dydine Umunyana izdigli su se iz svog 
iskustva i nisu se prepustili gorčini. Palestinska filmska rediteljica Mira Sidawi i 
kambodžanski deminer Sophary Sophin koriste naslijeđe rata kao inspiraciju za 
umjetnost i aktivizam. John “Jackie” McDonald gradi odnose među zajednicama u 
svojoj zajednici u Sjevernoj Irskoj. Kamal Mouzawak s dobrodošlicom dočekuje sve 
koji dođu u njegov restoran, Tawlet, u Bejrutu.

Ovo nisu ratovi naših djedova, ratovi o kojima smo slušali, ali su nam tako daleki da su 
apstraktni i lako je ne prihvatati ih kao svoje. Zemlje koje smo odabrali za ovaj projekat 
dijele nedavnu povijest nasilja koje je i dio naše kolektivne svijesti. Mir u tim zemljama 
i sporazumi koje svjetski lideri i diplomate sklapaju van njihovih granica možda se 
neće održati, ali će uspjeh ili neuspjeh tih nastojanja utjecati na sve nas. Čak i ako ne 
osjećamo ličnu odgovornost, posljedice neuspjelih ishoda dovest će do daljnjeg sukoba, 
epskih migracija, destabilizacije društava, rasta populizma i politike straha.

Prije jednog stoljeća, Versajski ugovor – sporazum koji je stvorio uslove za jedan još 
užasniji rat od onog koji je on pokušao riješiti – priča je koja nas upozorava na 
zamke uspostave mira. Stotinu godina kasnije, ponovo se trebamo upitati: Kako 
možemo podići prag? Kako možemo sklopiti bolji mir?

U posljednjim danima sastavljanja ove knjige, netom prije nego što je krenula u 
štampariju, zatekli smo se kako netremice gledamo izbijanje dosad neviđenog, ali 
univerzalnog užasa svjetske pandemije čije su nam konsekvence nepoznate. Nakon 
što se pojavio u Wuhanu, COVID-19 ubrzo je prekrio Bejđing, Moskvu, Berlin, 
Paris, London i Washington nevidljivim pokrivačem i, usput, zarazio Bejrut, Pnom 
Pen, Kigali, Sarajevo, Belfast, i Bogotu.

Kako se glavne svjetske sile okreću sebi i vode političke bitke kod kuće i bore se da 
izgrade svoje razorene ekonomije, apetit za rješavanje problema daleko od kuće bi se 
mogao smanjiti. Kao što veli Samantha Power: U ovo vrijeme sve većeg populizma i 
nacionalizma, predanost diplomatiji već je umanjena; ona može biti dalje umanjena kako 
pokušaji hrvanja sa pandemijom i onim što će nakon nje uslijediti dobijaju prednost nad 
nastojanjima na sprječavanju destabilizirajućeg sukoba. Svejedno, mi moramo učiti iz 
pitanja postavljenih u ovoj knjizi; ovo nije vrijeme za odvraćanja pogleda od tribalizma, 
dogme i ekstremizma.

Gary Knight, 
Massachusetts, Mart 2020.
S engleskog prevela Senada Kreso





13— Uvod
Izgradnja tunela

piše Jonathan Powell

Jonathan Powell je bio šef kabineta premijera Tonyja Blaira i 
glavni pregovarač britanske vlade o Sjevernoj Irskoj. Njegova 
iskustva u Sjevernoj Irskoj navela su ga da shvati da, da bi se 
postigao mir, prvo se mora izgraditi povjerenje - a da bi se 
izgradilo povjerenje, mora se riskirati. Piše da je za ostvarenje 
mira potrebno više od gledanja otvora na kraju mračnog tunela, 
proglašenja prekida vatre i koračanja prema svjetlosti. 
Mirotvorci često moraju sami graditi tunel. A onda civili moraju 
pronaći način da žive zajedno - a možda i da oproste.
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io sam aktivno angažovan u dva mirovna procesa opisana u ovoj knjizi - 
Sjeverna Irska i Kolumbija - i prvi mi je promijenio život. Nisam bio 
prijatelj Irske republikanske vojske (IRA) kad sam počeo raditi na miru. 
1940. pucali su mog oca u uho i ranili ga; 1980-ih su mog brata, koji je 

radio za premijerku Margaret Thatcher, stavili na listu smrti osam godina. Prvi put 
kad sam upoznao vođe IRA-e 1997. godine, odbio sam se rukovati, zbog čega sada 
žalim. Moj šef, premijer Tony Blair, bio je mnogo razumniji i pozdravio ih je kao i 
bilo koje drugo ljudsko biće. 

Nekoliko sedmica kasnije, iznenadio me telefonski poziv od Martina McGuinnessa. 
Pitao je hoću li doći inkognito u Derry u Sjevernu Irsku i insistirao je da ne kažem 
“sekurokratima”, kako su republikanci zvali policiju i sigurnosne službe. Pitao sam 
Tonya da li bih trebao ići, a on je rekao da bih trebao. Odletio sam za Belfast i 
taksijem otišao do Derryja. Dok sam stajao na uglu ulice, prema mojim uputama, 
osjećajući se blago glupo, pojavila su se dva muškarca obrijanih glava i gurnula me 
u stražnji dio taksija, govoreći: “Poslao nas je Martin”. Vozili su me sat vremena oko 
grada, dok se nisam potpuno izgubio, a zatim su me izgurali pored male moderne 
kuće na rubu imanja. Pokucao sam na vrata, a Martin je otvorio na štakama, 
zbijajući ne baš smiješne šale u vezi propucavanja koljena - IRA-ina najdraža 
metoda kažnjavanja, gdje bi pucali u čašice koljena i zglobove svojih žrtva.

Gospođa kuće je izašla, ne pitajući ništa, a ostavila 
je sendviče i šolje čaja uz otvorenu vatru. Sjedili 
smo i razgovarali tri sata. Nismo napravili nikakav 
napredak, na putu nazad za London mi je sinulo, da 
biste napredovali prema miru, morate izgraditi 
povjerenje odlaskom na teritoriju druge strane, 
umjesto da zahtijevate da oni dođu vama u velike 
zgrade vlade. Zajednički rizici mogu potaknuti vezu. 
Sljedećih 10 godina proveo sam u Downing Streetu 
redovno prelazeći Irsko more kako bih u raznim 
sigurnim kućama u Belfastu i Dublinu upoznao 
Gerryja Adamsa i Martina McGuinessa, dok na 
kraju nismo postigli trajni mir. 
Ova knjiga okuplja vrlo lične priče o miru i pomirenju i nevjerovatnu kolekciju 
fotografija. Ono što postaje jasno je da potpisivanje sporazuma nije vrhunac 
mirovnog procesa. U stvari, to je samo početak, jer trajni mir grade ljudi koji su 
ostali u razorenoj zemlji dugo nakon što su mirotvorci otišli. Eseji ovdje 
predstavljaju niz lekcija o mirotvorstvu i izgradnji mira širom svijeta. 

Jedno je važnost identiteta u toliko sukoba, koje esej Martina Fletchera o miru u 
Sjevernoj Irskoj bilježi. Tamošnji sukob nije se odnosio na religiju, kako pogrešno 

B 
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misle neki vanjski promatrači, ili na samoopredjeljenje, već na identitet dvaju 
zajednica koje su živjele jedna pored druge u pokrajini. Nismo mogli riješiti taj 
sukob, a sporazum Velikog petka ili sporazum iz Belfasta na kraju je bio dogovor o 
neslaganju. Unionisti su i dalje željeli biti dio Ujedinjenog Kraljevstva, a nacionalisti 
i republikanci i dalje žele biti dio ujedinjene Irske. Ali ono što smo uspjeli, dijelom i 
zbog otvorene granice koju smo stvorili između Sjeverne Irske i ostatka ostrva, bilo 
je izgraditi mjesto na kojem bi oba identiteta mogla sretno živjeti jedan pored 
drugog bez nasilja. Ljudi su se mogli osjećati kao Irci, Britanci ili oboje. To rješenje 
je sada pod prijetnjom Brexita, koji prijeti ponovnim uvođenjem strogo kontrolisane 
granice između sjevera i juga Irske i vraćanje pitanja identiteta u političko 
popuštanje, uz potencijalni povratak nasilja. 

Daljnja lekcija je nespremnost vlada da budu viđene u razgovoru sa svojim 
neprijateljima, koje identifikuju kao teroriste. Radeći to javno ima svoju političku 
cijenu. Iz tog razloga, pregovori često započinju tajnim i osporivim kanalima. 
Britanska vlada otvorila je tajni kanal za IRA-u 1972. godine i održavala ga više od 
20 godina. Kanal je bio presudan u omogućavanju britanskom premijeru Johnu 
Majoru da dođe do prekida vatre od strane IRA-e i ranih faza integracije mirovnih 
pregovora, ali nije želio priznati njegovo postojanje. Ustao je u Parlamentu i rekao 
da nikada neće razgovarati s Gerryjem Adamsom - da bi mu se želudac okretao na 
samu pomisao o tome. Ali u isto vrijeme, dopisivao se s Martinom McGuinnessom, 
vođom IRA-e, i hvala Bogu da je Major to činio, jer mir nikada ne bi došao. U 
Kolumbiji, kada sam 2011. godine išao raditi s predsjednikom Juanom Manuelom 
Santosom, otkrio mi je da vlada ima tajni kanal do FARC-a. I ovaj je kanal, također, 
bio presudan u istraživanju mogućnosti razgovora.

Vlade su uvijek nestrpljivo negirale i krile takve kontakte. Svaki španski premijer 
nakon Francisca Franca, sve do Marijana Rajoya, sudjelovao je u razgovorima s 
baskijskim terorističkim pokretom Euskadi Ta Askatasuna (ETA), ali svi su to 
poricali. Adolfo Suárez, prvi demokratski izabrani premijer nakon Franca, ustao je 
u Cortes Generalesu i porekao da se sastao s ETA-om. Vođa opozicije Felipe 
González je ustao i rekao: “To je smiješno, sinoć ste mi za večerom rekli da jeste.”

Takvi istraživački razgovori mogu trajati dugo, ali vrijeme mora biti pravo za 
ulazak u pregovore. Iskustvo sugeriše da za uspjeh mirovnih pregovora 
trebaju postojati dva faktora. Prvo je ono što akademici nazivaju međusobno 
bolnom pat pozicijom - to jest, ne samo pat pozicijom, već onim u kojem obje 
strane shvataju da plaćaju cijenu i žele da sukob prestane. Vođe britanske 
vojske shvatili su krajem sedamdesetih godina da, iako mogu zadržati nasilje 
IRA-e na “prihvatljivom nivou” u nedogled i da pobunjenike neće pobijediti 
samo vojnom silom. Adams i McGuinness, koji su se vrlo mladi pridružili 
republikanskom pokretu, prošli su svoje borbene godine sredinom 1980-ih, 
kada su i oni shvatili da iako ne mogu biti poraženi, niti će moći istjerati 
Britance iz Sjeverne Irske fizičkom silom. Tada su počeli pružati ruku u 
potrazi za mirom - prvo katoličkom vođi Johnu Humeu, zatim vladi Irske i na 
kraju britanskoj vladi. 

Drugi odlučujući faktor je imati pravo vodstvo. U Sjevernoj Irskoj smo imali sreće 
da imamo Adamsa i McGuinnessa, koji su bili spremni riskirati ne samo svoju 
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karijeru, već i svoje živote, u potrazi za mirom. Također smo imali sreću i da imamo 
unionističke vođe poput Davida Trimblea i Iana Paisleyja, koji su donosili hrabre 
odluke kako bi postigli dogovor. A posebno smo imali sreće da su britanski premijer 
Tony Blair i njegov irski kolega premijer Bertie Ahern došli u ured u isto vrijeme. 
Služili su jedni uz drugog u izvanrednom partnerstvu 10 godina, što im je dalo 
vremena da zaključe eventualni sporazum i provedu ga u praksi. U Kolumbiji, samo 
je predsjednik poput Juana Manuela Santosa mogao sklopiti mir s FARC-om, jer je 
bio spreman biti odvažan i riskirati čak i šansu da bude ponovo izabran na izborima 
u interesu završetka mirovnih pregovora, uprkos stavovima njegovih bliskih 
savjetnika da bi trebao djelovati na sigurnom polju, kao što je ekonomija. 

Osim ova dva faktora, ovi eseji donose istinu da mir nije događaj, potpisivanje 
sporazuma, već proces koji traje. Ako postoji proces, ljudi se nadaju da će doći do 
nagodbe. Ali ako se sporazum sruši i ne bude bilo procesa, nasilje ubrzo popunjava 
prazninu. Pokojni Shimon Peres volio je reći da je rješenje bliskoistočnog sukoba bilo 
prilično jasno u pogledu zemlje, izbjeglica, pa čak i Jeruzalema, ali problem je bio što 
nije bilo procesa. Dobra vijest je, kaže on, bila da je na kraju tunela bilo svjetla. Loša 
vijest je bila da nije bilo tunela. Posao mirotvorca je izgradnja tog tunela.

Održavanje mirovnog procesa nije uvijek lako, ali važno je to činiti. To je poput 
vožnje bicikla - ako ga pustite da se prevrne, teško ćete ponovo ustati i krenuti 
dalje. Čak i ako se suočavate sa političkim i ličnim izazovima na putu ka miru, 
morate nastaviti dalje. 

2004. mirovnom procesu u Sjevernoj Irskoj je prijetio kolaps. Sporazum 
“Leeds Castle” raspao se i svi su odustali. Otputovao sam u Belfast na razgovor sa 
Adamsom i McGuinnessom u samostan u zapadnom Belfastu, i niko nije želio ići 
sa mnom. Službenik Sjevernoirskog ureda dočekao me kada sam izašao iz aviona. 
Zaustavio je automobil nakon kilometra i rekao mi da izađem kako vozač ne bi čuo 
naš razgovor. Rekao je da se noć prije desila najveća pljačka banke u svjetskoj 
historiji, a “psi na ulici su znali da je IRA to učinila”.

Bio sam bijesan. Riskirao sam mnogo, a IRA mi je to uradila iza leđa. Šutnuo sam 
kamen, povrijedio nožni palac i razmišljao o povratku u avion i povratku u London. 
Ali onda sam pomislio na svoju teoriju bicikla i odlučio da umjesto toga nastavim sa 
sastankom. Bio je to posebno bolan susret jer nisam mogao spomenuti pljačku 
Adamsu i McGuinnessu, jer bi je policija saopštila tek popodne. Tako sam sjedio na 
sastanku dok mi je para izlazila iz ušiju. 

Kao što jasno pokazuje esej Filipa Gourevitcha o Ruandi i esej Anthonya Loyda o 
Bosni, pronalaženje načina da se prošlost ostavi u prošlosti i postigne pomirenje i 
oprost, možda je centralni izazov u svim mirovnim pregovorima. To nije lako učiniti. 
U Sjevernoj Irskoj još uvijek nismo uspjeli, a prošlost nastavlja upadati u sadašnjost 
procesuiranjem vojnika ili bivših članova IRA-e. Ipak, u Ruandi su, uprkos 
građanskom ratu koji je uključivao ubistva i haos u gotovo nezamislivim 
razmjerama, sudovi za genocide, u zajednici poznatiji kao Gacaca, zahtijevali od 
Ruandaca ne samo da se suoče sa svojom prošlošću, već traže naizgled nespojive 
odgovornosti i pomirenja. “Izvršioci genocida koji su priznali i pokajali se za svoje 
zločine, nagrađeni su značajno smanjenim kaznama”, piše Gourevitch, “dok se od 
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preživjelih, zauzvrat, tražilo da im oproste.” Forumi zajednica, nastavlja on, 
“predstavljali su najambicioznije i najsveobuhvatnije provođenje odgovornosti za 
zločine protiv čovječnosti koju je bilo koja zemlja ikad poduzela”.

Problem je još izazovniji u doba Međunarodnog krivičnog suda (ICC). U stara 
vremena mirovni sporazumi završavali su amnestijama za obje strane, ali to više 
nije moguće. Ako ne postoji sistem tranzicijske pravde, Međunarodni krivični sud 
će procesuirati. Esej Richarda Goldstonea demonstrira potrebu za i uspjeh ovog 
novog tijela. Ali kao što Margarita Martinez prikazuje u svom eseju o Kolumbiji 
(“Pronalaženje čovječanstva u Havani”), pravda košta. Ako zločini protiv čovječnosti 
ostanu nekažnjeni, tada će se ponavljati iznova i iznova, dakle, naravno da je tačno 
da žrtve sukoba trebaju dobiti pravdu. Međutim, također smo dužni zaštititi buduće 
potencijalne žrtve okončavanjem sukoba. Ako pristupite gerilcu rekavši da želite 
sklopiti mir, ali da će on morati u zatvor na 30 godina, iz nekog razloga neće biti 
zainteresovan. Kolumbijsko rukovodstvo upravljalo je tim sukobljenim ciljevima 
odobravajući sistem tranzicijske pravde koji je morao biti prepušten po trojici 
advokata sa svake strane. Prirodno, to je bilo nepopularno. Javnost je željela da 
teroristi FARC-a odu u zatvor, a vojnici koji su se borili protiv njih budu pomilovani. 
Ali ovaj sistem još uvijek opstaje i najbolji je i jedini odgovor koji se vjerovatno 
može naći u traženju ravnoteže između mira i pravde u toj zemlji. 

Možda je najvažnija lekcija od svih centralna uloga provođenja. Izgradnja 
mira je na mnogo načina teža od stvaranja mira i sigurno traje duže. 
Prečesto, kad ljudi postignu prodoran sporazum, slome se od iscrpljenosti i 
ne uspiju ga sprovesti. I Palestinci i Izraelci dočekali su sa slavljem sporazum 
iz Osla, ali nijedna strana nije učinila potrebne napore da bude realizovan, a 
regija se u drugoj intifadi urušila u još gore nasilje. Ako smo mislili da smo 
sklopili mir u Sjevernoj Irskoj kad smo helikopterima poletjeli iz zamka 
Stormont ujutro na Veliki petak 1998., nažalost smo se prevarili. Trebalo je 
još devet godina da se sprovede sporazum i pokrenu institucije. Zapravo, 
naporan posao tek počinje nakon potpisivanja sporazuma. 

Za ovo postoji razlog. Sporazum ne čini da neprijatelji vjeruju jedni drugima. Imaju 
pisani sporazum tačno zato što ne vjeruju jedni drugima, a komad papira ih ne tjera 
da vjeruju jedni drugima. Tek kada obje strane počnu raditi ono što su obećale u 
tom sporazumu, povjerenje počinje rasti.

Nadam se da će ova knjiga privoljeti ljude da još više napora posvete mirovnom 
procesu. Čvrstog sam stava da ne postoji sukob koji se ne može riješiti - postoji 
samo jedan koji još nije riješen. Prvi pokušaj postizanja mira nije uvijek uspješan, 
ali ako ustrajete, uspjet ćete. Cartagena sporazum u Kolumbiji zasnovan je na četiri 
prethodna neuspjela pokušaja sklapanja mira s FARC-om. A u Sjevernoj Irskoj 
propao je Sporazum iz Sunningdalea 1973. godine, Anglo-Irski sporazum 1985. 
godine također je propao, kao i Deklaracija iz Downing Streeta 1993. godine. Ali 
Veliki petak, ili sporazum iz Belfasta iz 1998. godine nisu se pojavili niotkuda. Ti 
raniji napori stvorili su njen temelj. Seamus Mallon, katolički socijaldemokrata i 
vođa Laburističke stranke u to vrijeme, opisao je ovaj sporazum kao “Sunningdale 
za slabije učenike”, jer je sadržavao mnoge iste propise o podjeli vlasti kao i raniji 
pokušaj mira, ali trebalo je još 25 godina krvoprolića da bi se postigao. 
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Smiješna stvar se događa kad se približite kraju pregovora i postignete mirovni 
sporazum. Prije toga, mnogi sukob smatraju nerješivim. Winston Churchill i 
Margaret Thatcher smatrali su da je Sjevernu Irsku nemoguće riješiti. Nakon toga 
mnogi sugerišu da je sporazum bio neizbježan. Nakon potpisivanja Velikog petka ili 
sporazuma iz Belfasta, neki komentatori tvrdili su da je mir rezultat mnoštva 
vanjskih faktora, uključujući 11. septembar (9/11), što je IRA-i otežalo provođenje 
terorizma, i ekonomski napredak u Republici Irskoj, koja je prijetnju s juga učinila 
manje opipljivom. Nijedno od ovih gledišta nije stvarno. Važno je da ljudi shvate da 
iako nijedan sukob nije nerješiv, niti je to rješenje neizbježno. Rješavanje sukoba 
zahtijeva snažno rukovodstvo spremno na rizik, strpljenje i prije svega spremnost 
za učenje na prijašnjim greškama.

Možda je najvažnije naučiti iz iskustva drugih, kao što Padraig O’Malley prikazuje u 
svom eseju o posjetu političkih vođa Sjeverne Irske 1995. Južnoj Africi. Ova posjeta 
pružila je priliku tim vođama da nauče iz iskustva Afričkog nacionalnog kongresa i 
vlade Nacionalne stranke o stvaranju mira, ali bila je to i prilika da međusobno 
neformalno razgovaraju o mirovnom procesu u koji će se i sami upustiti. Sada 
suprotstavljene strane iz drugih sukobljenih područja, poput Mijanmara i Filipina, 
otputovale su u Sjevernu Irsku i Kolumbiju kako bi učile iz iskustava tih zemalja i 
međusobno razgovarale. Ta prilika za učenje, poput lekcija iznijetih u ovoj knjizi, 
može pomoći ljudima koji su uključeni u dugotrajne i krvave ratove, da napokon 
shvate da i oni mogu sklopiti mir.
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23Libanon tada
(1976, 1982)

Don McCullin 

Libanon Reportaža

Trčao sam s prvim valom. Bila je večer i padala je jaka 
kiša. Svi su nosili kapuljače. Zaustavili smo se iza niskog 
zida i gledali kako ljude izvode iz bolnice za lude. Ljudi 
su dolazili na prozor jednog krila bolnice. Jedan od 
boraca Falangea vikao je i kada nije dobio odgovarajući 
odgovor, pucao je rafalnom vatrom u prozor.

Ujutro je došlo do istog brzog proletanja snajperskih 
metaka. Činilo se da su se svi smanjili u centru Karantine. 
Stari američki kamion, poput Dodge pikapa, podignut je 
sa ogromnim 50-milimetarskim puškomitraljezom. 
Falangista s vrha neselektivno je sipao vatru.

Bilo je više nego zastrašujuće, bilo je katastrofalno 
zastrašujuće, poput zore novog mračnog doba. 
Fotografirao sam i nastavio fotografirati.

Imao sam slike koje će svijetu reći nešto o ogromnom 
zločinu koji se dogodio u Karantini.

Don McCullin, Nerazumno ponašanje: ažurirana autobiografija, 
London: Jonathan Cape, 2015.

Foto © Don McCullin (Contact Press Images)
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Stranice 24-25. “Palestinci bježe od 
napada, Beirut, Libanon 1976

Do 1.500 Palestinaca umrlo je u masakru u 
Karantini od strane naoružanih napada 
Christiana Falangista.” 

Stranice 26-27. “Mladi kršćani s tijelom 
palestinske djevojke, Beirut, Liban 1976

Niže istim putem čuli smo sviranje. 
Dječak je svirao lutnju izvučenu iz 
napola izgorene kuće. Svirao ju je među 
svojim prijateljima, kao da su na pikniku 
pod suncem među bademovim gajevima. 
Ispred njih ležalo je tijelo mrtve 
djevojke u lokvi zimske kiše.

Moj um je bio zahvaćen ovom slikom 
karnevalskog radovanja usred pokolja. 
Činilo se da govori toliko o onome što je 
Beirut postao. Ipak podizanje kamere 
moglo bi biti prevelik rizik.

Tada me dječak pozvao. 'Hej, Mistah! 
Mistah! Dođi da se slikaš'.

I dalje sam bio uplašen, ali brzo sam 
ispalio dva kadra. Ovo će, kad bude 
objavljeno, razapeti mnoge, pomislio sam.”

Don McCullin, Nerazumno ponašanje, izdanje iz 
2015. godine, objavio Jonathan Cape”

Stranice 28-29. “Zapadni Bejrut pod 
izraelskim bombardiranjem, Liban 1982

Gradovi nikad ne umiru. Možete 
bombardirati gradove i oni će se vratiti 
i živjeti zbog žilavosti ljudi i osnovne 
volje za preživljavanjem. U Bejrutu sam 
vidio neke stravične zločine protiv 
čovječnosti - bombardovanje, granatiranje 
i ubijanje. To je samo činilo ljude 
otpornijima.”

Don McCullin, izdavačka kuća Tate, februar 2019.”

Stranica 30 gore lijevo. Palestinske 
muškarce starije od 14 godina uhvatili su 
naoružani kršćani. Za nekoliko sati svi 
muškarci na ovoj fotografiji su ubijeni, 
a njihova tijela spaljena. Karantina, 
Bejrut, 1976.

Stranica dolje lijevo. Palestinci mole za 
milost naoružane kršćanske ljude. Karantina, 
Bejrut, 1976.

Libanon Reportaža
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etnaestogodišnji sukob u Libanu je u stvari obuhvatio 
više ratova. Počeo je 13. aprila 1975. sa kišom metaka 
koje su jedni na druge ispalili kršćanska milicija i 
palestinska naoružana grupa u uzajamnim zasjedama. 

Većina prvih žrtava bili su civili, ubijeni dok su stajali ispred 
crkve ili vozeći se autobusom javnog prevoza. Rat u ovoj maloj 
zemlji Levanta, veličine otprilike kao Connecticut, kasnije se 
prelio preko granica zemlje, a potom i kontinenta. U sukobe je 
uvučeno više od desetine lokalnih milicija i vojski, ili interesa 
stranih vlada sa četiri kontinenta. Kao što je slučaj i sa većinom 
drugih sukoba, i ovaj je bilo lakše početi nego zaustaviti.

Rat je imao puno prljavih slojeva. Kršćani su bili protiv muslima-
na, Palestinci protiv Izraelaca, američki marinci protiv snaga koje 
je podržavao Iran, Zapad protiv Istoka, fašisti protiv socijalista, 
pobožni vjernici protiv stoičkih ateista. Vremenom su se sklapali 
novi savezi, mijenjali neprijatelji. Rat je bio pun proturječja. U 
nekom trenutku, svaka važnija sekta se borila protiv vlastite 
braće - jednako krvavo – za teritoriju ili moć. Libanska groblja (i 
neka dvorišta) ispunilo je više od sto hiljada poginulih u ratu. 
Milion ljudi, otprilike četvrtina stanovništva, je raseljeno. 
Ekonomija je propala, Liban je postao sjedište globalnog gusare-
nja. Infrastruktura u zemlji – dalekovodi, vodovodi i kanalizacioni 
sistemi – raspala su se zbog neodržavanja; još se nije oporavila.

Unutrašnji sukob je formalno okončan 1990. nakon Taifskog 
sporazuma kojemu su posredovali Saudijci. Dogovor je tek 
malo promijenio ravnotežu moći između kršćana i muslimana. 
Gospodari rata, koji su komandovali u sukobu, postali su 
političari koji vode vladu, pri čemu su zadržali mnoga od svojih 
originalnih zapaljivih stajališta, i njima definirali svoje agende. 
“Sukob se jednostavno preselio sa ulica u institucije sistema. 
Tretirali su institucije Libana kao ratni plijen”, razmišlja Maha 
Yahya, direktorica Bliskoistočnog centra Carnegie.

“Mi nismo poput drugih zemalja koje imaju jednog diktatora,” 
dodaje Mustafa Baalbaki, mladi stručnjak za tehnologiju. “Mi ih 
imamo osam ili devet”. Država je postala toliko disfunkcionalna 
da je Baalbaki razvio algoritam za jednu popularnu aplikaciju 
da upozori stanovnika Beiruta kada će nestati struje – nešto 
što država nije radila.

Trebalo je još duže da se okonča regionalna intervencija – 
posebno od dva susjeda Libana. Izraelskoj vojsci je trebala još 
jedna decenija da se povuče, Sirijcima 15 godina. I ni jedni ni 
drugi se ne prestaju miješati. 

Ovaj sukob ima odjeka daleko u 21. stoljeće. Rat u Libanu 
je promijenio taktiku svjetskog ratovanja. Uveo je prve 

Robin Wright je pisala o 
konfliktima političkim intrigama 
širom Bliskog istoka od rata 1973. 
Živjela je u Bejrutu tokom 
15-godišnjeg građanskog rata u 
Libanu, koji se vodio zbog 
lokalnih sektaških sukoba, 
regionalnih rivaliteta i 
hladnoratovskih tenzija. Kad je 
konačno postignut mir 
potpisivanjem Sporazuma iz Taife 
1990, oružje je utihnulo, ali su se 
politička trvenja nastavila. 
Wright se vraća u Liban da nađe 
poznata lica koja su bila na 
naslovnicama 1980-ih i 1990-ih: 
šestostruki otimičar aviona, bivši 
član milicije koji se pokajao, i 
prkosni ratni vođa. Također, 
pronalazi i novu generaciju koja 
se bori da stvori post-ratno 
društvo: student-političar, 
muziko-terapeut, i vlasnik 
restorana organske hrane koji 
drži časove kuhanja pripadnicima 
različitih sekti u nadi da će 
hrana djelovati kao recept za 
toleranciju. Ipak, Liban ne 
postiže zadovoljavajuće rezultate 
u odgovaranju na izazov liječenja 
raskola u društvu. Do 2020. 
godine, trideset godina poslije 
rata, Liban je opet na ivici 
političkog ambisa, nakon mjeseci 
narodnih protesta. Iznureno 
stanovništvo je izašlo na ulice – 
bez obzira na pripadnost sekti 
– da traži zbacivanje cijele 
političke klase i kraj, konačno, 
endemskih ratnih vođa. Čini se 
da je mir još daleko.

P
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bombaše-samoubice, džihadske ekstremiste, koji su napadali zapadnjačke 
mete. Popularizirao je uzimanje taoca zbog političke otkupnine. Promijenio je 
sektašku svijest – i vjersku ravnotežu moći na regionalnom nivou. Osim toga, 
prokrčio je put drugim ratovima u najzapaljivijem području u svijetu.

Rat u Libanu je završio, ali decenijama kasnije, pravi mir tek treba da se učvrsti. 
Dergham Dergham, bivši borac, razmišlja: “Još uvijek ima vatre ispod pepela.”

⸺

Assaad Chaftari se vrpolji od nelagode dok priča o svojoj ulozi u ratu. “Ja sam odgovoran 
za smrt velikog broja ljudi”, rekao mi je. “Neki su ubijeni posredstvom drugih, ili indirek-
tno, ali ja sam taj koji je odgovoran.” Borio se za Libanske snage, kršćansku miliciju. U 
prvim danima rata bio je artiljerijski oficir koji je usmjeravao paljbu na muslimanske 
kvartove Beiruta. Napredovao je do nivoa drugog najvišeg obavještajnog oficira. Svoju 
ulogu je priznao u pismu svojim zemljacima nakon rata. “Moj je zadatak bio da odlučim o 
sudbini svih onih koji su skupljani na kontrolnim tačkama – ko će biti pošteđen, ko 
razmijenjen, i ko ubijen”, pisao je. “Ljudski život je za mene imao malu vrijednost.”

Upoznala sam Chaftarija u Starbucksu na staroj Zelenoj liniji koja je nekad dijelila 
zaraćene dijelove Beiruta. “Najgora stvar je što mi je sve vrijeme savjest bila vrlo 
čista”, rekao mi je. Pohađao je kršćanske škole i živio u kršćanskom dijelu grada, gdje 
su mnogi vjerovali da je Francuska stvorila Liban da bi održala njegovo kršćansko 
stanovništvo. Njegovi prijatelji, nastavnici, susjedi i svećenici su muslimane smatrali 
“okupatorima i izdajicama”, rekao je. Također, osjećali su odbojnost prema palestin-
skim izbjeglicama koji su pobjegli u Liban i koristili ga kao bazu u borbi protiv Izraela.

“Na početku, samo nisam volio muslimane i Palestince, a onda sam ih zamrzio”, 
rekao je Chaftari. “Na kraju, bojao sam ih se i samo sam želio da ih uništim.”

Libanske snage su bile najveća milicija. Politički, bili su desničari. Djelovali su u 
savezu sa Falangističkom strankom, koja je bila ustrojena po modelu španskih 
fašista istog imena. U obje ove milicije su dominirali maronitski kršćani, pripadnici 
jednog ogranka katoličke crkve.

“Nije bilo zadovoljstva u ubijanju”, rekao mi je 
Chaftari. “Ja sam se borio za dvije stvari koje su mi 
svete – moju vjeru, i moju zemlju, koja mi je bila 
jednako sveta kao i moja vjera. Mogao sam otići u 
crkvu i pričestiti se, i ne pomislivši da sam griješio 
te sedmice. Ispovijedao bih neke male stvari, sitnice. 
U ispovijedi nikad nisam spominjao ubijanje jer to 
nisam smatrao grijehom. Bio sam križar.” 
Chaftari je muškarac skromne visine, sa malim trbuščićem, i, iznad kruga bijele 
kose, ćelavim tjemenom. Sjedili smo u vanjskom dijelu kafea, prekoputa historijske 
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L’Orient-Le Jour, zgrade klasične arhitekture iz vremena francuskog mandata. U 
njoj su bili smješteni jedan popularan list i magazin. Još uvijek su na njoj rupe od 
metaka, granata, raketa i artiljerije. Decenijama stoji prazna. Ovo područje je pravi 
simbol Libana – ratno uništenje na jednoj strani ulice, Starbucks, u blistavom 
novom tržnom centru, na drugoj. Bez sumnje najljepši grad Bliskog istoka, sa 
sunčanom mediteranskom obalom, planinama na kojima se može skijati, i drevnim 
rimskim hramovima, Liban se još uvijek pokušava oporaviti od krvave prošlosti.

Chaftari je počeo mijenjati mišljenje o ubijanju pred kraj rata. Njegova se supruga 
pridružila Moral Rearmament (Ponovno naoružanje moralom), socijalnom pokretu 
koji pokrenuo jedan američki protestant 1930-tih. I on je bio pozvan da prisustvuje 
njihovim susretima. “Ideja je bila da žene uvjere svoje muževe”, objasnio je. “Pitao 
sam, ko je šef? Koja ambasada ovo sponzorira?” Na prvom sastanku je imao pištolj 
za pojasom i dva pratioca pred vratima. “Pitali su me jesam li spreman prvo 
promijeniti sebe. Mislio sam da se tu nema šta mijenjati. Mislio sam da sam ja 
najbolja osoba koja postoji.”

Vremenom, uspostavio je odnose sa pripadnicima drugih vjera. “Imali su lica i 
imena, i naučio sam slušati – i kako otkriti istinu. Nije to bila moja istina, ili njihova 
istina, nego zajednička istina”, rekao je. “Otkrio sam da je možda veći dio onoga što 
sam čuo o “drugima” bilo pogrešno. I obratno. Shvatio sam zašto se ubijamo – zato 
što se nismo poznavali.”

Cijeli proces je bio bolan. “Bilo je to kao da me je neko uzeo za ruku i stavio me 
pred ogledalo. Bio je to najveći šok u mom životu,” rekao je. “Vidio sam čudovište 
krvavih ruku”, vrpoljio se Chaftari.

“Pa šta sam onda trebao uraditi?”, rekao je. Ostati u sobi, ne izlaziti nikuda, i 
plakati? Reći, kao ostali, da rat ima vlastitu logiku? Reći “samo sam ispunjavao 
naređenja?” Ili, u suprotnom, bio sam odgovoran? Prošao sam kroz sve te faze. 
Čak sam razmišljao i o samoubistvu. Na kraju, odlučio sam prihvatiti odgovornost za 
ono što sam radio i pokušati pomoći društvu.”

Chaftari je iskreno pisao o životu punom mržnje iz ranih dana i otkrićima do kojih je 
došao kasnije u životu u svojim memoarima “Istina, iako mi glas drhti (The Truth Even 
If My Voice Trembles).” Osim toga, suosnivač je Boraca za mir, pokreta koji čini 50 
bivših boraca – kršćana, muslimana i Druza. Još uvijek ih je jako malo, s obzirom na 
desetine hiljada koji su se borili u ratu. Ali oni su ponudili ono što Liban kao država 
nije – edukaciju o sukobu koji je skoro uništio zemlju. U školama se ne uči o ratu; 
različite zajednice imaju različite verzije priče o ratu. Mirovni sporazum je amnestirao 
gospodare rata, ali Liban nikada nije prošao kroz formalni proces pomirenja.

Bivši borci rade sa učenicima i studentima starosti 15-25 godina, začecima civilnog društva, 
izviđačima. 2008. i 2012., kada je izgledalo da će opet doći do rata, bivši borci su održavali 
konferencije za štampu na kojima su pozivali nove generacije da ne ponavljaju njihove greške. 
Grupa je održavala sastanke na kojima se razgovaralo o ratu, kao i grupe za diskusiju za 
mlade, koje su se održavale u javnim bibliotekama. U saradnji sa Playback Theatreom, bivši 
borci su pričali svoje ratne priče, koje su posebno izvježbani glumci oživljavali na pozornici.

Libanon Reportaža
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Otišla sam čuti Chaftarija i dva njegova 
bivša protivnika – jednog Druza i jednog 
šiita – dok razgovaraju sa tinejdžerkama u 
Besancon školi, koja je bila bombardovana 
u ratu. Tokom jednog sata tri borca su 
govorila o mržnji. Nije tu bilo držanja 
govora; bilo je to mučno podsjećanje na 
to kako su pokušavali ubiti jedan drugoga.

“Siguran sam da sam dao naređenje da se 
otvori paljba na njegovu kasarnu”, 
rekao je Chaftari, misleći na borca Druza. 
Živo je gestikulirao dok je govorio; u svoj 
arapski jezik je često ubacivao francuske i 
engleske riječi, onako kako to Libanci koji 
govore više jezika često čine. “Bili smo 
vaših godina kad smo se počeli bojati jedni 
drugih, prvo društveno, a onda politički”, 
obratio se punoj sali učenica u urednim 
bijelim košuljama i tamnim suknjama. 
Njihova pitanja su bila dirljiva, naivna, 
ponekad ciljana. Jedna djevojka, kose 
vezane u rep, pitala je Chaftarija da li je u 
ratu mogao raditi šta želi.

“Slušao sam političare, a onda vjerske 
vođe”, rekao im je. “Ali, na kraju 
krajeva, ja sam bio taj koji je odlučivao 
hoću li ili neću uzeti pušku.” Zastao je. 
“Teško se probuditi. Mnogi koji su se 
borili u ratu još se nisu probudili.”

⸺

Akel Hamieh drži rekord u broju otmica 
– šest putničkih aviona otetih od avio-
prevoznika širom svijeta. Jedna otmica 
je još uvijek među najdužima u historiji 
avijacije. U decembru 1981., oteo je 
libijski avion nakon uzlijetanja u Cirihu. 
Avion je potom krenuo na odiseju od 
6.000 milja u Beirut, potom Atenu, Rim, 
opet Beirut, pa Teheran, i na kraju 
završio na trećem dolasku u Beirutu.

Hamieha sam upoznala malo poslije 
njegove zadnje otmice početkom 80-ih. 
Bio je vojni komandant Amala, tada 
najveće šiitske milicije u Libanu. Osnovao 

ju je Musa Sadr, karizmatični lokalni 
lider. Amal je skraćenica za Pokret onih 
kojima je sve oduzeto (Movement of the 
Dispossessed); u isto vrijeme, to je i 
arapska riječ za nadu. Šiti su bili u 
najnepovoljnijem položaju od svih velikih 
sekti koje postoje u Libanu. “Dok se nije 
pojavio Amal, šiiti su bili čistači cipela i 
radnici na farmama”, rekao mi je 
Dergham Dergham, pripadnik Amala.

Amal se razvio u političku stranku i 
miliciju. Obilazeći arapski svijet da bi 
pridobio regionalnu podršku 1978., Sadr 
je nestao u Libiji. Hamieh je otimao 
avione da bi privukao pažnju svijeta na 
Sadrov nestanak. Sve otmice aviona su 
se završile mirno, bez ubijenih ili 
uništenja. Sadra niko više nije vidio.

Trebalo je više od dvije godine da se uđe 
u trag Hamiehu sredinom 1980-ih. Našla 
sam ga priključenog na infuziju, dok se 
oporavljao od ozljede, u lavirintu 
siromašnih južnih predgrađa Beiruta. 
Zdravom rukom je njihao kolijevku u 
kojoj je spavao njegov šestomjesečni sin, 
Chamran. Malu sobu su okruživali 
komandosi Amala. Hamieh je imao 
sljedbenike širom Bliskog istoka. Pratio 
je Ajatolaha Homeinija kada je lider 
revolucije letio iz izgnanstva u Parizu 
nazad u Teheran 1979. Borio se protiv 
vojske Saddama Husseina tokom rata 
između Irana i Iraka. Njegovi borci su 
mu dali nadimak “Hamza” po stricu 
proroka Muhameda, slavnog ratnika iz 
ranih dana islamske imperije. Satima 
smo razgovarali o tome zašto muškarci 
ratuju. On je bio pravi prototip.

“Vidim da moja krv određuje budućnost 
mog naroda”, rekao mi je. Uporedio je 
libanske šiite sa crnim Južnoafrikancima 
pod aparthejdom. “Ja nemam budućnost 
za sebe, osim da se borim – pokazao je 
na sina. – Mrzim pomisao da će on živjeti 
kao rob. Moje dijete ima pravo na dobar 
život, da studira. Ima pravo biti jednak.”
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Sa Hamiehom sam se ponovo srela 2016. Kosa mu je počela sijediti; udebljao se. 
Maskirnu uniformu je zamijenio širokom trenerkom. Pregledali smo nejasne stare 
slike sa raznih ratišta Bliskog istoka. Napustio je Amal 1993., kada mu je politički 
šef, Nabih Berri, naredio da se bori protiv Hezbollaha, još jedne šiitske milicije. 
Hamieh je odbio ubijati pripadnike vlastite sekte.

“Snažno sam ošamario Berrija i izašao,” rekao mi je Hamieh. Opet je uzeo oružje 
2006., tokom 34-dnevnog rata protiv Izraela. Deceniju kasnije, bio je savjetnik 
iračkim Kurdima u borbi protiv ISIS-a (Islamske Države Iraka i Sirije). Ali držao se 
izvan međusobnih sukoba unutar Libana. Jedini trag rata je velika slika Musa Sadra 
u njegovoj dnevnoj sobi.

Godinu kasnije, opet sam srela Hamieha, umirao je od raka na mozgu. Izgubio je 
osjećaj za ravnotežu i trebao je pomoć pri kretanju. Pridružio nam se njegov sin, 
Chamran, koji je tada imao tridesetak godina. Chamran i njegova žena su oficiri u 
vojnoj policiji Libana. Upravo su dobili sina, kojeg su nazvali Akel, po Hamiehu. 
Jedna od kćerki mu radi za Ministarstvo pravde. Druga je liječnica. Sljedeća 
generacija si je izgradila drugačiju budućnost.

Pitala sam ga da li ikad razmišlja o ljudima koje je ubio. “Osjećam krivicu i ogroman 
teret. Stalno mislim na to. Ali nisam ja započeo rat.”, rekao je. “Mi smo bili 
najslabiji, a naši protivnici su imali podršku stranih zemalja. Uvukli su nas u rat. Mi 
ga nismo željeli. Natjerali su nas. Mi smo se branili. Nažalost, ljudi su stradali.”

Hamieh je napustio studije da bi se borio. Tek oženjen, suprugu je poslao u Sjedinjene 
Države. “Veći dio našeg braka odvijao se preko pisama”, rekao mi je. Kako se rat 
odugovlačio, ona je odlučila ostati u Toledu, Ohio. Na kraju su se razveli. “Žrtvovao 
sam obrazovanje i privatni život ovoj borbi”, rekao je. “Nisam uživao ubijajući ljude.”

⸺

U Libanu, svi krive sve druge za rat. Svi su žrtve; svima su nanesene nepravde. 
Činjenice su se ignorisale. Istina je bila iluzija. I tako je rat definisao politiku još 
dugo nakon što je prestao. I sada, 2020, još uvijek to čini.

Samir Geagea bio je jedan od najzloglasnijih gospodara rata. On je maronit, 
pripadnik dominantne kršćanske sekte u Libanu. Oružja se latio početkom 1970-ih, 
kada je bio u srednjoj školi. Regrutovan je kad su se Palestinci – iz siromašnih 
izbjegličkih kampova oko kršćanskih uporišta – sukobili sa libanskim sigurnosnim 
snagama. Obje strane su se pokušavale zaštititi. “Postojala je još jedna vojska u 
zemlji,” rekao mi je Gagea u dobro utvrđenoj vojnoj bazi, 2017. godine.

Nakon izbijanja rata 1975., napustio je medicinsku školu da se posveti ratu. 1986. je 
preuzeo komandu nad 15,000 vojnika Libanskih snaga. Imao je reputaciju vojnog 
genija – i ubice. Pitala sam koliko je ljudi izgubilo živote u operacijama koje je vodio u 
tih 15 godina. “Ja nisam nikoga ubio”, rekao je. “Nikoga! Ne osjećam nikakvu krivnju 
za rat. Čak i u najtežim danima rata, mirno sam spavao.”

Libanon Reportaža
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“S obzirom na to čemu je bilo izloženo 
stanovništvo Libana, i šta je sve izdržalo, 
oni koji se nisu borili su bili kriminalci. 
A oni koji se jesu borili”, dodao je, 
“borili su se za ispravnu stvar.”

Pitala sam zašto je kršćanska milicija 
prihvatila primirje. “Izgledi za budućnost 
nisu bili sjajni. Ponuđen je neprihvatljiv 
mirovni sporazum. Zašto ne? Mogli smo 
nastaviti boriti se. Ali nakon 15 godina, 
šta ćete dalje?”, rekao mi je. “Svi smo mi 
ljudi, svi se mi ponekad umorimo.”

Taifski sporazum je promijenio ravnote-
žu moći. Otkad se okončala francuska 
vlast u Libanu, 1943., sva radna mjesta u 
javnom sektoru – od članova parlamenta 
do državnih službenika koji su predavali 
u školi ili skupljali smeće – bile su 
podijeljene po omjeru na osnovu popisa 
iz 1932: šest kršćana prema pet musli-
mana. Da bi se okončao rat, ovaj omjer 
je promijenjen u 50:50.

Zajedno sa drugim gospodarima rata, i 
Geagea je bio amnestiran. Ali postojao je 
izuzetak koji je poništavao amnestiju za 
slučaj ubistva političkih ili vjerskih lidera. 
On je 1994. bio optužen za ubistvo bivšeg 
sunitskog premijera bombardovanjem iz 
helikoptera; pokušaj ubistva kršćanskog 
ministra odbrane; ubistvo lidera suparnič-
ke kršćanske stranke i njegove porodice; i 
bombardovanje kršćanske crkve, u kojoj je 
ubijeno devetero ljudi. Geagea je oslobo-
đen optužbe za bombardovanje crkve, 
ali je osuđen za ubistva. Dobio je više 
doživotnih kazni. On je bio jedini ratni 
komandant kojemu je suđeno.

Na sudu, Geagea je za ubistva okrivio 
Siriju, koja je imala na hiljade vojnika u 
Libanu i imala snagu veta u njegovoj 
politici. Držali su ga u samici u posebnom 
zatvoru ministarstva odbrane. Nije mu bio 
dozvoljen pristup bilo kakvim vijestima; 
zabranjeno mu je da tokom posjeta 
porodice ili advokata razgovara o politici.

“Ponekad sam mislio da ću ostatak života 
provesti u zatvoru. Barem ću umrijeti 
čiste savjesti”, rekao mi je “Ali predmet 
je bio politički zasnovan – a u Libanu se 
politika mijenja iz dana u dan.”

Početkom 2005., 15 godina nakon 
završetka rata, Liban je postao prva 
arapska zemlja u kojoj je došlo do 
narodnog ustanka. Cedar revoluciju – 
drvo cedra ukrašava libansku zastavu 
– pokrenuo je atentat na bivšeg premije-
ra Rafiqa Harirja, bogatog poslovnog 
čovjeka koji se vratio iz egzila u Saudij-
skoj Arabiji da bi pomogao poslijeratnu 
obnovu svoje zemlje. Ubijen je na 
Valentinovo uz pomoć auta-bombe dok 
je konvoj njegovih vozila prolazio kraj 
hotela Saint George na mediteranskoj 
obali. Ubistvo je pokrenulo masovne 
proteste koji su trajali 10 sedmica. Na 
njihovom vrhuncu, više od milion ljudi 
– otprilike četvrtina stanovništva Libana 
– okupilo se na protestima u središtu 
Beiruta. Tražili su svrgavanje vlade, kraj 
30-godišnjeg prisustva sirijskih trupa 
i zahtijevali da međunarodni tribunal 
istraži ubistvo Haririja.

Uspjeli su. Vlada Libana je pala; održani 
su novi izbori. Sirija je natjerana da 
povuče trupe koje je bila rasporedila 
– u početku kao “čuvare mira” - skoro 
na samom početku rata. A Ujedinjene 
Nacije su uspostavile poseban tribunal.

Kao nusproizvod tih promjena, Geagea je 
dobio pomilovanje libanskog Parlamenta. 
“Kad je Sirija otišla, mene su pustili iz 
zatvora”, rekao mi je. Libanske snage su 
se ponovo oformile kao politička stranka 
pod vodstvom Geageae. Osvojili su mjesta 
i Parlamentu i položaje u kabinetu. 
Geageina supruga je osvojila jedno od tih 
mjesta; ona je predvodila parlamentarni 
blok te stranke.

Godine 2008., Geagea je priznao krivicu 
– na neki način. “Ja se u potpunosti 
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izvinjavam za sve greške koje smo počinili kad smo izvršavali svoju nacionalnu 
dužnost tokom godina građanskog rata”, rekao je. “Molim Boga za oproštaj, i za isto to 
molim ljude koje smo u prošlosti povrijedili.” Do 2014, orkestrirao je puni povratak. 
Kandidovao se za predsjedničku poziciju, ali se povukao u korist jednog drugog 
kršćanskog kandidata. (U propisanoj podjeli moći, pozicija predsjednika je rezervirana 
za maronita. Pozicija premijera pripada sunitima. Predsjedavajući parlamenta je šiit).

2017. godine, pitala sam Geagea da li će se ozbiljnije kandidirati za predsjednika 
nekad u budućnosti. Tada su mu brkovi bili više sol nego biber. Ozbiljno je gubio 
kosu. Ali je i dalje bio visok i vitak, iste težine kao kad se borio.

Geagea se nasmiješio: “Neću isključiti tu mogućnost.”

⸺

Najveća borba Libana je borba da izgrade jednu državu od svih malih državica koje 
su formirane tokom rata. Decenijama se zemlja nalazila u političkom čistilištu. Bila 
je to prva demokratska zemlja u arapskom svijetu, ali je dogovor o podjeli vlasti 
– među 18 sekti –istovremeno učinio i najnefunkcionalnijom arapskom državom. To 
je i dalje jedina bliskoistočna zemlja koja je zasnovana na koegzistenciji sekti, ali još 
ne dopušta sklapanje brakova između pripadnika različitih vjera. Vjenčanja mogu 
obaviti samo vjerski službenici; građanski obredi su nezakoniti. Ako se jedno od 
budućih supružnika ne preobrati, par različite vjere mora izaći iz zemlje da bi se 
vjenčao. Mnogi su otišli na Cipar.

Četvrt vijeka nakon završetka rata postojeće tenzije su i dalje iste. Liban je više od dvije 
godine bio bez predsjednika, od 2014. do 2016. Desetak godina nije imao novi budžet. U 
periodu 2015. i 2016. mjesecima nije odvoženo smeće jer su se suparnički političari 
nadmetali za ugovore – za svoje prijatelje, srodnike ili pristalice – i odbijali da se smeće 
deponira na njihovom području. Sektaštvo je preživjelo dijelom zbog ovog sistema 
patronata. Vreće pune smeća su se samo gomilale, i zatrpavale ulice, polja i javne 
površine. Piloti su se žalili na ptice koje su se hranile na odlagalištu blizu aerodroma jer 
su ugrožavale letne pravce. Doktori su upozoravali na opasnost od bolesti.

Kriza sa smećem je pokrenula post-ratnu generaciju. 2015. godine, pokret 
prigodnog naziva Smrdite (You Stink) okupio je više od stotinu hiljada ljudi – svih 
vjera – u protestima koji su trajali sedmicama tokom tog smrdljivog ljeta. Trebalo je 
više od osam mjeseci da se postigne kompromis da se okonča pobuna zbog smeća.

Jean Kassir je bio dio pokreta Smrdite. Predvodio je 
grupu studenata koji su imali sjedište u Američkom 
univerzitetu u Beirutu. “Kad ste na ulici i tražite 
promjene, shvatite da je to kao da tražite od pijanca 
da riješi problem alkoholizma”, rekao mi je. “On 
neće pomoći, jer on je problem.”

Libanon Reportaža
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Tako je Kassir, visok mladić kovrčave tamne 
kose sa naočalama, pomogao pokrenuti 
pokret iz baze koji je nazvan “Beirut, moj 
grad”, odnosno “Beirut Madinati”. “Željeli 
smo ulicu uvesti u glavne političke tokove i 
ići na izbore”, rekao je. “To je značilo 
promjenu načina rada. Morali smo se 
predstaviti kao alternativa, ravnopravni 
političkoj klasi.” 2016. su predstavili 
neovisne kandidate na općinskim izborima 
u Beirutu. Njihova platforma od 10 tačaka 
se zasnivala na načelima, ne na stranačkoj 
ili pripadnosti sekti, i na transparentnosti. 
Uključivala je i upravljanje otpadom.

Ova nova politička energija je iznenadila 
stare gospodare rata i političare, koji su 
se udružili na jedinstvenoj listi. “Mi smo 
bili glavna opozicijska lista protiv 
koalicije svih najvećih stranaka”, rekao 
mi je Kassir. Beirut, moj grad - dobio je 
40 posto glasova. Ali sistem nije bio 
proporcionalan; bio je to sistem gdje 
pobjednik dobiva sve.

“Nismo osvojili mjesta, ali ipak je to 
puno značilo”; rekao je Kassir. “Bili smo 
tamo, suprotstavili smo im se kao 
ravnopravni, nismo bili samo slatko 
malo civilno društvo. Ljudi su bili 
zapanjeni rezultatima koje smo postigli u 
samo šest mjeseci. Otvorili smo prozor.”

⸺

Pokušaji oporavka su imali maštovite 
oblike. Naji Gebran je bio otet tokom 
građanskog rata. Bilo mu je 15 godina. 
“Bio je to prvi veliki šok moga života”, 
sjeća se. “Muslimani su običavali otimati 
kršćane. Kršćani su otimali muslimane. 
Oboje su ubijali one koje su oteli. Bio je 
to prljav rat.” Gabran je bio teško 
pretučen, ali su ga pustili kad ga je 
jedan od boraca prepoznao jer ga je 
viđao u restoranu njegovog oca.

U 20-im godinama, Gebran je u svom 
stanu počeo voditi “muzikoterapiju” za 

prijatelje. Puštao je blues, jazz, soul i 
funk. “Muzika ‘80-ih”, rekao je. “Ljudi 
su dolazili, plesali, slušali.”

Libanci su dugo živjeli neumjerenim 
intenzitetom jer je su uvijek imali 
osjećaj to-bi-nam-moglo-biti-zadnje. 
Hedonističkim odbacivanjem – zakonske 
konvencije, fizičku opasnost, moralnost, 
čak i brak neka je proklet – tražili su 
nešto slično normalnosti tokom 
nestabilnih primirja u ratu. Najpoznatiji 
bliskoistočni hipodrom, koji se nalazio 
nasred Zelene linije, izveo bi konje da 
optrče koji krug – i da pokupe koju 
opkladu. Butici u ulici Hamra bi 
održavali “bombastične rasprodaje” 
odjeće koja je preživjela zadnje borbe.

Legendarni hotel “Saint George” – 
nekada okupljalište političara i prinčeva, 
međunarodnih filmskih zvijezda i 
stranih špijuna – uništen je u ratu hotela 
1976. Ali njegov je bazen spašen. 
Spontano se otvarao kad god bi utihnulo 
oružje. Žene u bikinijima bi se izležavale 
oko bazena, dok bi muškarci u speedo 
kupaćim pušili nargilu i igrali tavle. 
Bazenski bar je bio poznat po koktelima 
Bloody Mary, najboljim na Bliskom 
istoku. Na zvuk prvog topa, plivači bi 
pokupili svoje ručnike, igre, nargile, i 
pića i otrčali kućama, da se skrivaju do 
sljedećeg prekida vatre.

Kad se završio rat, Gebran je otvorio 
pravi klub – B 018, kojeg je tako nazvao 
jer je to bio broj njegovog prvog stana. 
Izgradio ga je na mjestu zloglasnog 
masakra 1976, u Karantini, gdje su se 
nalazile straćare palestinskih izbjeglica 
u kršćanskom dijelu Beiruta. Pregazile 
su ih Libanske snage. U toj četvrti je 
živjelo nekih 20.000 ljudi, uglavnom 
muslimana; ubijeno je najmanje 1.500. 
Postoji dojmljiva fotografija kršćanskog 
artiljerca kako otvara šampanjac poslije 
ubijanja u Karanteni. Milicija je 
buldožerima poravnala straćare. 
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“Namjerno smo iznajmili tu parcelu”, rekao mi je Gebran. “Tu dvije decenije nije 
bilo ničega, od masakra. Samo prašina i kamenje.” B 018 je bukvalno ispod zemlje; 
poredi se sa skloništem od bombi, ili zajedničkim grobom. Te noći kad sam ja tamo 
otišla, krajem 2017., klub je počeo istinski pulsirati oko ponoći. Piće je teklo 
potocima. Muzika je odjekivala. Tijela, često oskudno odjevena, njihala su se i 
zavodila na plesnim podijima oko skupina stolova. U jednom uglu su svi pušili 
cigare, uključujući i žene. Kada je lijepo vrijeme, otvara se pomični krov i 
omogućuje gostima da uživaju u plesu pod zvijezdama.

U znak sjećanja na ratne godine, svakog utorka je Noć 80-ih. Čula sam kako 
Tina Turner pjeva “Simply the Best”, ABBA izvodi “Dancing Queen”, i Stevie 
Wonder pjevuši “I Just Called to Say I Love You.”

“To je sjećanje na to vrijeme, na tu historiju”, rekao mi je Gebran.

Tokom rata, 30 ljudi je dolazilo u njegov stan da sluša muziku. Tri decenije 
kasnije, 700 ih dođe u B 018 kad je dobra noć. 2014. je proglašen “jednim od 
25 noćnih klubova koje trebate posjetiti prije nego što umrete.” Libancima se 
jako svidjela ta ironija.

U zemlji gdje su se različite zajednice samo-segregirale tokom rata, B 018 bio je 
jedno od tek nekolicine društvenih mjesta gdje su se svi okupljali u miru. “Sve 
religije, svi ljudi dolaze u moj klub”, rekao mi je Gebran, koji je sam kršćanin. 
“Većina gostiju su muslimani, jednostavno zato što sada u Libanu ima više 
muslimana nego kršćana. Ali mi nikoga na vratima ne pitamo šta je. Nema rasizma. 
Nikad ne zatvaramo zbog vjerskih praznika.”

⸺

Souk el Tayeb (Dobra tržnica) je pokrenuta na Zelenoj liniji, u sjeni mecima 
izbušene zgrade L’Orient-Le-Jour 2004. Jednom sedmično, tu dolazi više od stotinu 
malih proizvođača iz cijele zemlje – među njima su suniti, šiiti, maroniti, Druzi, 
grčki pravoslavci i Armenci, kao i palestinske i sirijske izbjeglice – da prodaju svoje 
poljoprivredne i zanatske proizvode na otvorenom bazaru. Tokom moje posljednje 
posjete, dugi redovi stolova, prekrivenih zeleno-bijelim kariranim stolnjacima, i 
zaštićeni nagnutim suncobranima, stajali su puni nabreklih rajčica, zelenog 
organski uzgojenog povrća, svježeg hljeba, marcipana od badema, komada sira, 
melase od nara, hrpica pahuljastih začina, buketa rascvjetalog cvijeća, staklenki 
meda i ukiseljenih maslina, domaćih svijeća u čašama domaće radinosti, čak i 
mirišljavih ulja za muške brade. Tkač iz Zavoda za slijepe provlačio je tanak kanap 
kroz ram pletenog taburea. Proizvođač vina nudi svoj proizvod na kušanje, 
prekoputa muslimanke u tradicionalnom hidžabu koja pravi palačinke.

Moto tržnice je: “Pravite hranu, ne rat”. Bila je prepuna ljudi.

“Nije to tržnica na kojoj se kupuje i prodaje hrana,” kaže mi Kamal Mouzawak, njen 
osnivač. “Baš me briga za hranu kao takvu. To je način da se uradi nešto drugo. 
Način da se nađe nešto zajedničko ljudima koji su se nekada međusobno ubijali.” 
Mouzawak je visok muškarac, tamne kose gelom složene u valove. Otvoren je o 
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svojoj homoseksualnosti u zemlji gdje je 
homoseksualnost protuzakonita. 

Mouzawak, koji je odrastao tokom 
građanskog rata, otvorio je Tawlet 
(arapski naziv za stol) 2019. godine. 
Trendovski restoran služi organsku 
hranu i obrađuje vrt za koji lokalci kažu 
da su tamo tokom rata zakopane lobanje. 
Tawlet rotira kuhare iz svih sekti. 
Obučavaju se i kuhaju zajedno. “To je 
kuhinja bez religije”, kaže Mouzawak. 
Restoran je postavljen na istim 
principima: dugi stolovi za kojima svi 
sjede zajedno.

“Za mene, ne postoji nacija koja se zove 
Liban. To je spoj različitih stvari. Svi 
živimo na istoj zemlji. Pretvorili smo je 
u istu kuhinju. Liban ima 5 miliona 
stanovnika. U inozemstvu živi 15 miliona 
Libanaca. Jedino što su oni ponijeli sa 
sobom su kibe i tabule. Hrana je 
najdirektnijia ekspresija korijena, 
identiteta, historije.”

Prilagodio je ovaj međusektaški model 
časovima kuhanja i festivalima hrane 
širom Libana. “Na početku, okupljali bi 
se po svojim vjerskim grupama”, rekao 
je. Polako su naučili da imaju iste 
strahove, i da religija ne definiše nekoga 
kao ljudsko biće. Nismo ovdje da učimo 
kako da kuhamo, nego da naučimo 
zajedno živjeti sa samopouzdanjem.”

⸺

Prije rata, zgrada Barakat bila je 
avangardni stambeni blok u kojem su 
stanovale muslimanske i kršćanske 
porodice. Bilo je to čudo arhitekture. 
Porodice su se mogle družiti preko 
sučeljenih balkona okrenutih ka 
dvorištu. Kad je počeo rat, stanovnici su 
bili natjerani u bijeg. Zgrada je 
označavala jedno od pet prelaza preko 
Zelene linije između većinski 
muslimanskog zapada i uglavnom 

kršćanskog istoka. Libanske snage su je 
pretvorile u komandni centar za 
snajperiste.

“Ova predivna zgrada bila je projektirana 
da ujedini. Potom je postala mjesto, alat, 
za međusobno ubijanje, – rekla mi je 
arhitektica Mona El Hallak. Fasada od 
oker krečnjaka – sa dramatičnim 
lukovima i elegantnim stupovima – 
izgledala je kao da ima ospice od 
uzvratne vatre.

Kao i dobar dio francuske arhitekture, 
koja je oštećena tokom rata, grad ju je 
bio odredio za rušenje umjesto za 
obnovu. Visoke, monstruozne zgrade od 
stakla i čelika iznikle su širom glavnog 
grada Libana, brišući njegovu historiju. 
Godine 1983, ambasada SAD-a, koja 
gleda na palmama okruženi Mediteran, 
bila je prva američka lokacija koju je 
pogodio bombaš-samoubica na Bliskom 
istoku. Na njenom mjestu su izgrađeni 
stambeni tornjevi sa skupom 
najamninom.

Hallak je okupila aktiviste i umjetnike, 
čak i francusku vladu, da spasi zgradu 
Bakarat kao muzej – i podsjetnik na 
nasilnu prošlost Libana. Sjeća se kako je 
pretrčavala preko Zelene linije tokom 
borbi: “Prvi put kad sam tu stajala, na 
mjestu gdje je neko nekog ubio, ophrvalo 
me sjećanje na rat,” rekla mi je, nježno 
dodirujući rupe na zidovima. “Odjednom, 
našla sam se tu, stajala sam na mjestu 
odakle je sve to dolazilo.”

Zgrada Barakat je otvorena kao Beit 
Beirut – Kuća Beiruta – 2017. Posjetitelji 
mogu stajati na mjestima odakle su 
djelovali snajperi, lutati između položaja 
zaštićenih vrećama pijeska i čitati 
grafite koje su sprejom napisali borci, 
sada zaštićene staklom. Prije rata, na 
prizemlju je bila radnja za izradu 
fotografija. Hallak je iz njenih ruševina 
izvukla stare negative ljudi koji su 
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živjeli u blizini. Dala ih je uvećati. Lica ljudi iz davno prošlog vremena ukrašavaju 
hol na prizemlju.

“Tako je ta zgrada još uvijek tu i priča svoju priču, kako od prije rata, tako i tokom 
rata,” kaže Hallak. “Njeno očuvanje je važno kako bi se spriječilo da grad potone u 
amneziju oko rata – i da spriječi da se isto ponovi. Ako se ja sjećam, sjećat će se i 
drugi ljudi.”

⸺

Mnoge faze libanskog rata se vide na njegovim grobljima. Jedno od najusamljenijih 
je Groblje palestinskih mučenika blizu Zelene linije. Puno je, uglavnom zbog rata. 
Čini se zaboravljenim. Ogroman mural vođe Palestinske oslobodilačke organizacije 
Yassera Arafata – sa širokim osmijehom i crno-bijelom kefijom koja mu pokriva 
ćelavu glavu – gleda na duge redove mramornih nadgrobnih spomenika. Arafat je 
istjeran iz Beiruta 1982. godine, zajedno sa hiljadama njegovih boraca. Mrtvi su 
ostali, a neke od grobova osvaja korov.

Ratovi se često ponavljaju, iako u novim oblicima, sa borcima drugačije vrste, novim 
taktikama i novim zapaljivim tačkama. Prvobitni razlog mogu zamijeniti, čak i 
nadjačati, neželjene posljedice sukoba. Takav je bio slučaj sa Hezbollahom. Šiitska 
Božja stranka se pojavila tek sedam godina nakon izbijanja građanskog rata u 
Libanu, kad je PLO odlazio.

Izraelske intervencije, prvo 1978. a potom, većom snagom, 1982, bile su nus-proizvod 
građanskog rata. Kako je libanska država slabila, PLO je jačao. Vršio je upade preko 
granice i ispaljivao granate na Izrael. Prva invazija Izraela 1978. je natjerala PLO da 
se povuče dalje u unutrašnjost i stvori tampon zonu unutar Libana – koju je čuvala 
lokalna kršćanska milicija naoružana, trenirana i subvencionirana od strane Izraela. 
PLO je nastavio djelovati. Izrael se vratio 1982., sa snažnim topovima. Umarširali su 
sve do Beiruta. Na kraju su ostali u Libanu sljedećih 18 godina.

Libanski šiiti koji su naseljavali južni dio zemlje, na početku su pozdravili Izraelce. 
Palestinci su uzurpirali lokalnu vlast i ugrožavali njihove domove tako što su gađali 
Izrael. Šiiti su stradavali i uništavana im je imovina zbog razloga koji nisu bili 
njihovi. Kad su došli Izraelci, lokalna zajednica ih je pozdravila ružinom vodicom i 
rižom. A onda su Izraelci ostali dugo nakon što je PLO otišao. Libanski šiiti su 
pokrenuli otpor. I dobivali su pomoć od Irana, što je dodatno proširilo rat.

Veze između Libana i Irana potječu iz 16 vijeka, kada je Iran prešao na šiitski islam, 
uz pomoć vjerskih vođa iz Libana, kako bi se zaustavili prodori Osmanlija. 1982. 
godine Teheran je uputio 1.800 pripadnika revolucionarne garde da pomognu 
šiitskoj braći. Oni se nisu borili protiv Izraela. Umjesto toga, Iran je probrao 
prebjege iz Amala – koji se raspao nakon nestanka Musa Sadra – i obučio ih, 
naoružao i organizovao. Tajne ćelije su predstavljale jezgro onoga što je kasnije 
evoluiralo u Hezbollah, Božju stranku. Promijenili su prirodu modernog ratovanja 
– kako u Libanu, tako i daleko izvan njega – tako što su počeli koristiti džihadiste, 
bombaše samoubice. Bezlični vozači su se kamionima napunjenim hiljadama 
kilograma zabijali u izraelska sjedišta, američku ambasadu u Beirutu, američke i 
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francuske mirovne snage, a onda i u privremenu američku ambasadu koja je 
zamijenila onu prvu. Hezbollah je 1983. napao američke marince koji su djelovali 
kao mirovne snage, što je izazvalo najveći broj poginulih u jednom incidentu među 
američkim snagama od Drugog svjetskog rata. Marinci su se izvukli iz Beiruta 1984; 
njihov ostanak je bio prevelik rizik. Izrael se spustio više na jug.

Taifski sporazum, kojim je 1989. okončan građanski rat u Libanu, predviđao je 
razoružanje svih milicija u roku od šest mjeseci. Međutim, kako su izraelske snage i 
dalje pod okupacijom držale jug zemlje, Libanski parlament je dopustio Hezbollahu da 
zadrži oružje kao “snaga otpora”. Božja stranka je preživjela rat sa prednošću sa 
kojom se nije mogla mjeriti niti jedna vojna sila, osim libanske vojske. Pod novim 
vođom Hassanom Nsrallaham, prešao je u politiku. Kad su održani prvi poslijeratni 
izbori u Libanu 1992., Hezbollah je izašao iz ilegale i ponudio kandidate za parlament.

“Od 1982. do 1991., bili smo kao fetus u majčinoj utrobi,” objasnio je Naim Quassem, 
vjerski vođa sa bijelim turbanom i urednom bijelom bradom, koji je 
drugokomandujući u Hezbollahu. “Kad smo izašli na izbore, počeli smo hodati na 
vlastitim nogama.”

Božja stranka je bila najvažniji dio vlade Libana – imali su mjesta u parlamentu i 
ministarske funkcije – svo vrijeme od tada. “Svaki pojedini korak koji smo napravili 
učinio nas je snažnijim,” rekao mi je Qassem.

Izrael se konačnu povukao 2000. – to je bilo prvo njegovo unilateralno povlačenje 
iz arapskih zemalja u bilo kojem ratu. Zauzvrat nije dobio ništa; izgubio je na stotine 
ljudi. U međuvremenu, 1994. godine potpisao je privremeni mirovni sporazum sa 
Arafatovom PLO. Na Zapadnoj obali i Gazi uspostavljena je Nova palestinska uprava. 
Istovremeno, na libanskoj granici, Hezbollah je sve više jačao. 

Ministar odbrane Izraela, Yitzhak Rabin, jednom je 
priznao: “Od velikog broja iznenađenja, od kojih 
većina nisu bila dobra, a koja su proistekla iz rata u 
Libanu, najopasnije je što je rat na granici pustio 
šiite iz boce ... U 20 godina PLO terorizma, ni jedan 
PLO terorista nije od sebe napravio živu bombu... 
Šiiti imaju potencijal za terorizam kakav do sada 
nismo iskusili.”
Rabin se brinuo: “Terorizam se ne može okončati jednim ratom. To je sasvim bez 
smisla; bila je to iluzija”. Bio je dalekovid.

Hezbollah je 2006. godine zarobio dva izraelska vojnika u upadu preko granice. Cilj 
im je bio da ih zamijene za Libance i Palestince zatvorene u Izralu. Izrael se treći put 
vratio u Liban. Sukob iz 2006. je trajao 34 dana – najduži neprekidni rat koji je Izrael 
ikad vodio. Hezbollahovi projektili su sijali uništenje u Izraelu dublje nego ikad.
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Rat se otegao. UN-ov sporazum o prekidu predviđao je da se Izrael povuče (što je 
Izrael i učinio), da se u južnom Libanu rasporedi libanska vojska (što su oni i 
učinili), a da se Hezbollah razoruža (što oni nisu učinili).

Do 2018, Hezbollah je bila najjača stranka u Libanu. Bila je i najokretniji politički 
igrač; njihov kršćanski saveznik, Michel Aoun, izabran je za predsjednika 2016. Bio 
je najveći poslodavac u Libanu – sa mrežom klinika, škola, firmi i socijalnih usluga 
– nakon vlade. Bio je i važan igrač u arapskom svijetu. Hiljade Hezbollahovih boraca 
su išli u susjednu Siriju da pomognu vladu predsjednika Bashara Assada tokom 
građanskog rata. Borili su se i protiv pobunjenika koje su podržavale SAD, kao i 
protiv sunitskih džihadista ISIS-a. I u Iraku su njegovi komandanti i savjetnici 
pomagali šiitskim milicijama u borbi protiv ISIS-a. Njegovi savjetnici su pomagali i 
Huthijima u Yemenu.

“U očima naroda, političkih snaga, zemalja – bilo da su prijatelji ili neprijatelji – mi 
smo realna regionalna sila,” rekao mi je Qassem, “jer sad naše pozicije imaju 
regionalne posljedice.”

Ali ova snaga je imala svoju cijenu. Hezbollah je formirao groblja za svoje 
“mučenike” širom Libana – neka imaju svoje Facebook stranice. U Beirutu, jedno 
groblje je napunjeno mrtvima iz rata sa Izraelom. Drugo, iza ugla, bilo je za borce 
ubijene u Siriji. Zvao se Zeinebin vrt, po unuci proroka Muhammeda. Na dugim, 
mramornim pločama napisano je gdje je borac poginuo, uz uklesane napomene 
poput: “Obavljajući svoju džihadsku dužost” ili “Čestitamo ti na mučeništvu.”

Najtrajnije nasljeđe građanskog rata u Libanu je niz novih ratova – vjerovatno još 
nije gotovo. “Unutrašnji sukob? Ja ga ne vidim,” kaže Walid Jumblatt, lider Druza, uz 
čije se noge sklupčao pas Oskar, shar-pei, koji pati od artritisa. “Ali u Libanu nikad 
ništa nije gotovo. To vam je sudbina kad ste stiješnjeni između dvije velike zemlje – 
Izraela i Sirije. Vanjski sukob? Očekujem ga svakog trenutka.”

U decenijama nakon rata iz 2006, Hezbollahov arsenal se povećao sedam puta. 
Imao je 130.000 projektila raspoređenih na strateškim tačkama širom Libana. 
“Hezbollah će se odreći oružja tek kad budemo sigurni da više nema opasnosti,” 
rekao mi je Qassem. “Podnosit ćemo žrtve do kraja vječnosti.”

⸺

Liban je izdržao svoje ratove. “Nismo u miru,” razmišlja Jean Kassir, mladi aktivista 
u Beirut, moj grad. “Do danas, ništa nije istinski zacijelilo osim koncensusa, 
stvorenog krvlju, da je Liban konačno zemlja, da se više ne borimo oko granica. Rat 
je utvrdio da se igra igra unutar ovih granica – na površini od ovih 10.000 
kvadratnih kilometara.”

Tokom decenija, međutim, sukobi u Libanu, koji su direktno ili indirektno 
posljedica politika identiteta, samo su produbili sektaški etos. Istinsko pomirenje je 
još generacijama daleko. Isti problem dijeli cijeli Bliski istok na početku 21. vijeka, 
posebno nakon SAD invazije Iraka iz 2003., Arapskog proljeća 2011, i ISIS kalifata 
od 2014. do 2019. Oslobođene su furije politika identiteta – koje su dugo bile pod 
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pritiskom kolonijalnih gospodara, a 
onda samih arapskih vladara. Događaji 
iz jedne zemlje zarazili su ili imali 
utjecaja na druge.

Irak se nakon svrgavanja Saddama 
Husseina 2003., borio sa praktično 
građanskim ratom oko ponovne 
uspostave ravnoteže moći: sunitska 
manjina i njena elita koja je vladala dugi 
niz godina nije htjela prepustiti vlast 
brojnijim šiitima, a novi šiitski političari 
se nisu potrudili da uključe ili razuvjere 
sunite. Taj raskol su iskorištavali 
džihadski ekstremisti u franšizi al-
Qaeda, koji su izgubili prvu rundu 
2006. zahvaljujući trupama SAD. 
Džihadisti su se povukli u ilegalu i 
ponovno okupili u Siriji. Vratili su se 
nakon što su otišle SAD.

Rasplet situacije u Siriji je počeo nakon 
što su se demonstracije Arapskog 
proljeća pretvorile u građanski rat. 
Politički, problem je bila despotska 
vladavina dinastije Assad. Ali podtekst 
je postavio sunitsku većinu i etničke 
Kurde – u desecima različitih grupa 
– protiv većinskog Alawate režima u 
Damsku. U tom haosu, 2014. godine se 
pojavio ISIS. Sunitski džihadisti su 
zauzeli trećinu teritorije Sirije i Iraka 
za svoj kalifat. Privremeno su 
promijenili granice koje se nisu 
mijenjale čitav vijek.

Nije se radilo samo o tome ko će 
pobijediti. Kao i u Libanu, egzistencijalno 
pitanje od Libije do Jemena je da li 
postoji dovoljan konsenzus da ih uopće 
održi na okupu. “Stari Bliski istok kakav 
je postojao – od 1930-ih do 1940-ih, sa 
miješanim zajednicama - više ne postoji,” 
rekao mi je Jumblatt, koji vodi drugu po 
veličini miliciju u Libanu.

Ironija je što je napredak na Bliskom 
istoku – u književnosti, tehnologiji, 
politici, čak i pravima žena – 

doprinio neredima. Većina u svim 
osim jedne arapske zemlje, Jemenu, 
je sada pismena. Imaju pristup 
informacijama izvan svojih zajednica, 
gradova, zemalja, čak i kontinenata. 
Svjesni su promjena koje se drugdje 
desile: pada komunizma u Evropi, 
kolapsa aparthejda u Africi. Kraj 
diktatura u Južnoj Americi. Svjesni 
su zahtjeva za pravima – i žele biti 
dio toga. 

Tehnološke promjene su uvele ideje i 
pružile načine njihovog širenja. 1995., 
Al Jazeera je postala prva nezavisna 
satelitska TV stanica u arapskom svijetu 
koja je zaobišla vladine cenzore. Dvije 
decenije kasnije, arapski svijet ima na 
stotine satelitskih TV-stanica – koje 
emitiraju različite vjerske programe (a 
vjerske vođe izdaju različite fetve), 
emisije u kojima se razgovara o politici, 
kao i sapunice koje se bave modernim 
društvenim pitanjima. U regiji gdje 
većinu stanovništva čine mladi, ideja da 
postoji samo jedan put – kako u religiji 
tako i u politici i u životu – nešto je što 
sve više ljudi odbacuje.

Ipak, zahtjevi za prava – koji su bili 
tako inspirativni tokom Cedarske 
revolucije u Libanu 2005. i tokom 
Arapskog proljeća 2011. – pokrenuli su 
još više konkurencije, još više podjela, 
još više sukoba na mjestima gdje je 
primarni identitet još uvijek klan ili 
pleme ili sekta ili etnička pripadnost 
koja potječe iz vremena od prije više 
vijekova, ili čak milenija.

“Ovaj trenutak postaje veći nego što je 
bilo ko mogao očekivati,” kaže Tammam 
Salam, sunit i bivši premijer Libana. 
“Možda će biti jednako velik, ili čak i 
veći od Sykes-Picota,” evropskog 
diplomatskog procesa kojim je 
podijeljena Osmanska imperija nakon 
Prvog svjetskog rata. “Stvari se danas 
odvijaju mnogo brže. U prošlosti, odluke 
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su iziskivale vrijeme. Danas, možete napraviti ili slomiti nešto ili nekoga – ili neku 
zemlju – samo plasirajući informacije.”

Moderni Bliski istok se nikad ranije nije susreo sa ovakvim previranjima. Rat u 
Siriji je doveo do najveće izbjegličke krize – više od pet miliona ljudi – od Drugog 
svjetskog rata. Liban je prihvatio više od milion, u situaciji kada ne može osigurati 
snabdijevanje strujom, vodom, škole ili zdravstvenu zaštitu ni vlastitom 
stanovništvu. Više od pola stanovništva Sirije oslanja se na međunarodnu pomoć da 
bi imali šta jesti, više od tri miliona djece ne ide u škole, a materijalna šteta se 
procjenjuje na 300 milijardi dolara u zemlji veličine države Washington.

U Iraku, kalifat Islamske države – i desetine hiljada njenih boraca – provode užasna 
odsijecanja glave, silovanja, etnička čišćenja i uzimanje u ropstvo. Njihov 
četverogodišnji rat sa Iračkom armijom uništio je veliki dio sjevernog i zapadnog 
dijela zemlje, uključujući Mosul, drugi najveći grad u zemlji. Bagdad procjenjuje 
troškove obnove na 100 milijardi dolara. Problem nije samo kako izgraditi četiri zida 
kuće ili firme; treba ponovno stvoriti institucije. Sunitski džihadisti ISIS-a su 
zapalili Univerzitetsku biblioteku u Mosulu i milion njenih knjiga, od kojih su neke 
bile stare hiljadu godina.

Širom Bliskog istoka postavlja se jedno veliko pitanje: koliko će se krvi proliti 
samo da bi ostali na istom nivou kao nesigurna država Liban? Današnja 
razmišljanja koja najviše uznemiravaju potječu iz česte teme: ludosti mržnje, 
nepromišljenosti rata. “U to vrijeme, mnogi su smatrali da ginu za svoju 
zemlju – kao mučenici,” kaže Joyce Khouri Eid, upraviteljica doma za pomoć 
starijima koji prima starije građane različite vjerske pripadnosti. “Ali ako sad 
pogledate unazad na rat, čini se kao da su to protraćeni životi. Majke su 
izgubile djecu. Djeca su izgubila roditelje. I sve to bez pravog razloga.”

Mused Baalbaki, mladi tehnički stručnjak koji je napravio mobilnu aplikaciju za 
praćenje prekida u snabdijeavnju strujom, kaže: “Libanci su u građanskom ratu 
naučili jednu važnu lekciju – nema pobjednika.”

Ipak, ljudski instinkt za preživljavanje nastoji zacijeliti rane, u svim ratnim zonama, 
a i u životu. May el Khalil je atletičarka koja je trenirala trčanje u Beirutu kad je 
skoro poginula u saobraćajnoj nesreći 2001. Prošla je tridesetak operacija; dvije 
godine je ponovno učila hodati. Tokom oporavka, došla je na ideju da iskoristi 
maraton kao instrument mira. 2003. je osnovala Beirutski maraton. Sada se svake 
godine na jesen na ovom događaju pojavi više od 30.000 učesnika – uključujući i 
premijera. To je najveća trka na Bliskom istoku.

“To je mnogo više od trke,” rekla je Khalil u TEDGlobal obraćanju 2013. “To je 
platforma za nadu i saradnju u sve nestabilnijem dijelu svijeta. Vidjeli smo da, u 
konačnici, ljudi ipak žele zajedno trčati prema nečemu. Na kraju krajeva, izgradnja 
mira nije sprint. Više liči na maraton.”,
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Libanon sada

autorica Nichole Sobecki 

Liban je mjesto gdje sam nastala kao novinarka. Kao 
pripravnica u The Daily Star-u – krpi priča Arapskog 
svijeta na engleskom jeziku- objavila sam svoje prve 
fotografije. Čak sam i kratko pisala horoskope, zbunjujući 
svoje prijatelje specifičnošću njihove budućnosti. 2007. 
godine prvi put sam vidjela rat kada je izbila bitka u 
sjevernom palestinskom kampu Nahr al-Bared. Borbe 
između islamske militantne organizacije Fatah al-Islam i 
libanske vojske započele su jutro mog 21. rođendana. Iako 
je nasilje u Siriji i drugim područjima Bliskog istoka od 
tada zasjenilo uništenje Nahr al-Bareda, to je bila najteža 
unutarnja borba koju je Libanon vidio od građanskog rata.

2017. godine vratila sam se u Liban s piscem Robinom 
Wrightom kako bih pokušala shvatiti šta mir znači na 
mjestu definiranom sukobom. Dok smo se sastajali s 
bivšim borcima i mladim kreativcima, sjetila sam se jedne 
od Ezopovih basni, “Hrast i trska”, i bezbrojnih oluja koje 
je ova zemlja prebrodila bez prekida. Mir ovdje dolazi u 
sivim nijansama. To je razlog da se savijemo sa sljedećim 
vjetrom, izdržimo i prigrlimo sadašnjost uprkos vatri 
ispod pepela. 
 
Foto © Nichole Sobecki VII
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Mladi par utrkuje se uz obronke brda blizu Pigeon Rocks na najzapadnijem vrhu Bejruta, 2017.

Stranice 52-53. Saobraćaj se zatvara pored Beit Bejruta, nedavno otvorenog izložbenog prostora i 
spomen obilježja građanskog rata. Nekadašnja stambena zgrada nalazi se na prijelazu Sodeco, 
području koje se nekad smatralo preopasnim za prolaska čak i za vrijeme prekida vatre.
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Walid Jumblatt, bivši vojskovođa, vođa libanske zajednice Druza i šef 
Napredne socijalističke partije, sa svojim psom Oscarom. Bejrut, 2017.

“Teško je zamisliti povratak u rat”, rekao je Jumblatt. “Ponovo unutrašnji 
sukob? Ja to ne vidim. Ali vanjski sukob? Očekujem to u bilo koje vrijeme. U 
Libanonu nikad ništa nije gotovo. Ovo je naša sudbina.”
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“Hamza” Akel Hamieh sa svojim 
unukom i imenjakom. Hamieh je 
postao legenda u Srednjem 
Istoku nakon otmice šest 
aviona između 1979. i 1982. 
godine, da bi skrenuo pažnju 
svijeta na otmicu Muse Sadra, 
njegovog vjerskog vođe. Na 
pitanje o tome brine li ga 
novi rat u Libanonu, Hamza 
Akel Hamieh odgovorio je 
jednostavnim “Svakako”. 
“Vojskovođe koji su izazvali 
takav haos i smrt u ovoj 
zemlji, sada vode zemlju i 
izbacili su one koji su 
ubijali za njih”, objasnio je. 
“Sve dok su na vlasti, Libanon 
je u opasnosti.”

Chamran Hamieh (lijevo), sin 
Hamze Akel Hamieh, prolazi 
kroz očevu kolekciju slika iz 
građanskog rata, pohranjenih u 
starim koferima u svom domu u 
dolini Bekaa.

Za vrijeme građanskog rata 
Hamza Amel Hamieh (stojeći, 
drugi zdesna) bio je 
zapovjednik milicijske 
jedinice Amal koja je 
predstavljala muslimanski 
šiitski pokret, 2017.
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Slaba infrastruktura i 
siromaštvo muče izbjeglički 
kamp Shatila i susjedstvo 
Sabre, gdje su palestinski 
stanovnici i dalje 
marginalizirani i bez pravnog 
statusa u Libanonu. Dolazak 
hiljada izbjeglica koje su 
bježale od sukoba u Siriji 
dodatno je opteretio zapušteni 
kamp. Bejrut, 2017.

Mahmoud Sabha (15), sirijski 
izbjeglica, pušta goluba iz 
svog pritvora. Skupljanje 
golubova, stara zabava na 
Bliskom istoku, postala je 
popularno među sirijskim 
porodicama koje su pobjegle u 
Libanon kako bi sklonište od 
rata potražile kod kuće. Ovaj 
se kamp nalazi neposredno 
pored “Tvornice luka”, 
napuštene farme koju su 
sirijski obavještajci nekada 
koristili kao centar za 
ispitivanje i zatvor za 
libanonske zatočenike. Majdal 
Anjar, Liban, 2017.

Otkrivači uživaju u noći 80-ih 
u B 018 - jednom od najlegen-
darnijih klubova Bejruta -  
izgrađenom u Karantini. 1976. 
godine kršćanska milicija 
napala je i iselila palestin-
ske izbjeglice, ubivši 1.500, 
u onome što je postalo poznato 
kao masakr u Karantini. 
Bejrut, 2017.
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Djeca igraju stolni fudbal u 
maloj radnji u izbjegličkom 
kampu Shatila, još uvijek 
sinonimom za masakr stotina 
uglavnom Palestinaca u kampu i 
susjednom naselju Sabra 1982. 
godine. Bejrut, 2017.

Jedan od nusprodukata 
15-godišnjeg libanonskog 
građanskog rata bio je 
Hezbolah, koji se pojavio 
nakon izraelske invazije 1982. 
godine i ostaje posljednja 
milicija u Libanonu s oružjem. 

Hezbolah vodi posebna groblja 
- neka sa vlastitim Facebook 
stranicama - za svoje borce, 
uključujući nekoliko u pretežno 
šiitskom predgrađu Dahiye u 
Bejrutu. Bejrut, 2017.

Hammad Atwee (91), bivši 
pomorski kapetan i stanovnik 
Moadieh Evangeličkog centra za 
pomoć starima, osamljen jede  
ručak u kafeteriji centra.

Moadieh pozdravlja sve vjere i 
predvodio je pokret u Libanu 
zalažući se za međuvjersku 
njegu starijih - jer je većina 
Moadiehovih stanovnika 
proživjela duboko sektaški 
građanski rat u Libanu. 2017.
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U ratnom muzeju kojim upravlja Hezbolah, posjetitelji prolaze kroz “Bezdan” - instalaciju 
izraelskog oružja oduzetog između 1982. i 2006. Muzej je stvoren u znak sjećanja na bitke koje je 
Hezbolah vodio protiv izraelskih trupa na mjestu koje muzej zauzima danas i oko njega. Kritičari su 
ga nazvali “Disneyland za borce iz Džihada” i “Hezbollahland”, a muzej je bio izvor kontroverzi od 
svog otvaranja. MLEETA, Liban, 2017.
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Beit Beirut nedavno je otvoren kao izložbeni prostor i spomen na građanski rat. Tokom obnove 
otkriveno je 11.000 fotografija, uglavnom portreta iz 1950-ih do 1970-ih. Posjetioci se potiču da 
pronađu osobu na portretu. Beit Beirut, 2017.
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Ja sam izbjeglica,
isto kao Superman

autorica Mira Sidawi
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Kada sam bila malena djevojčica, imala sam običaj 
stajati ispred velikog zida u izbjegličkom kampu Burž 
al-Baražne i šaputati vjetru, moleći se da jednog 
dana izađem iz kampa i vidim grad Bejrut. Tada nije 

bilo lako sanjati takav san. Zid između kampa i Bejruta je činio 
da stalno budemo svjesni da smo mi, iza zida, bili ona druga 
polovica, skrivena polovica, svijeta.  

Moj otac je napustio Palestinu kao 20-godišnjak, tokom Nakbe, 
egzodusa koji se dogodio 1948. godine. Govorio je kako su se svi 
koji su živjeli u selu Šeikh Danun, smještenom blizu Akke 
(poznate i kao Akra), drevnog lučkog grada u Palestini, dali u 
bijeg, većina bez cipela. Bježali su pred mecima i vatrom koji su 
pristizali od izraelskih vojnika. Moj ujak je ostao u selu, sakrivši 
se u staroj pećini. Otac to nije uspio učiniti; jednostavno je želio 
otići. Kada je opisivao selo, otac je govorio da je bilo potpuno 
sivo – sivo zbog vatre i krikova i mrtvih ljudi posvuda. Otac je 
pričao kako je nastavio danima pješačiti, sve dok nije stigao u 
južni Liban. Nakratko, on i ostali spavali su tamo u dolinama. 

Nakon goleme borbe sa svim tim strahom od smrti i nepoznatog, 
otac je konačno stigao u Bejrut, bez novčića u džepu. Tamo su on 
i ljudi s kojima je pješačio našli jedno prazno područje gdje nije 
bilo kuća. Jedan od staraca je rekao: “Ovdje ćemo ostati neko 
vrijeme.” Ljudi u blizini tog područja dali su im hrane i nekoliko 
deka za spavanje. Svi su mislili da će se poslije sedam dana 
vratiti. Nije tako ispalo. Jedna sedmica je potrajala 70 godina.

Sagradili su kuće, prvo od drveta, onda od kamena, pa od 
metala. Kuće su bile tako tijesno zbijene da sunce nije moglo 
prodrijeti. Voda je bila slana, pacovi su rasli u kampu, a tako i 
mačke – kreću se s ljudima po kampu svaki dan. Električne 
žice prekrivaju cijeli kamp, kao da je to mjesto ljudsko tijelo s 
krvnim sudovima spolja umjesto unutra. 

Kamp nije bio ni nalik njegovom selu, govorio je moj otac. 
“U Šeikh Danunu, mi smo bili tako blizu prirode. Bavili smo se 
poljoprivredom. A ovdje smo postali dio velike mašine koja se 
zove grad.” 

Čudo je opstati u ovakvom mjestu, ali moj otac kaže da smo mi 
uspjeli ostati zajedno unatoč lošim uslovima, bez međusobnog 
ubijanja, zato što su naša stara sjećanja još uvijek živa i drže 
nas na okupu.

Taj novi život, koliko god žalostan, meni je bio blizak i bezbjedan. 
To je bilo zatvoreno područje, puno ljudi sa zajedničkim pamće-
njem, historijom i zajednicom. Zajednički im je i status izbjeglice, 
koji ih čini nedobrodošlim na drugim mjestima, čak i u Bejrutu. 

Mira Sidawi je odrasla u kampu 
Burž al-Baražne u Libanu i život 
poznaje samo kao izbjeglica. Ona 
je palestinska glumica, rediteljica 
i književnica koja i kroz svoje 
umjetničko izražavanje kazuje o 
teškom položaju apatrida. Godine 
2015, napravila je prvi kratki 
film, Four Wheels Camp (Logor 
na četiri točka). Radnja njenog 
drugog filma, The Wall (Zid), 
odvija se u izbjegličkim 
kampovima Burž al-Baražne 
i Šatila.

K
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Živjeli smo u Libanu, ali nikada nismo dobili libansko 
državljanstvo. Kako sam odrastala i maštala o 
mjestima daleko od kampa, razmišljala sam o tome 
kako je težak moj džep kada u njemu držim svoj 
palestinski izbjeglički pasoš. Osjećala sam njegovu 
težinu. Izbjeglici nije dopušteno da vidi svijet – 
Španiju, naprimjer, ili Indiju, ili Latinsku Ameriku. 
Jedne prilike, u Kanadskoj ambasadi, upitala sam 
zašto. Rekli su: Vi ste izbjeglica. Presuda je bila da ja 
ne mogu putovati.

Da. Ja sam izbjeglica, isto kao Superman. 
Kada mi je bilo 28 godina, uspjela sam živjeti neko vrijeme u svojim kolima, samo 
da bih se kretala. Željela sam voziti svaki dan i vježbati sve pojedinosti svog života 
u svojim malim kolima. Moja kola su bila moj dom, moj ured, moje sve. Jedne noći, 
dok sam u kolima slušala radio, čula sam neku smiješnu pjesmu, i zatvorila sam oči 
i zamišljala kako letim u kolima, preko svih zidova, vraćam se na djedovu zemlju u 
Akki, sada na izraelskoj teritoriji. Svi su bili zapanjeni mojim super čarobnim 
kolima, koja su mogla lako poletjeti. Izraelski vojnici koji su stajali na granici 
pokušali su pucati po kolima, ali ništa se nije desilo. Ja sam i dalje letjela. 

Izašla sam iz svojih snatrenja i nasmiješila se, zbog tajne koja mi je otkrivena: 
Privilegija je biti izbjeglica. Ja sam slobodno ljudsko biće, čak i ako cijeli svijet, ili 
cijeli sistem, ne želi priznati moje postojanje; čak i ako pokušaju da mi skrešu krila i 
spriječe me da putujem, radim, biram šta mi je činiti, ili kupim dom. Sva ta 
ograničenja napravila su od mene ženu kakva sam danas. 

Dok sam bila u mom kampu, bila sam u stanju odlučivati šta da činim, kao što je bila 
odluka da studiram umjetnost. Izabrala sam da studiram teatar zato što sam željela 
osvojiti sve granice stvarajući umjetnost. Mogla sam putovati i kretati se bez 
potrebe za vizom i bez straha od bilo kojih granica. Kao glumica, radim na stvaranju 
palestinskog teatra u kampovima. Počela sam vjerovati da je ljepota u svoj toj 
ružnoći u kojoj živimo naše najbolje oružje. Dok se neki bore sa svojom najvećom 
vojnom moći, neki odlučuju odgovoriti čistom ljepotom.

Sada režiram dokumentarce, filmove koji će ljudima izmamiti osmijeh. Oni govore o 
životu u izbjegličkim kampovima, naravno. I pišem, jer osjećam da je pisanje priča čin 
opstanka. Pisanje mi omogućava i da iznesem svoje gledište o politici ili životu samom. 

⸺

Život u izbjegličkom kampu razvio je u meni duboki otpor. Ja sam se uvijek željela u 
svojoj umjetnosti oduprijeti svim socijalnim prosudbama koje mi se bacaju na pleća. 
Biti izbjeglica je stigma koja je omogućila da stvorim sva moja umjetnička djela. 
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Moji prijatelji u kampu nisu razumjeli moju potrebu da napustim to mjesto. Ta 
potreba se produbljivala nakon što je umro jedan moj dragi prijatelj. Bila je zima, 
kad je opasno hodati po kampu, posebno kad pada kiša, po golim električnim 
žicama koje su vijugale poput zmije. Ahmed je pao kraj svoje kuće, tik kraj svoje 
majke. Jedan mladić, 20-godišnji student, umro je od električnog udara. Bio mi je 
najbliži prijatelj; često smo se penjali na krov i razgovarali o poeziji, slobodi, i 
ljubavi. I umro je preda mnom. Na njegovoj sahrani ja nisam mogla zaplakati. Stajali 
smo, šokirani što je čovječanstvo, koliko god da je ogromno, u stanju dozvoliti da se 
tako nešto dogodi. 

Mi smo znali da će biti sahranjen na jedinom groblju koje imamo, unutar kampa. Ali 
groblje je bilo puno – nije bilo mjesta za nove mrtve. Mi smo čekali. Ahmedov otac 
je smislio da bi njegov sin mogao biti sahranjen preko svog djeda. Nije mi bilo lako 
kad sam to čula od mojih prijatelja. 

Osjećala sam bijes i poniženje. Rekla sam sebi: moraš sada krenuti i boriti se protiv 
okupacije. Bacati eksplozive, boriti se kamenjem, paliti bilo šta, samo da osjetiš olakšanje. 

Ali nisam. Ja sam se jednostavno spakirala i otišla. Moja majka to nije razumjela. 
Ja se nisam trudila da objasnim. Radeći kao slobodna umjetnica, mogla sam 
unajmiti kućicu u Bejrutu, tako da sam na neko vrijeme napustila kamp. Onda sam 
se vratila sa kamerom i snimila film Four Wheels Camp. To je crna komedija koja 
govori o mojoj potrebi da nađem grob pored drveća i ptica, a ne u kampu koji i sâm 
izgleda kao grob. 

Živim svakodnevno tu borbu: probudim se i pitam se šta ću morati danas uraditi da 
nađem unutarnji mir. Proživjela sam mnogo gnjevnih momenata. Sjećam se da sam 
živjela kao hendikepirana osoba, željela se vratiti na svoju zemlju. Sjećam se svog 
oca i djeda, koji nemaju ništa. Pitam: zašto on ima pravo da mi oduzme zemlju; zašto 
me ne može prihvatiti? Gnjev je poput mača koji te ubija. Gnjev nije jezik. Gnjev 
mora biti preusmjeren u energiju. Ja vježbam jogu, meditiram, molim se. Biti 
izbjeglica dozvoljava ti da zaroniš duboko u sebe kako bi našao zadovoljstvo.

Šta je mir? Možeš se pomiriti ako o njemu ne znaš 
ništa. Mi se ne možemo pomiriti sa Izraelom zato što 
Izraelci ne poznaju ovu vrstu unutarnjeg mira koja se 
postiže kroz borbu – nisu je proživjeli. Oni jesu 
stradali u holokaustu, ali možda im je to samo ostavilo 
potrebu za osvetom. Mnogi među njima sada izazivaju 
naše stradanje. Mislite li da možete učiniti da drugi 
stradaju samo zato što si ti stradao? 
Mir traži jednakost. Mi svi trebamo osjećati da nas se poštuje –ne zbog superiorne 
religije, već zbog naše vlastite zasebne kulture. Kako postići mir? Kao prvo, morate 
naučiti da poštujete ljude. Morate nastaviti disati i disati bez potrebe za bilo kakvim 
činom osvete. 

Libanon U prvom licu
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Želim raditi na gradnji staze mira. Staze ka 
slobodi za sve. Možda svi treba da izgubimo 
privilegiju identiteta. Zašto ne bismo svi 
postali izbjeglice? 

Danas, ja vidim da se zid nepravde koji sam 
upoznala u kampu Burž al-Baražne ponavlja 
u okupiranoj Palestini. Jedina razlika je ideja 
ograničenja. U Burž al-Baražneu nam je bilo 
dozvoljeno samo da budemo unutra. U 
okupiranoj Palestini, možete biti unutra ili 
vani – ali ne možete sanjati da lako pređete na 
drugu stranu. Izraelski vojnici vam neće 
dopustiti da sami to izaberete. 

Kamp je poput mravinjaka. Uski sokaci, 
tijesne kuće, mnogo golubova posvuda po 
krovovima kuća. Možete reći da smo mi 
Palestinci žrtve žrtava. Ali to ne znači da mi 
ne možemo disati ili sanjati. Odbijam biti 
vrsta žrtve koja može opstati na sreći i 
izborima drugih.

Ja ću uvijek zamišljati zemlju koju zaslužujem. 
Ona stoji, slobodno grleći siromašne, umorne, 
umjetnike, majke, djecu i cijelo čovječanstvo. 
Ja sve više i više vjerujem u pravdu, sanjajući 
o tome da sam se oslobodila svih zidova koji 
razdvajaju ljude. Ali, živjeti u ovim teškim 
uslovima i propitivati mir, ili pisati o miru, to 
je samo po sebi svojevrsni mir.
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IMAGINE Kambodža



1973. bio sam student sociologije u Bretanji i bio sam vrlo 
motiviran da iz prve ruke iskusim bolesti našeg svijeta. 
Tokom ljetne pauze, prijatelj i ja sanjali smo da stignemo 
u Kambodžu kako bismo usavršili svoje vještine rastućih 
fotografa. Uspjeli smo uletjeti u Phnom Penh nekoliko 
tjedana prije kraja američkog B-52 bombardiranja zemlje.

To je za mene bilo otkriće u pokrivanju sukoba, veliki 
skok nakon što sam svojom kamerom pratio studentske 
proteste ranih 1970-ih u Francuskoj. To je također 
postalo odskočna tačka sa univerziteta i ulazak u karijeru 
fotoreportera. Izvještavanje rata je postala strast, a pad 
Phnom Penha pod rukom Crvenih Kmera 27. aprila, 
zauvijek mi je promijenio život.

Svjedočenje tragedije Kambodže tokom godina vodilo me 
je od raspada zemlje do relativno prosperitetnog vremena 
u koje je sada ušla. Mir je za Kambodžane bio vrlo dug i 
mučan put koji je pogodio mnoge generacije njenih ljudi.

Roland Neveu
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U Kambodžu sam stigao 1989. godine, više od deset 
godina nakon što su Crveni Kmeri krenuli u svoje 
trogodišnje klanje, premotali satove na Nultu godinu i 
zemlju vratili u srednji vijek. Opseg genocida koji su 
počinili došao je na vidjelo kada je Vijetnam okupirao 
Kambodžu 1978. godine i odvezao Crvene Kmere preko 
tajlandske granice. Ostaci njihove vojske stavljeni su u 
kampove Ujedinjenih Nacija za ‘raseljene osobe’ zajedno 
sa stotinama hiljada izgladnjelih civila.

U roku od nekoliko tjedana nakon dolaska trupa, 
nemilosrdna Realpolitika preuzela je vlast, a tajlandska, 
kineska, američka i europska vlada, ogorčena na 
Vijetnamce, ponovno je naoružale i rehabilitirale Crvene 
Kmere i stvorile savez gerilskih skupina za borbu protiv 
Vijetnama u Kambodži.

Rat koji je uslijedio, između 1979. i 1991. godine, bio je 
moj prvi rat. Tu sam se upoznao i vodili su me Roland 
Neveu, Jon Swain i drugi medijski veterani ranijih 
indokejskih ratova. Od njih sam naučio zanat novinarstva.

Gary Knight

Kambodža tada
(1973–79, 1990–92)

Roland Neveu i Gary Knight
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Gore: Vladin vojnik ispalio je svoj zastarjeli karabin M1 na Crvene Kmere iz 
streljačkog zaklona. Kien Svay, ruta 1., avgusta 1973.

Dolje: Žene napuštaju svoje selo dok se vode borbe između oklopnih vladinih 
trupa i Crvenih Kmera. Blizu Kokija, ruta 1, august 1973. Roland Neveu 
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Gore: Vladina vatrena baza postavljena za podršku evakuaciji američke vojske i 
civila iz Phnom Penha dok Crveni Kmeri okružuju grad. April 1975. Roland Neveu

Dolje: Jedva sedmicu dana prije kraja vodile su se veoma intenzivne borbe na 
prilaznim putevima gradu i duž rijeke Mekong. Žena oplakuje mrtvog vladinog 
vojnika čije je tijelo vraćeno nakon sukoba sa Crvenim Kmerima, nekoliko 
kilometara nizvodno od glavnog grada. April 1975. Roland Neveu

Kambodža Reportaža
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Gore: Operacija Povlačenje Orla. Američka evakuacija trajala je cijelo jutro. 
Grupe američkih vojnih helikoptera sletjeli su u školu nedaleko od američke 
ambasade kako bi se evakuiralo posljednje američko vojno i civilno osoblje iz 
Phnom Penha, ostavljajući Kambodžu u rukama Crvenih Kmera. Kambodžani se drže 
izvan ograde. April 1975.

Dolje: Međunarodni aerodrom Pochentong, Phnom Penh. Dan nakon američke 
evakuacije, Kambodžanci su preplavili aerodrom kako bi pokušali ući u jedan 
od posljednjih komercijalnih aviona. Nekoliko dana kasnije, Crveni Kmeri 
ulaze u grad i vraćaju datum na Nultu Godinu. April 1975. Roland Neveu



73

Gore: Pad Phnom Penha. Zloglasna kapija francuske ambasade. Otprilike 600 
ljudi, uključujući mnoge bogate i moćne Kambodžane, potražilo je utočište u 
francuskoj ambasadi, zajedno s preostalim strancima, uključujući novinare. 
Crveni Kmeri postigli su dogovor s ambasadom da će svi stranci biti sigurno 
prebačeni do tajlandske granice ako Kambodžani budu izbačeni iz sigurnosti 
smještaja. Nema poznatih preživjelih Kambodžani iz kompleksa francuske 
ambasade i pretpostavlja se da su oni među milionima koji su stradali za 
vrijeme vladavine Crvenih Kmera u Kambodži. April 1975. Roland Neveu

Dolje: Jedinica vladinih vojnika predaje se Crvenim Kmerima i marširaju kroz 
grad prema Olimpijskom stadionu na kojem su hiljade prebijeni do smrti. Pad 
Phnom Penha. April 1975. Roland Neveu
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Gore: Uoči pada Phnom Penha, ogromna masa ljudi kreće se Bulevarom Monivong, 
izbjegavajući sporadične borbe na periferiji u blizini Starog stadiona i 
glavne elektrane. April 1975. Roland Neveu 

Desno: Tokom jakog monsuna u šumi zapadne Kambodže, porodica se bori da dođe 
do granice s Tajlandom u potrazi za pomoći. Septembar 1979. Roland Neveu
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Stranice 76-77: Gerilci Narodnooslobodilačkog fronta Kmera (KPLNF) prelaze 
rijeku u sjevernoj Kambodži u izviđačkoj patroli. 1990. Gary Knight

Gore: Izviđačka patrola sa pripadnicima KPLFN u ruralnoj zapadnoj Kambodži. 
1990. Gary Knight

Dolje: KPNLF vojnici koriste ručne bombe i mrežu protiv komaraca za pecanje 
u patroli dugog dometa u provinciji Siem Reap, Kambodža. 1990. Gary Knight
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Gore: Gerilci KPLNF-a odmaraju se u selu nekoliko kilometara od izbjegličkih 
kampova koje vode Ujedinjene nacije na Tajlandu, gdje je i imao bazu. KPLNF i 
njihovi saveznici koristili su ove UN-ove logore kao osnove za podršku u 
svojoj borbi protiv vlade Hun Sena. 1991. Gary Knight

Dolje: Gerilci Crvenih Kmera u zabačenom selu u blizini baze Pol Pot u mjestu 
Anlong Veng, sjeverna Kambodža. 1990. Gary Knight
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autor Jon Swain



ikad nisam vidio Pnom Pen tako živ i pun radosti 
kao na godišnjem Festivalu vode, te tople noći 
punog mjeseca u novembru 2017. Desetine hiljada 
ljudi je stiglo iz svojih sela. Duž obale rijeke Mekong 

i kraj stare Kraljevske Palače, ulice su bile pune sretnih parova, 
kikotanja djece koja vrište od zadovoljstva, grupa monaha u 
haljama boje šafrana. Zlato je svjetlucalo na krovovima hramo-
va. Zrak je ispunjavao miris jasmina i plumerije. Bile su tu 
spektakularne trke čamaca, ulični štandovi, kulturne atrakcije, 
tradicionalni bubnjevi. Bramanski svećenici, i muškarci obučeni 
kao bog Hanuman, izvodili su ples majmuna. 

Na zadnji dan trodnevnog festivala, kralj Kambodže Narodom 
Sihamini pozdravljao bi natjecatelje iz Kraljevskog paviljona 
ispred palače. Plavo-crvena kambodžanska zastava, sa tri kule 
hrama Angkor u sredini, vijorila se na povjetarcu.

Osjetio sam bujanje nacionalnog ponosa. Ljudi su istezali vrat 
da na trenutak ugledaju kralja. Sihamoni ne posjeduje karizmu 
svog oca, pokojnog kralja Sihanouka, koji je uživao gotovo 
božanski status. Sihamoni je proveo život daleko od politike, 
najvećim dijelom u Evropi, kao učitelj baleta. Koliko se većina 
živih ljudi može sjetiti, istinska moć je bila u rukama premijera 
Kambodže Hun Sena, koji je jako dugo na toj funkciji. Ipak, 
poštovanje prema ustavnom monarhu bilo je opipljivo. Dok sam 
stajao usred te razdragane mase ljudi, bilo mi je teško ne složiti 
se sa napomenom jednog starog prijatelja da je Kambodža još 
uvijek feudalno društvo ljudi koji bi radije organizirali festivale 
i zabavljali se nego što bi previše naporno radili.

Međutim, festival nudi sliku koja je istovremeno idilična i puna 
mana. Kako i sami stariji Kambodžani jako dobro znaju, njihova 
reputacija ljudi koji traže uživanje ne odgovara njihovoj historiji 
u cjelini. Pokazalo se da im je brutalnost u genima. Previranja 
oslikana na drevnim freskama u Angkor Watu, i nedavna era 
rata i genocida, dokazi su drevne sklonosti divljaštvu. 

Iza zagonetnog osmijeha Kmera uvijek vreba opasna struja 
nasilja koja prijeti da eksplodira. “Nemojte podcjenjivati 
sposobnost Kmera da ubije Kmera”, rekao mi je jedan 
prijatelj Kmer koji je preživio genocid. “Ovo je jedina zemlja 
na svijetu koja je uspjela uništiti 25 posto vlastitog stanov-
ništva. Iako su svi nasmiješeni i slatki, iza toga izgleda 
skriva se karakter sa kojim se mora oprezno postupati. Je li 
nasilje stvarno stvar prošlosti?

Ta skrivena prijetnja progoni ovu zemlju jednako koliko i 
hiljade zakopanih mina zaostalih iz decenija sukoba. One 
nastavljaju uništavati živote godinama nakon prestanka borbi.

Jon Swain bio je jedini 
britanski novinar u Pnom Penu 
kada su u njega ušle snage 
Crvenih Kmera u aprilu 1975. 
Jedva je izbjegao smrt u 
scenariju prikazanom u filmu iz 
1984, The Killing Fields (Polja 
smrti) i u njegovim memoarima 
River of Time (Rijeka vremena). 
Više od četiri decenije kasnije, 
Swain se vraća u Kambodžu gdje 
nalazi nemilosrdnu vladu i 
društvo onih koji imaju, i onih 
koji nemaju. “Ovo bi mogla biti 
zemlja u kojoj mir i pravda ne 
idu zajedno”, piše Swain. 
Premijer Hun Sen i njegova 
vladajuća Narodna stranka 
Kambodže su obuzdali kaos, ali 
su uspostavili represiju i 
korupciju. Usprkos brutalnosti, 
Swain nalazi i uzvišenu ljepotu u 
narodu koji uspijeva preživjeti. 
Neki ljudi mu kažu da su 
zadovoljni što žive bez sukoba, 
ali među mladima nalazi 
nezadovoljstvo i odlučnost da ne 
zaborave prošlost, ali i da ne 
dopuste da ona upravlja 
njihovim životima.

N
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Ali u Pnom Penu tokom festivala, bilo je 
gotovo nemoguće zamisliti ljepše dane u 
gradu koji volim i kojemu sam se stalno 
vraćao tokom više od četiri decenije. 
Kad je pala noć, vatrometi su obasjali 
nebo veličanstvenom, blještavom i 
zaglušujućom predstavom. Zgrade su se 
tresle. Svaka eksplozija me je podsjećala 
da Kambodžani jako dobro znaju 
napraviti velike eksplozije.

Srećom, ove velike eksplozije na festivalu 
su mirne. Ali nije uvijek bilo tako. 

GENERACIJA SUKOBA 

Kada sam kao mladi novinar prvi put 
došao u Kambodžu 1970, ta je zemlja bila 
na putu od mira u pakao građanskog 
rata, revolucije i genocida. Od kad je 
dobila nezavisnost od Francuske 1953. g. 
njome je temperamentno predsjedavao 
feudalni genij jednog čovjeka. 
Monsigneur Sihanouk, kako je volio da 
ga zovu, bio je više od običnog monarha. 
Kambodžani su vjerovali da je njihov 
patricijski vladar bog-kralj, sa polu-
božanskim moćima. Usprkos njegovoj 
šarmantnoj i neodgovornoj ličnosti – bio 
je kompozitor, filmski režiser, i ljubitelj 
žena i ugodnog života – pokazao je i 
sposobnost velikog državnika u 
nastojanjima da zaštiti svoj narod od rata 
koji je harao susjednim Vijetnamom.

Pod njegovom vladavinom, Kambodža se 
činila oazom mira.

Ali taj mir je bio varljiv. Vijetnamske 
komunističke snage su osnovale baze 
unutar granica Kambodže, koje su 
Sjedinjene Države bombardirale u tajnom 
i divljačkom zračnom ratu. Obje strane 
su kršile neutralnost Kambodže. U 
međuvremenu, u unutrašnjosti, ilegalna 
grupa utjecajnih kambodžanskih 
komunista, ultra-maoističkih uvjerenja, 
poznatih kao Crveni Kmeri, radikalizira-
la je seljaštvo. Kada je na udaljenom 

sjeverozapadu zemlje nezadovoljstvo 
seljaka zbog cijene riže konačno eksplo-
diralo u seljačku bunu, Sihanoukova 
vojska je reagirala bez milosti. Količina 
brutalnosti bila je predznak užasa koje 
Kambodžani mogu sami sebi nanijeti.

I u Pnom Penu se uzburkala politička 
scena. Sihanouk je vladao kao feudalni 
princ; on nije bio demokrata. U martu 
1970. g. državnim udarom ga je svrgao sa 
vlasti njegov ministar odbrane desne 
orijentacije, general Lon Nol, koji je imao 
za cilj ukinuti monarhiju i od Kambodže 
napraviti republiku. Udar je bio katastro-
fa. Kambodža je uvučena u američki rat 
sa Vijetnamom. SAD su naoružale 
nesposobnog Lon Nola, koji je sebe 
proglasio predsjednikom, a kambodžan-
ski komunisti, Crveni Kmeri, koje je 
naoružavao i obučavao Sjeverni Vijet-
nam, krenuli u borbe. Izgnani Sihanouk 
je sklopio savezništvo sa bivšim neprija-
teljima, koje je ranije želio uništiti, i 
pozvao Kambodžane u borbu protiv vlade 
Lon Nola. Crveni Kmeri su iskoristili taj 
savez da privuku još veću podršku. 
Očvrsnuli od masovnih američkih 
bombardiranja, izrasli su u surovu, 
discipliniranu i nezaustavljivu snagu. 

Rat se proširio, i u sljedećih pet godina, 
stotine hiljada ljudi su pobjegle iz svojih 
domova na selu. Pnom Pen, poznat kao 
jedan od najljepših gradova u Jugoi-
stočnoj Aziji, mjesto gdje su se spajali 
francuski i orijentalni genij, pretvorio 
se u vojni logor prenapučen izbjeglica-
ma. Transportne komunikacije u zemlji 
su presječene, i riža se morala dovoziti 
uz rijeku Mekong u konvojima, kroz 
špalir snažne paljbe komunista sa obale.

Režim Lon Nola je umirao. Dvanaestog 
aprila 1975, SAD su ga napustile, 
zatvorile ambasadu SAD-a i evakuirale 
sve svoje osoblje u sramnoj helikopter-
skoj operaciji. Pet dana nakon toga, 
Crveni Kmeri su ušli u opkoljeni grad.
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Ja sam se nalazio u Pnom Penu 17. aprila, kada su stigle pobjedničke gerilske snage i 
uspostavile svoj genocidni režim. U nepromišljenom činu ludila, ispraznili su Pnom 
Pen. Istjerivanje oružjem dva miliona ljudi iz njihovih domova označilo je početak 
užasavajućeg pokušaja stvaranja agrarne komunističke utopije.

Pol Pot, glavni organizator revolucije, bio je čovjek blagog glasa, obrazovan u Francu-
skoj, i istovremeno radikal sa ekstremnim revolucionarnim ambicijama da restrukturira 
kambodžansko društvo u neku iskrivljenu verziju onoga što je nekada bilo. Ultranacio-
nalist, kao i tvrdi Marksist, krivio je onesposobljenu državu Kambodžu i klasne podjele 
(između bogataša u gradu i siromaha na selu), i godine miješanja stranaca, posebno 
Francuske, bivše kolonijalne sile, i Vijetnama. Historijski, Kambodžani su gledali na 
svoje dinamične susjede kao vječnog neprijatelja, zato što je prije više vjekova Vijetnam 
izvršio aneksiju zemalja koje su bile sastavni dio velike Kmerske imperije. Pol Potovo 
neprijateljstvo prema Vijetnamu je nadjačalo svaku zajedničku ideologiju. Vjerovao je da 
je najbolji put Kambodže u prosperitet da se vlast da seljacima.

U skladu s tim, krenuo je da oblikuje Kambodžu u savršenu agrarnu naciju. Nakon 
što je otjerao obrazovanu urbanu klasu, koja je predstavljala prijetnju njegovoj 
ideologiji, na selo, gdje su bili najugroženiji, sistematski ih je ubijao. Nisu bili borisot 
(čisti); bili su poraženi “ljudi 17. aprila” i zaslužili su da nestanu sa lica zemlje.

Doktori, profesionalci, čak i oni koji su jednostavno imali mekane ruke, ili su nosili 
naočale, što se tumačilo kao znak da znaju čitati, masovno su ubijani. Egzekutori su 
često bila djeca-vojnici Pola Pota, indoktrinirani da izdaju vlastite roditelje. Sve što 
je ljudima bilo drago je napušteno, uključujući novac, imovinu, vjeru, brak, 
normalno djetinjstvo, knjige, muziku, medicinu – čak i smijeh. “Poštedite vas nije 
nikakav dobitak; uništiti vas nije nikakav gubitak” bio je jedan od slogana Crvenih 
Kmera. Kambodža je postala ogromni radni logor. Ljudi su radili poput mrava na 
poljima, i na hiljade su bivali ubijeni ili su umirali od gladi i bolesti. (Čak i sada se 
mogu naći žene koje nisu u stanju pričati o tome kako su gledale kako im djeca 
propadaju pred njihovim očima).

Kao i mnogi drugi revolucionarni pokreti, i Crveni Kmeri su na kraju proždrli sami 
sebe, nesvjesno izazvavši vlastitu propast time što su išli u krvave prekogranične 
upade u vijetnamska sela koja su željeli osvojiti za sebe jer su nekada bila dio drevne 
Kmerske Imperije. To je isprovociralo osvetničku invaziju Vijetnama, koji se do tada 
bio ujedinio pod vlašću komunista. U munjevitom napadu koji je počeo na Božić 1978, 
vijetnamski tenkovi su prodrli u Pnom Pen, i zbacili svoje nekadašnje prijatelje.

Tiranija Crvenih Kmera je trajala tri godine, osam mjeseci i 20 dana. U nasljeđe je 
ostavila gotovo dva miliona mrtvih, desetine hiljada udovica i najmanje 200.000 
siročadi i stotine hiljada izbjeglica. Mnogi koji su preživjeli nose psihološke ožiljke. 
Početkom 1980-ih, vratio sam se i našao cijelu naciju u pokretu – ljudi su pješice išli u 
izbjegličke kampove u Tajlandu, ili su se vraćali kućama iz kojih su istjerani. Tražili su 
svoje voljene, i skupljali hranu. Pnom Pen je bio pustoš od propalih, melankoličnih 
zgrada, nastanjenih traumatiziranim ljudima koji su očajnički nastojali ponovno 
izgraditi razbijene živote. Uzalud sam tražio ljude koje sam poznavao i volio. Obilazio 
sam njihove napuštene domove. Bili su prazni, ali puni duhova. Našao sam samo jednu 
prijateljicu iz prošlosti, nekadašnju nježnu djevojku koju su Crveni Kmeri pretvorili u 
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grubu seljanku. Kosa joj je bila kratko 
odrezana, bakarna koža ogrubjela na 
suncu, a prelijepe ruke prekrivene 
žuljevima. “Maman morte, bébé mort”, 
rekla je sa izrazom duboke tuge.

U nekoj vrsti obrnute slike ove 
transformacije, onaj tko se vratio jači 
(stigao je sa vijetnamskom vojskom koja 
je svrgnula Crvene Kmere) bio je mladi 
Kambodžanin pod imenom Hun Sen. 
Rodio se u seljačkoj porodici uzvodno od 
Pnom Pena uz rijeku Mekong, i u dobi 
od 20 godina se pridružio otporu 
Crvenih Kmera protiv Lon Nola. Sen je 
u ratu izgubio oko. 1977, kao komandant 
bataljona, pobjegao je u Vijetnam da bi 
izbjegao sve oštrije čistke redova 
Crvenih Kmera. Niotkuda, Vijetnamci su 
ga izabrali za ministra vanjskih poslova 
Kambodže, a potom je 1985. g. postao 
premijer, u dobi od 32 godine.

Više od tri decenije kasnije, Hun Sen je 
još na vlasti, nakon što je različitim 
manevrima potukao sve svoje 
protivnike. Iako njegovu dugotrajnu 
vladavinu karakterizira represija i 
kontroverzne izborne pobjede, ovog 
moćnika mnogi stariji Kambodžani ga 
smatraju spasiteljem Kambodže od 
genocidnog režima Crvenih Kmera 
(kojima je i sam nekada pripadao). On je 
uvijek poricao slaganje sa tim režimom, i 
redovno upozorava da samo on, kao 
lider, može spriječiti da Kambodža 
ponovno utone u građanski rat.

Što se tiče Sihanouka, on se konačno 
vratio kući 1993., nakon godina odsustva, 
i njegov politički utjecaj se smanjivao. 
Njega je Hun Sen gurnuo u stranu, kao 
formalnog kralja, a ta je uloga sada 
prešla na njegovog sina, Sihamonija.

NOVI GRAD

Današnji Pnom Pen i Pnom Pen iz mojih 
sjećanja razdvajaju gotovo četiri decenije, 

i vječnost u raspoloženju. Teško je 
pronaći bilo kakve tragove ljepote i užasa 
kojima sam svjedočio početkom 1970-ih 
na ovom izmijenjenom i frenetičnom 
mjestu, punom buke, sa ulicama zaguše-
nim saobraćajem, tržnim centrima i sve 
višim neboderima. Prefinjene francuske 
kolonijalne zgrade koje su mu davale 
gracioznost starog svijeta su postale 
žrtvama kugle za rušenje tokom moderni-
zacije. Dolar je kralj, i ponekad izgleda da 
se ona noćna mora nikada nije ni desila.

Na maloj adi na Mekongu, koju sa Pnom 
Penom povezuje most, gradi se reziden-
cijalni i komercijalni distrikt koji se 
zasniva na Haussmannovom Parizu, u 
kompletu sa vlastitom Trijumfalnom 
kapijom. Namjera je da se apartmani u 
tom distriktu, građeni u pariškom stilu, 
prodaju kineskim investitorima koji hrle 
u Kambodžu. Možda su građevinci u 
iskušenju da pokažu da kada je mir, 
Kambodža je tako uspješna da može 
izgraditi vlastitu mini-verziju francuskog 
glavnog grada. Ne mogu, a da se ne 
sjetim Oscara Wildea: “Imitacija je 
najiskreniji oblik laskanja koji mediokri-
teti mogu iskazati veličini.”

Mogli su izgraditi nešto karakteristično za 
Kambodžu. Ova zemlja je blagoslovena 
odličnim arhitektima, među kojima je 
najpoznatiji pokojni Vann Molyvann, koji 
je inspiraciju crpio iz hramova Angkora, 
ali je primjenjivao i modernističke 
principe i tako postao pionir stila koji se 
nazivao Novi kmerski arhitektonski 
pokret. Originalnost njegovih objekata 
obogatila je vizuru Pnom Pena. Ali 
nepostojanje zakona o konzervaciji 
historijskih spomenika, niti dosljedne 
provedbe onih koji postoje, dovelo je do 
toga da su mnogi od njih uklonjeni. To je 
priča o Kambodži.

Grad se širi vratolomnom brzinom u 
nastojanjima da postane još jedan 
uskipjeli metropolis Jugoistočne Azije, i 
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omiljena stanica na turističkom obilasku Azije. Luksuzni riječni brodovi sad plove 
uz i niz Mekong, što je tokom građanskog rata bio najopasniji riječni put na svijetu. 
Ali zakoračite li u pokrajnje ulice, pune smeća, ugrize vas siromaštvo. “Volim ga, ali 
mi slama srce”, rekao je jedan Kambodžanin kojeg sam poznavao 1970-ih. “U 
najboljem izdanju je istinski predivan; u najgorem, istinski je ružan.”

Uhvatio sam odsjaj najljepšeg aspekta Kambodže jednog ranog jutra u dvorani u 
Pnom Penu, ispunjenoj desetinama prelijepih djevojčica 7-17 godina. Ove plesačice 
klasičnog kambodžanskog plesa zamijenile su školske uniforme - plave suknje i 
bijele košulje - svijetlim satenskim steznicima i dugom svilenom odjeće crvene, 
plave i ljubičaste boje – pola suknje, pola hlače, koji su čvrsto povezani oko bedara i 
nogu. Avetinjski zvuk zvona, koji se neočekivano dizao i padao, ispunjavao je 
dvoranu; i iz svih uglova, plesačice su klizile na podijum, podignutih ruku, i dlanova 
koje su otkrivale gracioznošću cvijeta koji se rastvara.

Bio sam svjedok čudesnom oživljavanju klasičnog kmerskog plesa. Godine 1975, da 
bi presjekli veze Kambodžana sa prošlošću i počeli od Nulte Godine, Crveni Kmeri 
su ukinuli tradicionalne muzičke instrumente, zabranili festivale, spalili knjige i 
zapise, i oduzeli budističke rukopise. Kraljevski balet Kambodže je raspušten, i 90 
posto plesača je nestalo. Bio je to nenadoknadiv gubitak. Hiljadu godina bogate, žive 
kulture je skoro potpuno izbrisano.

Međutim, nekolicina preživjelih plesača Kraljevskog baleta (uključujući i šogoricu 
Pola Pota) ostali su tu za nove generacije, prenosili svoje tajne, učili djecu kako da 
usavrše kompleksne korake. Jako malo vizija u svijetu očarava romantikom više od 
ovih gracioznih i savršeno pozicioniranih plesačica koje izgledaju kao sestre 
gologrudih apsara (zvjezdanih konkubina Indre, kralja bogova), isklesanih u 
kamenu zidova Angkor Wata.

Dok sam ih gledao kako plešu, sjetio sam se napomene Auguste Rodina, kada je u 
Parizu vidio kambodžanske plesačice 1906. Bilo je “nemoguće vidjeti ljudsku 
prirodu razvijenu u takvo savršenstvo,” rekao je. “Postoje one, i Grci.”

Uspjeh modernog oživljavanje kambodžanskog plesa je velikim dijelom zasluga 
princeze Bopha Devi (čije ime u prevodu znači Boginja Cvijeća), Sihanuokove kćeri 
i Sihamonijeve polusestre. Ona je bila primabalerina u Kraljevskom baletu dok ga 
nisu razorili Crven Kmeri; tokom mandata na poziciji ministrice kulture od 1998. do 
2004., koristila je svoj status da promovira oživljavanje baleta, odlazila na treninge, 
i nudila pomoć učiteljicama. Čak i sada, u svojim 70-im, i dalje radi kao učiteljica i 
mentorica za plesačice u svojstvu direktorice Kraljevskog baleta Kambodže.

“Ples je generacijama dio moje porodice”, rekla mi je. “Moja majka, moja baka – čak 
je i moj otac svirao instrument kao pratnja Kraljevskom baletu. Ali to pripada svim 
Kmerima. Kako ja to vidim, sada je naš glavni cilj da očuvamo klasični ples – i ne 
samo ples, nego cijelu našu kulturu.” 

“Može se reći da ćemo morati vrlo hrabri i domišljati. Mi smo mala zemlja, sa malo 
raspoloživih sredstava, ali nekako ćemo već uspjeti jer moramo. Mi želimo time 
očuvati vlastitu živorodnu krv.”
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NOVA POEZIJA

Ako je renesansa klasičnog plesa jedan marker nove Kambodže, pojava kreativne 
filmske industrije je drugi. Ali dok se ples uglavnom ugleda na prošlost Kmera, film, 
posebno u rukama pojedinih filmskih stvaralaca, predstavlja biljeg na putu 
oporavka. Svjetionik u tom smislu je Rithy Panh, snimatelj dokumentaraca, koji je 
objektive usmjerio na sjećanje i posljedice režima Crvenih Kmera. 

Genocid je Panha učinio ne samo siročetom, nego i 
svjedokom: gledao je kako cijela njegova porodica 
umire na poljima ubijanja. Samo je on preživio, i nakon 
pada Crvenih Kmera otišao je u Pariz, gdje je studirao 
kinematografiju. Njegov najnoviji projekat, Bezimeni 
grobovi, je film koji se bavi sudbinom njegovih 
roditelja, koji su umrli od gladi u pokrajini Battambang. 
Nadao se da će radom na tom filmu doživjeti katarzu, 
ali do sada se nije uspio osloboditi grižnje savjesti što je 
jedini preživio od cijele svoje porodice. Krivi sebe što 
nije znao skupljati hranu da bi ih održao na životu. 
“Pošto sam odrastao u Pnom Penu”, žali se, “nisam 
poznavao seoski način života, nisam znao uhvatiti ribu 
golim rukama. Trebalo mi je dvije godine da naučim. 
Do tada sam već bio izgubio pola porodice”, rekao je.
Osvjetljavanje ovog tragičnog perioda kroz film je Panhova lična opsesija. On čvrsto 
vjeruje u pomirenje bez osvete. To ne znači da žrtve Crvenih Kmera trebaju 
oprostiti svojim ubicama. “Umjetnost je ono što rekonstruira istinu”, rekao mi je u 
intervjuu u Pnom Penu 2017. “Umjetnost nam pomaže da ustanemo i progovorimo.”

Sjećam se onoga što je rekao njemački filozof Theodor W. Adorno: “Poslije 
Auscwitza ne može biti poezije.” Pahn je rekao da suosjeća, ali da se ne slaže.

“Poslije genocida trebamo još više poezije”, kaže. “To je dokaz da smo mi, 
Kambodžani, sposobni da govorimo i da iskazujemo našu historiju. Konačno 
možemo razgovarati o onome što se desilo, i na taj način početi proces 
rekonstrukcije identiteta.” 

Panh je odigrao kritičnu ulogu kao mentor novih kambodžanskih režisera, 
ohrabrujući druge da “prave poeziju” - ili, ako ništa drugo, zabilježe mučnu 
modernu historiju zemlje. Jedan poduzetnički pothvat, sklonjen u skromnoj zgradi 
u pokrajnjoj ulici u Phnom Penhu, je Bophana centar audio-vizualnih resursa. Pod 
Panhovom upravom, centar je skupio izvanrednu filmsku, televizijsku, fotografsku i 
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zvučnu arhivu kojoj sada svi Kambodžani imaju slobodan pristup.

Otkad je Centar otvoren, više od četvrtine miliona ljudi su posjetili njegove arhive. 
Sopheap Chea, mladi izvršni direktor, bio je uključen u izradu aplikacije Crveni 
Kmeri za današnje mlade koji su vični medijskoj tehnologiji.

Za Pahna i njegove kolege – filmske radnike, ovaj dalekovidi napor, kao i brza 
promjena koju doživljava Kambodža, samo jačaju njihovo insistiranje da se zapamti 
prošlost – i to ne samo na filmu. Za njih važi aforizam Williama Faulknera: “Prošlost 
nikad ne umire. Nije čak ni prošla.” Genocid i decenije rata još su prisutni u 
sadašnjosti, žive u njihovim glavama dok se bave svakodnevnim aktivnostima.

Napori uloženi u obrazovanje mladih Kambodžana o prošlosti zemlje pod vlašću 
Crvenih Kmera prelijevaju se i izvan umjetnosti i mjesta poput Bophana centra 
audio-vizualnih resursa. Godine 2009, iste godine kada je tribunal koji podržava 
UN sa zakašnjenjem počeo krivično goniti zločine Crvenih Kmera, historija tog 
užasnog perioda je ušla u udžbenike srednjih škola. Dokumentacioni centar 
Kambodže i Ministarstvo obrazovanja su zajednički izradili vodič za nastavnike pod 
nazivom Historija demokratske Kambodže (1975-1979). Podijeljeno je na hiljade 
primjeraka. Memorijali za obrazovanje o genocidu su uspostavljeni u školama širom 
zemlje. Njima se naglašava da se “sprječavanje genocida u Kambodži i u svijetu u 
cjelini” najuspješnije ostvaruje obrazovanjem djece i razgovorom sa njihovim 
roditeljima i djedovima o tome šta se dešavalo tokom vladavine Crvenih Kmera.

U prvim redovima ovog programa je Youk Chhang, jedan od preživjelih žrtava 
genocida koji se obrazovao u Americi i sada predvodi Dokumentacioni centar, koji 
predstavlja glavni repozitorij svih dokumenata iz perioda Crvenih Kmera. Chang je, 
osim toga, osnovao mirovni centar u Anlong Vengu na sjeveru zemlje, blizu granice 
sa Tajlandom. (Anlong Veng je bio jedno od posljednjih uporišta Crvenih Kmera 
prije nego što su se i zadnji pripadnici gerile predali 1998, 20 godina nakon 
zbacivanja vlade Crvenih Kmera). To je mjesto gdje je sahranjen Pol Pot, i bio je 
dom Ta Moka, jednog od njegovih najbrutalnijih ljudi.

Osamdeset posto lokalnog stanovništva, njih 550.000, su bivši Crveni Kmeri. Oni 
žive jednostavnim životom u raštrkanim selima, koja nekad broje manje od 20 ljudi. 
Za njih se nije puno toga promijenilo. Ali svakog mjeseca, grupe od 50 do 100 
studenata u okviru nastave dolaze u obilazak 14 različitih lokacija značajnih za 
Crvene Kmere, razgovaraju sa bivšim pripadnicima, i pišu o svojim dojmovima.

Ngov Chichor, student iz Pnom Pena, bilježi da iako je većina ljudi bila mišljenja da 
su Crveni Kmeri okrutni, lokano stanovništvo u Anlong Vengu još uvijek misli 
drugačije. Iznenadilo ga je što su čak i nasilnika Ta Moka, brutalnog ubicu velikog 
broja Kambodžana, smatrali “ocem, graditeljem zajednice, i dobrim liderom”. Sa 
Chichorom su otvoreno razgovarali o svom svakodnevnom životu, poslovima i 
porodicama, ali nerado su govorili o režimu Crvenih Kmera.

“Priroda ovih stanovnika, njihovo viđenje, i razvoj područja je promijenilo moje 
razumijevanje onoga što sam mislio da znam o tom bivšem uporištu Crvenih 
Kmera”, rekao je. “Mir se treba izgraditi, i postići ujedinjenje u Anlong Vengu. 
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Diskriminaciju treba napustiti, a 
pomirenje je neophodno.”

I preživjeli se ohrabruju da dođu i 
razmijene svoja sjećanja. Chhang sanja 
da će jednog dana pretvoriti Anlong 
Veng u “Grad razumijevanja”. Vjeruje da 
je njegov projekat promijenio način 
razmišljanja ljudi, i izmijenilo njihovo 
gledanje na mir, kao i na same 
Crvene Kmere.

“Mir nije samo pomirenje, i ispravno i 
pogrešno”, kaže. “Za Kambodžane, radi 
se o razumijevanju i produbljivanju 
vlastitog identiteta. Naše dvije velike 
rijeke, Mekong i Tonle Sap, sastaju se i 
razdvajaju u Pnom Penu. Ali one su i 
dalje ista rijeka. One teku skupa. Tako i 
Kambodžani razmišljaju o pomirenju.”

Zapadnjačkim očima se čuvanje mjesta 
kremiranja Pola Pota čini pogrešnim. On 
je bio odgovoran za jedno od najgorih 
masovnih ubijanja u modernim 
vremenima. Ali Kambodžani drugačije 
razmišljaju. Čak i preživjeli izražavaju 
odobravanje. Ipak, bio sam iznenađen 
odgovorom jedne tinejdžerke koja je 
prolazila pokraj groba Pola Pota kada 
sam ja bio tamo. “Pol Pot je htio uraditi 
nešto dobro za Kambodžu, ali ga je izdao 
Ta Mok”, rekla mi je.

“Za Kambodžane, važno je čuvati doka-
ze”, kaže Chhang. “Radi se o strahu da 
svijet neće povjerovati. Grob služi samo 
da pokaže da je ovdje živio Pol Pot, da je 
Pol Pot tu umro. To je dokaz, i ljudi ne 
žele da se grob skloni.

“Mi smo vrlo izražajni”, dodaje. “Mi, 
Kambodžani, volimo krv. Ako nešto sadrži 
riječ krv, nama Kambodžanima, se sviđa. 
Čak i naše pjesme pjevaju o krvi.”

Njegove riječi su mi izazvale žmarce duž 
kičme, i vratile sjećanja na posebno 
gorke trenutke u Parizu prije nekoliko 

godina, kada sam razmjenjivao 
uspomene o kambodžanskom ratu sa 
Denise Affonço, preživjelom žrtvom 
genocida, i mojom prijateljicom. Oboje 
smo boravili u razrušenom i punom 
ožiljaka Pnom Penu u vrijeme pobjede 
Crvenih Kmera, i svako od nas je 
svjedočio užasima koji su se tada 
dešavali, iako se tada nismo poznavali. 
Odjednom je počela pjevati, tiho, 
nacionalnu himnu Crvenih Kmera, u 
kojoj se spominje naziv za domovinu koji 
su preferirali komunisti.

Jarko crvena krv prolivena 
 po gradovima,

I po ravnicama Kambodže, 
naše majke zemlje

Krv naših dobrih radnika i  
seljaka i naših revolucionarnih boraca, 

muškaraca i žena.

“Znam je napamet”, rekla je, a licem joj 
je prešla tuga, i blagi sram.

Da bi preživjeli, rekla Affonço, morali ste 
raditi tri stvari. “Ništa ne znam, ništa ne 
vidim, ništa ne čujem.” Iako je ona uspjela 
sačuvati život, izgubila je oca njeno dvoje 
djece, kao i devetogodišnju kćerku, 
Jeannie, koja je umrla od gladi. Rekla mi 
je da to sebi ne može oprostiti. Ne može ni 
zaboraviti. Istog dana je sahranila Jeannie 
i mladu sestričnu. “To jutro, kad je umrla, 
jedino što mi je rekla bilo je: ‘Mama, htjela 
bih još jednu zdjelu riže.’”, kaže Affonço. 
Napisala je knjigu Do kraja pakla: borba 
jedne žene da preživi kambodžanske 
Crvene Kmere (To the End of Hell: One 
Woman’s Struggle to Survive Cambodia’s 
Khmer Rouge) (2009), i dala je snažno 
svjedočenje tokom suđenja na UN-ovom 
tribunalu protiv lidera Crvenih Kmera.

KAO VODENI BIVOL – MIRAN, ALI 
STRAŠAN KAD POBJESNI

Suđenja pred Tribunalom, 
Izvanrednim sudskim vijećima pri 
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kambodžanskim sudovima (ECCC), bila su vrlo važna komponenta ogromnih napora 
Ujedinjenih nacija da pomognu Kambodžanima da se pomire sa svojom krvavom 
prošlosti i zaliječe svoje rane. Možda je njegova najvažnija prednost to što je imao 
sjedište u Kambodži, gdje je počinjen genocid, za razliku od tribunala za Ruandu i 
Jugoslaviju. Kao posljedica toga, postojao je ogroman interes javnosti za praćenje 
suđenja. Više od 200.000 ljudi su prisustvovali barem jednoj sesiji suđenja. To je više 
nego na svim drugim tribunalima zajedno. Američki akademik Craig Etcheson, koji je 
imao vodeću ulogu u uspostavi tribunala, i puno godina je proveo kao njegov 
istražitelj, vjeruje da je najvažnije postignuće ovog tribunala, važnije od presuda, bio 
da su postupci, ako ništa, dali Kambodžanima dopuštenje da slobodno pričaju između 
sebe o onome što se desilo.

Ali nakon decenije rada, i nakupljenih troškova od nekih 300 miliona USD, tribunal 
je osudio samo troje ljudi za zločine protiv čovječnosti. Dvojica su bili među najvišim 
liderima Crvenih Kmera pod Polom Potom – Khieu Samphan i Nuon Chea. Treći, 
Drug Deuch (također poznat kao Kang Guek Eav), bio je šef tajne policije i komandant 
Tuol Slenga, zloglasnog zatvora u Pnom Penu, u kojemu je sada smješten muzej 
genocida, i gdje je 17.000 zatvorenika bilo mučeno prije nego što su bili ubijeni.

Tek nekolicina drugih osumnjičenika iz redova Crvenih Kmera su pod istragom 
zbog svoje uloge u genocidu; oni se nikad neće suočiti sa suđenjima, sve dok je na 
vlasti Hun Sen. On je jasno izrazio protivljenje nastavku procesuiranja. 
Kambodžanski pravni establišment je zaustavio postupke zbog izloženosti opasnim 
zvaničnim upozorenjima da bi nastavak rada na tim predmetima mogao 
destabilizirati zemlju.

Nitko to stvarno ne vjeruje. Kritičari misle da je to zato što vladu velikim dijelom 
čine bivši pripadnici Crvenih Kmera, počevši od Hun Sena, koji žele kontrolirati 
suđenja kako bi zaštitili sebe i svoje interese.

Iako se rad tribunala fokusira na zločine iz prošlosti, briga o sadašnjosti je 
ono što okupira misli Kambodžana. Tamo na festivalu vode, bio sam upoznao 
jednog starog ribara, preživjelu žrtvu genocida, koji je pratio svoju unuku. 
Pozdravio me je tradicionalnim kmerskim pozdravom Sampeah, sklopivši 
dlanove i blago klimnuvši glavom. On je i dalje bio siromašan, život mu je bio 
ista, vječna borba, ali odmah je izrazio ponos i zadovoljstvo što vidi kralja 
izbliza, i radovao se što se Kambodžani više ne ubijaju međusobno. “Mi, 
Kmeri, ne želimo više nasilja”, rekao je. “Moramo se ujediniti, saslušati jedni 
druge, ili neće biti ni mira ni dostojanstva. Predivno je to što se više ne čuju 
pucnjevi. Ali mir je krhak poput cvijeta.”

To je refren koji se stalno ponavlja. Ako postoji neka prijetnja miru, koja odražava 
zabrinutost starog ribara, to je beskonačna sposobnost Kambodže da vrši 
političko nasilje. 

Politika te zemlje je ružna. Ta je politika počela sa Hun Senom, samoproglašenim 
vrhovnim vođom. Pobjeda njegove vladajuće Narodne stranke Kambodže na 
izborima u julu 2018. potvrdila je Kambodžu kao jednopartijsku državu. I kako 
stari, postaje sve više opsjednut sobom i svojom veličinom. Njegova volja da ostane 
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na vlasti je nesmanjena, a ima i 
dinastičke ambicije za svoju porodicu.

Hun Sen ne pokazuje želju da ograniči 
korupciju u vladi. “On koristi moć i novac 
da vodi ljude,” rekla je jedna pametna 
mlada žena na selu. “Pokazao je ljudima 
da kada imaš moć i novac, možeš raditi 
šta hoćeš, a to nije zdravo za zemlju.”

Neki ukazuju na to da je korupcija 
ugrozila rad tribunala. ECCC neki vide 
ne toliko kao način da se ostvari pravda, 
nego kao način da se produbi džep. 
Autoritativan izvor, koji je tražio da se ne 
imenuje, rekao mi je: “Tribunal se može 
posmatrati kao mikrokozmos svega što se 
dešava u Kambodži – uspješnog 
manipuliranja međunarodnom 
zajednicom u cilju izvlačenja što više 
novca”. Ukazao je da su u jednom 
trenutku Kambodžani na tribunalu plaćali 
“na tipično kambodžanski način” 20 
posto plate administraciji za svoja radna 
mjesta. “Nivo pohlepe je zapanjujući, a u 
ovom slučaju je to posebno tužno,” rekao 
je. “Ljudi su patili, a nadležni su tretirali 
tribunal tek kao još jedan način da se 
zaradi od međunarodne zajednice, da se 
ukrade još i još.”

Hun Sen nije bio ništa više sklon 
ograničiti nasilje koje sponzorira država 
nego što je bio spreman suprotstaviti se 
korupciji. Kritičari i aktivisti za ljudska 
prava su ubijani, zatvarani, ili otjerani u 
egzil. NVO su posebna meta, nezavisni 
mediji su natjerani na zatvaranje, a 
opozicione stranke zastrašivane ili 
raspuštane. U junu 2018., Human 
Rights Watch je objavio optužnicu na 
213 strana protiv 12 visoko 
pozicioniranih oficira sigurnosti koji 
“čine kičmu jednog zlostavljačkog i 
autoritarnog političkog režima”. U 
izvještaju se navodi da svaki od njih 
“duguje svoj visoko rangiran i unosan 
položaj političkim ili ličnim vezama sa 
Hun Senom koje potječu iz vremena od 

prije 20 godina ili više, i pokazali su 
spremnost da prekrše ljudska prava u 
ime Hun Sena. “Tokom cijele karijere”, 
nastavlja izvještaj, “dobivali su skromne 
službeničke plate, ali su uspjeli nakupiti 
ogromno bogatstvo čije porijeklo nije 
moguće objasniti.”

Represija i razdor su dugo dio 
kambodžanskog društva; to bi mogla biti 
zemlja gdje riječi mir i pravda ne idu 
zajedno. U 19. stoljeću, kralj Norodom, 
Sihamonijev pra-pra-pradjed, upozoravao 
je da su Kambodžani kao vodeni bivol – 
mirni, ali zastrašujući kad pobjesne, kad 
se pređe granica. I francuski službenici 
su bili svjesni naglosti kojom su se 
Kambodžani mogli pretvoriti od mirnih 
ljudi do ljudi spremnih počiniti užasne 
okrutnosti; francuski kolonijalni period 
se suočavao sa brojnim nasilnim 
seljačkim protestima i ustancima zbog 
nepravdi. 1960-tih, iako su obožavali 
Sihanouka, to nije spriječilo seljake da 
nasilno demonstriraju protiv njegove 
vlade; ni građanski rat nije spriječio 
studente na univerzitetu u Pnom Penu da 
se bune protiv toga što je Lon Nol 
preuzeo diktatorske ovlasti.

POJESTI ZEMLJU

Nasljeđe nasilnih protesta se nastavlja, a 
sada ga potiču ekonomske nepravde. 
Radnici u industriji proizvodnje odjeće, 
koji ostvaruju milijarde dolara za 
ekonomiju, su posebno glasni kada traže 
pristojnu plaću. Tokom godina, policija 
je više njih ubila na protestima. (Da bi 
dobio njihove glasove, Hun Sen im je 
uoči nedavnih izbora povećao 
minimalnu plaću.)

Ali jedan mnogo veći dio stanovništva 
– žrtve otimačine zemlje – ukazuje na 
pravog negativca u vjekovima staroj 
borbi za ekonomsku pravdu: vladu. Ako 
neki na tribunale gledaju kao na način 
da podebljaju svoje račune, ideja 
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ostvarivanja profita otimanjem zemljišta je bila još veće iskušenje. Aktivisti optužuju 
elitu zvaničnih sigurnosnih snaga i firmi sa političkim vezama za pljačkanje 
građanstva u cilju vlastitog bogaćenja i očuvanja vlasti.

Oko tri četvrtine miliona ljudi su u zadnjih 20 godina trpjeli negativne posljedice 
krađe zemlje, i mnogi od njih su nasilno istjerani iz svojih domova. To navodi 
Richard Rogers, pravnik koji se bavi ljudskim pravima, koji je podnio tužbu 
Međunarodnom krivičnom sudu (ICC) u Hagu navodeći da otimačina zemlje u 
Kambodži postoji u “istinski ogromnom obimu” da to predstavlja zločin protiv 
čovječnosti. Tu se dešavaju ubistva, prisilna iseljenja, i nezakonita zatvaranja, 
navodi on, i treba ih kažnjavati prema međunarodnom pravu. Vlada je odbacila 
optužbe kao pretjerane i politički motivirane. Sada, u julu 2019., ICC tužitelj tek 
treba odlučiti da li da pokrene istragu.

U Pnom Penu, uništenje jezera Boeung Kak je najupadljiviji simbol prinudnog 
preseljenja – onaj koji je izazvao najviše reakcije. Nekad najveća urbana močvara u 
Kambodži, bogata ribom i biljnim vrstama, jezero je bilo izvor prihoda za 4.000 
porodica, oko 20.000 ljudi, koji su živjeli na njegovim obalama.

Godine 2007, bez bilo kakvih konsultacija, općina Pnom Pen je ustupila jezero i 
okolno područje Shukaku, građevinskoj kompaniji koju kontrolira Lao Meng Khin, 
moćni senator vladajuće stranke, i snažan saveznik Hun Sena. Kompanija je platila 
79 miliona USD, što je daleko ispod tržišne cijene za zemljište na tako važnoj lokaciji 
u blizini centra grada.

2009, pod zaštitom naoružane policije, građevinski radnici su došli i počeli 
upumpavati pijesak u jezero. Istisnuta voda je poplavila okolne kuće. Dok je oko 1.000 
porodica prihvatilo opcije preseljenja ili kompenzacije koju im je ponudila općina, 
mnogi drugi su bili nasilno izbačeni, a njihovi domovi uništeni, i ostali su bez ičega. 

Grupa lokalnih žena-aktivistica, pod vodstvom Tep Vanny, prodavačice u trgovini i 
majke dvoje djece, odbile su sklopiti sporazum. Rekle su da je ponuđena naknada 
ispod realne tržišne vrijednosti. Njihova borba i medijska buka koja se podigla 
postigla je veliki učinak, tako da je 2011. Svjetska banka zamrznula kredite 
Kambodži dok se ne isplati pravična naknada, čime su osramotili vladu Hun Sena. 
Banka je na kraju ukinula suspenziju 2017, navodeći da je postignut “značajan 
napredak” u rješavanju spora. Tep Vanny bi se snažno usprotivila ovoj tvrdnji 
Svjetske banke da je mogla govoriti, ali bila je na odsluženju zatvorske kazne u 
trajanju od 30 mjeseci za “nenamjerno nasilje pod otežavajućim okolnostima”, koja je 
izrečena nakon sumnjivog suđenja. Ipak, iseljenja ljudi sa Boeung Kak jezera učinilo 
ju je jednom od vodećih aktivistica za pravo na zemlju. (Nakon provedenih 700 dana 
u zatvoru, Tep Vanny je kraljevskim pomilovanjem puštena u avgustu 2018.)

Aktivisti za ljudska prava se nadaju da će na pokretanje istrage ICC-a u Hagu imati 
za posljedicu ublažavanje otimačine zemlje. Ali izbacivanje siromašnih zbog koristi 
za bogate i moćne je, kako se čini, neizlječiva bolest Kambodže. Godine 2009, 
izvještaj Global Witnessa, međunarodne NVO koja je razotkrila mnoge zloupotrebe 
okoliša u Kambodži, navodi da je Lao Meng Khin, sa svojom suprugom Choeung 
Sopheap, imao prava na najmanje 7 posto zemljišta u Kambodži. Lao je jadan od 
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najgorih u Hun Senovoj kliki moćnika. 
Postoje tu i brojni drugi.

Nažalost, izgledi da će se u Kambodži 
postići pravda izgledaju daleki. Hun 
Senova vladajuća stranka kontrolira 
sudove i sigurnosne službe, a mito je 
sveprisutno. U izvještaju 2017-18, World 
Justice Project je stavio Kambodžu na 
predzadnje mjesto na listi od 113 
zemalja poredanih po vladavini zakona, 
malo iznad Venecuele, a ispod ratom 
razorenog Afganistana. Ankete 
pokazuju da sami Kambodžani smatraju 
pravosuđe najkorumpiranijom 
institucijom u zemlji.

Branitelji Hun Sena govore da je on 
zaustavio put nasilja, kaosa i nereda, da 
je nadzirao tranziciju od građanskog 
rata ka miru, i da je uveo ovaj narod 
Jugoistočne Azije u moderno doba. To 
je samo po sebi veliko postignuće. Ali 
kombinacija nedjelotvornosti tribunala, 
korupcije, kršenja ljudskih prava, i Hun 
Senovog čeličnog stiska vlasti, može se 
argumentirano reći da je mir nastupio 
na štetu egalitarne demokracije 
zapadnog stila.

“Gledamo sljedeće poglavlje 
zlostavljanja većine stanovnika 
Kambodže”, rekao mi je akademik iz 
Pnom Pena, koji je odbio da mu 
navedem ime, prije izbora 2018. “Da 
budem brutalno iskren, cilj liderstva je 
da konsolidira moć, da smanji 
demokratski prostor, ubije disidente, 
zatvori opoziciju, i prigrabi resurse.”

Po njegovom mišljenju, ovakva 
eksploatacija običnih Kambodžana od 
strane vladajuće elite predstavlja 
deprimirajuće ponavljanje onoga što je 
oduvijek postojalo u Kambodži – bilo da 
je to bila Sihanoukova opsesija 
kontrolom iz središta, koja je 
patronizirala seljake dopuštajući im da 
rade na poljima i nudeći im malo ili 

nimalo obrazovanja, i gušeći svaku 
opoziciju; ili aktivnosti Lon Nola, koji je 
uveo zemlju u rat; ili Crveni Kmeri, koji 
su svima oduzeli zemlju, preseljavali 
ljude, i silom ukinuli privatno vlasništvo.

“Obrazovanje njima nije u interesu. Nisu 
im u interesu ni prava na imovinu. Nije 
im u interesu da promoviraju poslovanje, 
osim kada su oni uključeni”, rekao je.

Niko ne ostvaruje veći profit od onih na 
vrhu. Mnogi od kleptokratskih lidera 
Kambodže “jedu zemlju”, da upotrijebim 
drevni kambodžanski opis načina kako 
su drevni kraljevi prisvajali i konzumirali 
sve što su htjeli. “O čemu god se radilo, 
bilo je to njihovo, i bojim se da se ideja 
“jedenja zemlje” još uvijek može primije-
niti i na Hun Sena, koji sebe skoro da 
vidi kao sljedećeg boga-kralja”, rekao je 
jedan kritičar u nezvaničnom razgovoru.

Kina se pokazala kao gladan susjed. 
Uložila je milijarde dolara uz relativno 
malo uvjeta. Organizacije za zaštitu 
ljudskih prava izvještavaju da su 
ogromne površine zemlje nezakonito, 
uz mito, prodate kineskim 
biznismenima za izgradnju, a da je 
novac završio u džepovima pristaša 
Hun Sena. (Ne iznenađuje, stoga, što 
vlada naglašava pozitivan utjecaj ove 
ogromne kineske investicije.) Kina je 
dala kredite za brane, ceste i tvornice. 
Osim toga, uvijek je Hun Senu pružala 
političku podršku, dok je Zapad 
osuđivao njegovu represivnu politiku. 
Međutim, na lokalnom nivou, počinju se 
javljati znakovi reakcije. Stanovnici 
lučkog grada Sihanoukvilla, gdje Kina 
gradi odmaralište sa desecima kazina i 
luksuznih apartmana, žale se da ih 
kineski novac tjera iz domova i 
poslovnih prostora. Kontrast između 
blistavih, novih kineskih odmarališta i 
prenapučenih kambodžanskih 
sirotinjskih četvrti je ogroman. 
Pokinezivanje Kambodže se čini 
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nezaustavljivim - to je najnoviji primjer kako ovu malu i slabu zemlju podrivaju 
moćne strane države.

URBANI SNOVI, RURALNA STVARNOST 

Brze promjene uzrokovane Zapadnjačkom global-
izacijom vuku Kambodžane u različite pravce. Dok se 
starija Sunahoukova generacija drži konzervativnih i 
tradicionalnih stavova, pojavila se i nova, dinamična 
klasa, nezavisna, koja vodi vlastite poslove i putuje 
po svijetu. Postoji mala, ali sve veća grupa vrlo za-
padnjačke urbane omladine.

“Oni boje kosu. Idu u pop klubove, i ne ostaju kod 
kuće sa roditeljima”, pričao mi je jedan poslovni 
čovjek. “Žele diplome, žele studirati u inozemstvu i 
družiti se sa strancima. Imaju vlastite snove, ali i 
dalje poštuju roditelje.”
Rekao je da je privlačnost moći i novca, i žudnja za stabilnošću, uvjerila veliki broj mladih da 
se pridruže vladi. Tražili su položaj koji donosi čast za porodicu. Također, uvidjeli su da im 
blizina vlasti nudi poslovne prilike koje im omogućuju da školuju djecu u boljim školama. 

Rastuća srednja klasa entuzijastično smatra da im je mir omogućio da rade stvari 
koje ljudi u drugim zemljama uzimaju zdravo za gotovo. Mogu putovati u 
inozemstvo, ne kao prestrašene izbjeglice koji traže azil, kao što je ranije bio slučaj 
sa Kambodžanima, neko kada oni žele i kako oni žele. Mogu uživati u praznicima, 
kao što je spektakularni festival vode. Mogu provesti vikend u odmaralištima Kep i 
Kampot na moru, i mogu ići na selo i istraživati njegovu očaravajuću ljepotu bez 
izlaganja opasnosti. Međutim, mnogi mladi sa sela nemaju takve mogućnosti. 
Siromaštvo je njih na hiljade natjeralo da postanu radnici-migranti u Tajlandu.

Nakon nekoliko dana u Pnom Penu, napustio sam užurbanost glavnog grada da se 
nađem sa vojnicima u Neak Leungu, najvažnijoj luci na rijeci Mekong, udaljenoj oko 
sat vožnje od glavnog grada. Selo je izgubilo onu mističnu tišinu koja ju je 
karakterizirala. Tradicionalna kola koja vuku vodeni bivoli, koja se nisu bitno 
promijenila od vremena Angkora, zamijenile su bučne motorne oračice. Tvornice i 
stambeni blokovi zaklanjaju pejzaž.

Bilo je pravo zadovoljstvo sastati se sa bivšim vojnikom Lon Nola koji ispija čaj sa 
prijateljima u otrcanom kafeu. Tko zna, možda je on bio vojnik koji se borio u jednoj 
od bitaka na autoputu o kojima sam izvještavao. Dom mu je još uvijek pravi 
sirotinjski. Psi se smucaju uokolo, djeca se igraju, istovremeno nasmiješena i 
stidljiva. Njegov je život, u svoj svojoj jednostavnosti, ostao isti.
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Priznao je da život postaje bolji, od 
jedne generacije do druge. Za razliku od 
njega, njegovi unuci završavaju srednju 
školu i rade u Pnom Penu. Ali neke svari 
se nisu promijenile: mogućnost da ga 
netko vidi da razgovara sa Zapadnjakom 
činila ga je nervoznim, i odbijao je 
razgovarati o politici, pokazujući na 
obližnji poster Hun Senove vladajuće 
Narodne stranke Kambodže.

Užas uništenja koji je uzrokovao 
američki bombarder B-52 koji je 
greškom bacio 30 tona bombi na glavnu 
ulicu Neaka Leunga tokom rata Lon 
Nola, kojom prilikom je ubijeno ili 
ranjeno 400 ljudi, odavno su prekrile 
nove zgrade, i grad je procvjetao. Ali 
ljudsku cijenu ratova u Kambodži nije 
bilo teško pronaći usred tog novog 
prosperiteta. Nakon što smo razgovarali 
nekoliko minuta, sreli smo Heng Sokha, 
55, amputirca koji prosi na ulici. Stajao 
je na onoj nozi koja mu je ostala, i 
pridržavao se primitivnom drvenom 
takom, dok je svoju izbledjelu vojnu 
kapu pružao moleći za novac. 
Mobiliziran u dobi od 23 godine u vojsku 
Hun Sena, bio je poslan na granicu sa 
Tajlandom da se bori protiv ostataka 
Crvenih Kmera koji su se tamo bili 
povukli nakon vijetnamske invazije.

Geler granate mu je razmrskao nogu. 
Odavao je utisak beznađa. Kao i bivši 
vojnik Lon Nola, njegov se život nije u 
miru postao nimalo bolji, iako je za svoju 
zemlju dao nogu. Njegova penzija od 
400.000 riala mjesečno (oko 100 USD) 
nije dovoljna za život. Da bi preživjeli, 
njegova žena prodaje kukuruz na 
uličnom štandu.

“Moja djeca ne žele da prosim, ali očajan 
sam,” rekao je. “Ako ne prosim, nemam 
dovoljno novca da kupim lijekove. Ne 
znam kako da zaradim novac. Imam 
samo tri razreda škole.”

“Patim se cijeli život, i izgubio sam nogu, 
ali nisam razočaran”, kaže. “Mnogi su 
ranjeni u ratu. Takav je život. Sad je u 
Kambodži mir, i sretan sam zbog toga.” 

JEDNA SASVIM DRUGAČIJA 
DJEVOJKA SA SELA 

Većina preživjelih žrtava genocida 
Crvenih Kmera bile su žene. A žene su i 
pokretačka snaga iza promjene, Njihova 
uloga u ponovnoj izgradnji zemlje često 
ostaje neopjevana. Jedan sjajan primjer 
je Sophary Sophin, koja radi na čišćenju 
neeksplodiranih mina u ruralnom 
području oko Siem Reapa.

Njen otac, Tuon Sophin, bio je “Osoba 17. 
Aprila” - “nečisti”, obrazovani nastavnik 
koga su Crveni Kmeri natjerali da 
obavlja teške poslove na selu i da oženi 
seljanku. Bio je na redu za egzekuciju 
onoga dana kada su Vijetnamci izvršili 
invaziju, i jedva je preživio tu patnju. 
Ostao je na selu i nakon pada Crvenih 
Kmera, jer nije imao kamo, i tu je 
podizao svoju djecu, sam ih obrazujući. 
Iako je bio siromašan, odbio je da padne 
u beznađe dok se nastavljao građanski 
rat, a obećanje mira se činilo iluzijom.

Dok je bila beba, majka je njegovu kćerku 
Sophary sakrila u jezerce tokom napada 
Crvenih Kmera. Njeno je obrazovanje 
bilo minimalno: od nje se očekivalo da se 
uda, rađa djecu, i bude poslušna supruga. 
Izazvavši bijes svoga oca, otišla je od 
kuće u Siem Reap, protiv njegove volje, 
čime je postavila izazov društvenim 
konvencijama na selu. Tamo, u gradu na 
sjeverozapadu zemlje poznatom po 
odmaralištima i kao ulaz u legendarni 
region Angkora, nastavila se školovati, 
odlučna da ide na univerzitet. Brat joj je 
pomogao sa plaćanjem troškova 
školovanja, a osim toga, radila je duge 
sate kao konobarica, i u uredu Muzeja 
protupješadijskih mina Kambodže, kako 
bi mogla financirati studije. 
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Dobila je diplomu, što je rijetkost za jednu djevojku sa sela. “Djevojke u gradovima su 
se puno promijenile”, napomenula je kad smo se našli u Siem Reapu. “Žive modernim 
životom. Ali u malom selu poput moga, moramo živjeti na stari način, sa starim 
običajima i kulturom. Seljani ne vjeruju da žene mogu postići više od muškaraca. Žene 
su uvijek iza muškaraca. Smatraju se nižim bićima od muškaraca.”

Hrabro, Sophary je odlučila da stekne certifikat za uklanjanje mina. Progonile su je 
uspomene iz djetinjstva na seljane koji plaču nad tijelima mladića koje su raznijele 
mine dok su skupljali drva za vatru. “Htjela sam uraditi nešto da pomognem spasiti 
živote”, rekla je. “Ono što me dodatno motivira je kad odem na minska polja, pa ih 
nakon što ih očistimo predamo ga seljanima. Upute mi ogroman osmijeh i kažu 
“hvala”. Kažu “Ne pomažete samo spasiti naše živote, nego pomažete i našim 
porodicama da žive, jer ste nam dali sigurnu zemlju koju možemo obrađivati i 
prehraniti porodice.”

Sophary je jedna od jako malog broja žena koje su se kvalificirale da postanu demineri 
i eksperti za uklanjanje eksploziva. Kao netko tko ne samo da razumije vrijednost 
obrazovanja, nego je koristila i vlastiti kapital da bi ga stekla, Sophary školovanje, 
posebno žena, smatra kritičnim za budućnost Kambodže. Ponosi se onim što radi. Na 
kraju krajeva, kad se uklone sve mine, na sigurnoj zemlji se mogu graditi škole.

Muškarcima je još uvijek teško prihvatiti da ona 
radi nešto što se smatra opasnim poslom, samo za 
muškarce. Čak ju je i muž, koji radi u Pnom Penu, 
pokušao odvratiti. Više ne pokušava.

“Kao ljudi koji slijede staru kulturu, i on želi 
suprugu koja će ostati kod kuće i kuhati i prati za 
njega”, kaže. “Žali da se preselim u Pnom Pen. Ja 
kažem: ‘Ne, moj posao je ovdje.’” Kaže da mu je 
objasnila koliko je škola izgrađeno na zemljištu sa 
kojega su uklonjene mine, i o hiljadama djece koja 
ih sada pohađaju, od kojih bi neko mogao postati 
lider zemlje. “Ne mogu ih se odreći”.
Sa smiješkom dodaje: “Sada razumije. I ja mu kažem: ‘ako me naljutiš, postavit ću ti 
bombu!’”

U miru, Kambodža je i dalje siromašna i eksploatirana zemlja. Genocid, naravno, i 
dalje baca svoju mračnu sjenku. Neeksplodirana ubojita sredstva i dalje ubijaju i 
sakate ljude. Kambodža je jedna od najviše bombardovanih i miniranih zemalja na 
svijetu. Za nju su se borile strane sile, izdavale je i zlostavljale. Konfliktna ideologija 
hladnog rata, vlastiti interesi, i mahinacije super sila su ostavile zemlju da krvari. I 
kada su Ujedinjene nacije intervenirale, konačno, da organiziraju prve slobodne i 
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fer izbore u historiji Kambodže, kontroverzno su dopustile da se konačni rezultat 
odluči u korist Hun Sena u interesu mira, čime su prokrčile put uspostavi današnje 
represivne jednopartijske države. Isto tako, ni sami lideri Kambodže nisu bili 
sposobni ili voljni priznati svoj doprinos uništavanju Kambodže. Stotine hiljada 
stranih turista donose toliko potrebnu valutu da bi obišli hramove Angkora, ali kud 
ide sav taj novac? Čak i pojam pomirenja i pravde ostaje neriješen. Postoji 
razumljivo razočarenje što je tribunal koji podržava UN počeo djelovati puno 
prekasno za mnoge koji su preživjeli užase rata, i što procesuira samo šačicu lidera 
visokog ranga.

Na hiljade bivših Crvenih Kmera žive mirno svoje živote, uključujući i neke na 
vlasti. Potomci njihovih žrtava nikad nisu pronašli pravdu u konvencionalnom 
zapadnjačkom smislu, za užase koje su pretrpjeli, niti su dobili ikakve naknade. Ali 
teško je vidjeti kako bi moglo biti drugačije, a da se pri tom zemlja opet ne pocijepa. 
Veliki broj Kambodžana su bili i žrtve i počinitelji, i nalaze se uhvaćeni u zamku 
nepodnošljivog bola i krivnje zbog onoga što se desilo – što je možda objašnjenje za 
relativno mali broj ubistava iz osvete, u odnosu na broj stradalih u genocidu.

Sophary Sophin je svjedočila tom nedostatku osvete. “U našem selu, živi puno bivših 
Crvenih Kmera, među kojima je i jedan vojnik koji je ubio puno ljudi”, kaže. “Ubica je 
sad samo običan čovjek. Ali tokom genocida, zauzimao je visok položaj u tom 
području, i bojao se da će ga izgubiti ako ne nastavi ubijati. Čak se usudio ubiti vlastite 
roditelje. Možda i neki drugi Crveni Kmeri isto tako nisu imali izbora. Ko smo mi da 
sudimo? Možda su radili najbolje što su znali. Ali na kraju, nisu mogli reći ne.”

Rekla je da je i njen otac poznavao bivšeg vojnika Crvenih Kmera, koji ga je 
pokušao ubiti. “Ne iznenađuje što ga baš ne voli. Ali šta može učiniti?” Njen otac, 
kao i mnogi pripadnici njegove generacije, više voli izbjegavati temu Crvenih 
Kmera. “Većina naših roditelja i djedova i baka ne žele se otvoriti”, kaže Sophary. 
“I dalje žele sakriti i zakopati svoju patnju.”

Na kraju, za svakog bivšeg vojnika i civila koji trpi posljedice, i za svakog 
tradicionalista koji je spreman prihvatiti sudbinu, postoji jedna Sophary Sophin – 
hrabra, snalažljiva, i talentirana.

Filmski stvaralac Rithy Panh vjeruje da je sveukupna patnja bila tako velika da je 
prevazišla želju za osvetom, i ni genocid ni decenije rata ne trebaju definirati 
Kambodžu. “Vratili smo svoje dostojanstvo”, kaže Panh. “Uspjeli smo izaći iz tog 
pakla, unatoč svemu. Genocid je trajao četiri godine. Imali smo historiju prije toga, i 
imat ćemo historiju i nakon toga.”







Priča o miru - baš kao i o ratu - lična je. Svatko tko to 
preživi ima različito iskustvo i širina tih iskustava ne 
može se izraziti u jednom fotoeseju.

Stvarajući ovo djelo, posjetio sam opet mjesta koja sam 
upoznao tokom ratova 1980-ih i 1990-ih, kada sam 
započeo karijeru u Kambodži. Razgovarao sam sa 
muškarcima i ženama svih generacija i zapisao ono što su 
mi rekli. Neki su preživjeli građanski rat sedamdesetih i 
genocid Crvenih Kmera koji je uslijedio. Svi su preživjeli 
godine nasilja i siromaštva koje su uslijedile nakon 
Crvenih Kmera. Svi su imali očekivanja od mira koji je 
uslijedio. Za mnoge je stvarnost tog mira bila očajno 
neadekvatna.

U Kambodži postoje ljudi kojima je mir bio od velike 
koristi, poput članova porodice i saradnika političkih 
klasa, vojske i policije. No, sjedite na stolicu pored seljaka 
iz Kambodže i pitajte za mir, pojavit će se složenija slika. 
Niko ne bi tvrdio da je mir bio manje povoljan od rata, 
posebno onog rat - ali ako strpljivo slušajte, priče o patnji 
i nepravdi početi će teći.

Kambodža sada

autor Gary Knight 
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Duhovna kuća na grobu bivšeg vođe Crvenih 
Kmera Pol Pota. Nakon njegove smrti grob 
je postao svetište tajlandskih kockara 
koji se tamo rutinski mole za sreću u 
lutriji, 2017. godine.
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Jedna od kuća premijera Hun Sena 
u Phnom Penhu.

Hun Sen je na vlasti otkako je 
Vijetnam svrgnuo Crvene Kmere 
1979. godine. I sam bivši 
zapovjednik Rouge Kmera, pobjegao 
je u Vijetnam da bi izbjegao 
raspad režima Crvenih Kmera, a 
kasnije je postavljen u novu 
vladu kada je Vijetnam napao 
Kambodžu. On i predsjednik 
Narodne skupštine Heng Samrin 
kontroliraju vojsku i policiju, 
suzbijaju opoziciju i štampu, 
manipulišu pravosudnim sistemom i 
ne prežu od ubistva da bi 
zadržali kontrolu.

Reklamni pano prikazuje slike 
Henga Samrina, predsjednika 
Nacionalne skupštine i premijera 
Hun Sena.

Hun Sen prijavljuje prihod od 
1.150 američkih dolara mjesečno, 
ali je stekao ogromno lično 
bogatstvo, dok je Kambodža ostala 
jedna od najsiromašnijih zemalja 
na svijetu. Članovi njegove 
porodice ili imaju udio ili su 
direktno vlasnici oko 114 
privatnih domaćih kompanija čija 
je vrijednost procijenjena na 200 
miliona dolara. Njihovo ukupno 
bogatstvo procjenjuje se na 
između 500 miliona i jedne 
milijarde dolara.
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Vojska i policija su u središtu politike u Kambodži, stotine policajaca i vojnih službenika rade u 
središnjem odboru političke stranke Hun Sen.

Premijerova tjelesna garda - vojna sila koja je lično pod njegovom kontrolom - porasla je s 
približno 60 ljudi sredinom 1990-ih na oko 23 000 vojnika u 2015. godini.
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“Elite Town” stambeni kompleks, Diamond Island, 
Phnom Penh 104

Prethodni stanovnici ostrva, mali farmeri, ili 
su otkupljeni ili iseljeni. Plan je da se 
izgradi više od 1.000 kondominijuma, stotine 
vila, dvije međunarodne škole, replika 
Trijumfalne kapije, klonirana kopija hotela 
Marina Bay Sands u Singapuru i jedna od 
najviših zgrada na svijetu.

Sklonište, Battambang željeznička stanica 104

Kambodžanska ekonomija raste 7 posto godišnje, 
potaknuta kineskim i stranim ulaganjima, 
turizmom i iskorištavanjem jeftine radne snage. 
Dok je Kambodža ispunila svoj Milenijumski 
razvojni cilj prepolovljenja siromaštva, oko 
4,5 miliona ljudi je ono što Svjetska banka 
naziva “skoro siromašnim”, podložnim povratku u 
apsolutno siromaštvo kada su izloženi 
ekonomskim i drugim vanjskim šokovima.

Profesor Sophal Ear sa Univerziteta Occidental 
u Los Angelesu rekao je: “Samo oni na vrhu 
piramide imaju istinsku korist od brzog rasta 
Kambodže”, kroz njihov pristup političkoj moći, 
sposobnost stvaranja monopola i kontrolu 
trgovine. Kambodža je, dodao je, “ekonomija 
čuvara vrata”.
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Kambodžanska ribarska zajednica u 
Sihanoukvilleu, prema nedavnom izvještaju 
provincijskih vlasti Sihanoukvillea, kineski 
državljani sada posjeduju više od 90 posto 
poduzeća u Sihanoukvilleu - uključujući hotele, 
kazina, restorane i salone za masažu - što 
podstiče antikinesko raspoloženje i zabrinutost 
zbog kineske dominacije nad lokalnom ekonomijo 
na račun lokalnih Kambodžana. Izvještaji o 
seksualnom uznemiravanju, otmicama i 
saobraćajnim nesrećama u kojima sudjeluju 
kineski državljani obiluju.

Mikrofinansijska banka, Zapadna Kambodža

Prema grupama za ljudska prava Licadho i 
Sahmakum Teang Tnaut, Kambodža ima oko 2,4 
miliona dužnika (od 15 miliona stanovnika) sa 
5,4 milijarde dolara neotplaćenih mikrokredita. 
Na kraju 2018. prosječan iznos kredita bio je 
3.370 dolara, što je više nego dvostruko od 
bruto domaćeg proizvoda po glavi stanovnika od 
1.384 dolara u 2017. i jedan od najviših nivoa 
u svijetu.

Visoke kamatne stope, korištenje vlasništva nad 
zemljištem kao kolaterala, i pritisak da se 
otplate krediti doveli su do “grabežljivog 
oblika pozajmljivanja” od strane 
mikrofinansijskih institucija, kažu grupe za 
ljudska prava. Kambodžanski farmeri izgubili su 
oko 10 do 15 posto svog posjeda zbog 
nemogućnosti otplate mikrokredita.

Kambodža Reportaža
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Gore: Leap Soroen, koji upravlja ovom kolicom u hramu Angkor Wat, rekao je:”“U 
turističkoj sezoni dnevno prodajem proizvode vrijedne oko 5 dolara. Moja zarada 
je obično 1 dolar dnevno. Mogu živjeti od toga, ali je borba.”

Desno: Banteay Chmar. Život u ruralnoj Kambodži je težak, a malo je prilika za 
trgovinu, osim za poljoprivredu, posebno za žene. Obrazovanje je loše i mnogi 
ruralni Kambodžani školu pohađaju samo do svoje 12. godine. Frizerski saloni su 
često viđeni u malim selima i to je jedna od rijetkih prilika za mlade žene da 
imaju posao i zarađuju.



107 Kambodža Reportaža



108



109

Suprotno, s lijeva ka desno: Opozicioni 
politički aktivisti Sin Chanpouraseth, 
Chay Vannak, Ney Leak i Douch Sovunth.

Sin Chanpouraseth: “Djeca u ruralnim 
dijelovima Kambodže idu u školu dva sata, 
a često nema učitelja. Išao sam na 
univerzitet koji se zatvorio jer je 
bankrotirao, a zatim sam krenuo u 
politiku. U međuvremenu, vlada u Pnom 
Penu gradi nebodere. Za dobrobit ljudi 
nisu potrebni neboderi, potrebni su 
poslovi. Radimo ujutro, da bismo jeli 
popodne. Mi smo žrtve, mi smo siromašni i 
želimo promjene.

“Nema više borbe, ali protiv nas se vodi 
duhovni i fizički rat. Politika je ovdje 
tako napeta; nisam siguran da li ću biti 
ubijen. Vlada vlada strahom i učinit će 
sve da održi vlast. Ako smo jaki, možda 
će se promjene ostvariti.”
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Bou Meng.

Jedan od dvojice muškaraca koji su preživjeli 
istrebljenje u zatvoru S21 Toul Sleng, gdje su 
Crveni Kmeri ubili približno 12000 zatvorenika 
između 1975. i 1978.

“Moja sloboda sada nije dobra i sloboda je za 
svakoga najvažnija, više od svega. Na stolu 
imam UN-ov ugovor o ljudskim pravima, volio bih 
da ga slijedi svaka zemlja. Tribunal za Crvene 
Kmere imao je ograničen uspjeh, odbili su 
zahtjeve žrtava za odštetom, a nijedna pomoć 
koja je otišla Tribunalu nije pripala žrtvama. 
Jako sam ljut zbog toga. Zaslužujemo naknadu. 
Naknada je najvažniji dio pravde i bez naknade 
nema pravde. Naknada štete mogla bi pomoći 
žrtvama da prežive mir.” 2017.

Pou Pam, trgovac, u Anlong Veng.

“Borio sam se protiv Francuza lažnom drvenom 
puškom, borio sam se za Lon Nol protiv Crvenih 
Kmera, a zatim sam se protiv Vijetnamaca borio 
protiv Rouge Kmera”, rekao je Pam.

“Samo sam želio biti uzgajivač riže. Mrzim 
borbu. Pod Sihanoukom smo imali malo, ali imali 
smo svoju zemlju. Sada velike kompanije čekaju 
da siromašni očiste zemlju, a zatim dođu i uzmu 
je. Ovdje nema sigurnosti.”



Trajekt za Phon Phuong 77, Neak Leong

“Ovdje vidite razvoj, ali još uvijek patimo. 
Moramo platiti povratne udarce. U dugovima smo. 
Većina bogatih ljudi su vladini službenici. 
Bojimo se mogućnosti hapšenja ili oduzimanja 
zemlje. Na ljude se vrši pritisak da prodaju 
zemlju. Bogati ljudi će kupiti svu zemlju oko 
naše i neće nam dozvoliti pristup. Ljudi kažu 
da je to razvoj. Kad postoji razvoj, plačemo. 
Kada postoji razvoj, gubimo svoje domove.

“U ratu sam imao bolje životne uslove nego 
sada. Osjećam se vrlo razočarano, ali ne mogu 
govoriti zašto, teško je razgovarati o tim 
stvarima. Bojimo se svoje slobode. Imamo 
problem sa slobodom govora. Radio Slobodna 
Azija je zatvoren. Svi smo to slušali kako 
bismo saznali što se događa.”

Van Rouen. Novinar, 
nekadašnji uposlenik Cambodia Daily.

Odrastao u kampu II za Raseljene osobe, na 
tajlandskoj granici Kambodže, 1980-ih.

“Bilo je poput zatvora. Fokusirao sam se na 
obrazovanje, jer smo mu imali pristup. Slušao 
sam radio VOA. Nadao sam se ponovnom 
ujedinjenju Kambodže u miru.”

Mislim da nije postignut pravi mir. Ljudi ovdje 
pate. Dolazi do oduzimanja zemlje, korupcije i 
ljudi napuštaju domove da bi radili na Tajlandu 
ili u glavnom gradu. Vidimo fizički mir, ali u 
našem umu i srcu nema mira. Da bismo to 
riješili, moramo riješiti problem 
pokroviteljstva, ako je Kambodža porodični 
posao, nikada se neće poboljšati. Vlada samo 
mijenja zakone kako bi koristila sebi, a ne 
narodu. Nadam se da ćemo jednog dana imati 
pravi mir i stvarnu slobodu, ali nemam baš puno 
nade. Potrebno nam je bolje obrazovanje, 
zdravstvena zaštita i pristup poslovima. Starce 
je lakše uplašiti jer su živjeli pod Crvenim 
Kmerima, a mlade nije tako lako prestrašiti. 
Hun Sen se boji mladih. Stranka koja je 
pobijedila na izborima za UN bila je prisiljena 
podijeliti vlast s Hunom Senom koji je izgubio. 
Zbog toga smo u ovoj situaciji.”
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Gore: Song Srey Leap, aktivistkinja 
“Zatvaranje Cambodia Daily je ujedno i zatvaranje glasa ljudi. Mir je fasada - ceste, zgrade i 
mostovi ne reflektuju mir. Škole nisu dovoljno dobre; bolnice nisu dobre; potreban vam je novac za 
kupovinu njege; siromašni umiru kod kuće u bolovima. Ovo što ova vlada čini slično je onome što su 
učinili Crveni Kmeri - deložacija, ubistvo, samo ne u istim razmjerima. Ova zemlja je lažna 
demokratija i postoji velika patnja.”

Desno: Nguon Lap. L’Vea Village. Siem Reap Provansa. Ribarica. Samohrana majka troje djece. “Na 
ovom području je bilo mnogo borbi i nismo mogli slobodno da se krećemo. Sada nema borbi i moja 
djeca mogu pohađati školu. Najviše nam trebaju dobri putevi da bismo mogli trgovati i čista voda. 
Ovdje pijemo kišnicu ili vodu sa polja. Ne znam ništa o politici, političari dolaze samo kada 
nešto žele.”
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Rođaci Dy Tin (R) i Sram Phoen (C) sa 
dugogodišnjim prijateljem Longom Chlaunom 
(L) u selu Banteay Chmar u sjeverozapadnoj 
Kambodži, gdje autor provodi dosta 
vremena u građanskom ratu. Ova trojica 
farmera živjela su pod režimima Sihanouk, 
Lon Nol, Pol Pot i Hun Sen.

“Imamo dugo prijateljstvo. Kad nam treba 
pomoć, oslanjamo se jedan na drugog, 
posebno u teškim vremenima. Ne možemo 
ovisiti o vladi. Imamo 50% onoga što nam 
treba. Treba nam pristup čistoj vodi i 
dobrim cestama da bismo prenijeli svoje 
proizvode na tržište, ali ovisimo o kiši 
jer navodnjavanja nema, a putevi su ... 
loši.”
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Desno: Roeung Heng. Selo Rohal, Siem Reap. 
Bivši vojnik Crvenih Kmera.

“Moja sloboda sada nije dobra i sloboda je 
kompenzacija jer nema pravde. Naknada štete 
mogla bi pomoći žrtvama da prežive mir. 

Bio sam prisiljen pridružiti se Crvenim 
Kmerima 1972. godine jer su mojim selom 
upravljali Crveni Kmeri.

1974. godine uhvatili su me Crveni Kmeri 
jer su me optužili da sam špijun režima 
Lon Nol. Ali oslobođen sam jer sam bio 
tako mlad. To je najgore čega sam se mogao 
sjetiti. Služio sam im, ali umjesto toga, 
optužili su me da sam špijun. Imali smo 
vrlo malo hrane. Bio sam tako depresivan. 
Između 1975. i 1979. bio sam prisiljen 
raditi kao dio mobilnog tima koji je radio 
na projektima navodnjavanja i brana.

U to sam vrijeme osjećao da mi je život u 
tami bez nade da ću biti živ. Sve se 
činilo beznadno. Nakon što je vijetnamska 
vojska okupirala Kambodžu, osjetio sam 
olakšanje jer sam mogao nastaviti 
preživljavati.

Rođen sam pod čistim režimom pod princom 
Sihanoukom. Kažem čistim, jer u to 
vrijeme nikada nisam vidio ni jednu 
pljačku. Nikad nisam vidio ni jednog 
gangstera. Mladi su poštovali starije 
ljude. Moral je bio dobar. Način 
življenja bio je vrlo dostojanstven. 
Ljudi su se podržavali.

Ali nakon svega što se dogodilo Kambodži 
za vrijeme Lon Nol režima, godina Pol 
Pota i danas, stvari su sada drugačije. 
Masovni turizam u Siem Reapu je poboljšao 
ekonomiju, ali moral je vrlo nizak. U 
gradu postoji veliki problem s drogom tj. 
amfetaminima među mladima , a poštovanje 
prema starijim ljudima opada.

Život uopšte nije jednak. Mnogo nam je 
stvari još potrebno. Naravno, loše i 
dobre stvari mogu se dogoditi 
istovremeno. Loše stvari treba ispraviti. 
Ne hvalim nikoga niti o nekome govorim 
loše. Nekima treba manje, a nekima više. 
Čak i tajkunima takođe treba nešto. Ne 
postoje granice onoga što ljudi trebaju 
ili žele.”
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Boran Sophin, studentica i sestra Sophary Sophin 
Među mladim ženama koje se udaljavaju od tradicionalnih ženskih uloga u 
patrijarhalnom društvu su sestre Boran i Sophary Sophin.
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Sophary Sophin, inženjerka za uklanjanje bombi

“Držim predavanja o minskom obrazovanju, opasnosti od nagaznih mina. Dajem 
sve od sebe. Mislim da neki roditelji razumiju sve šta sam uradila, jer 
ponekad mi dođu u mom selu i kažu: ‘Stvarno želim da moja kći bude poput 
tebe.’ Ja im odgovorim: ‘Pošaljite je u školu’” 2017.
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Iskopavanje prošlosti, 
maštanje o novom životu

autorica Sophary Sophin
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Tokom putovanja na koje su Jon 
Swain i Gary Knight otišli u 
okviru ovog projekta, ova dva 
novinara su upoznala Sophary 
Sophin, kćerku jednog 
obrazovanog čovjeka koji je u 
čistkama protjeran iz Phnom 
Penha i natjeran da oženi ženu 
sa sela. Sopharyn život 
predstavlja ostavštinu Crvenih 
Kmera: iz sukoba između kultura 
svog oca i majke i iz gorkog 
iskustva genocida, ona je izašla 
bez straha da krene svojim 
putem. Kao druga žena u svom 
selu koja je završila srednju 
školu i prva koja je završila 
fakultet, Sophary je diplomirala 
računovodstvo. Odlučila je da se 
bavi uklanjanjem mina i 
eksplozivnih sredstava te je 
postala deminer, a sada pruža 
pomoć dobrotvornim 
organizacijama koje po selima 
grade škole. Sophary predstavlja 
jednu novu vrstu žene, žene koja 
ima novu viziju demokracije i 
mira za svoju zemlju koja se još 
uvijek bori kako bi pronašla izlaz 
iz svoje okrutne prošlosti. Ovo 
je Sopharyna priča, koju je 
svojim riječima ispričala na 
engleskom jeziku.

ođena sam 1987. godine, u vrijeme kad nismo imali 
rodne listove. Bilo je to za vrijeme rata tako da moji 
roditelji nisu zabilježili tačan datum. Vlada je, 2000. 
godine, počela s izdavanjem rodnih listova i mogli 

smo izabrati bilo koji datum koji želimo. Ja sam izabrala šesti 
februar. Čak ni za moju najmlađu sestru Boran, rođenu 1994. 
godine, nismo znali koji dan je rođena. Moj otac je predavao u 
osnovnoj školi, ali je u vrijeme žetve morao raditi u rižinim 
poljima. Tog dana kad mi se sestra rodila, on je brao rižu. Tako 
da mora da je to bilo u nedjelju.

Moja majka je poljoprivrednica, obična žena sa sela, iz sela Kor 
Koh u pokrajini Siem Reap. Ona je druga od osmero djece. 
Nikada nije napustila rodno selo, a rodila je šestero djece. 

Moj otac je učitelj. On je iz pokrajine Takéo i otišao je na studij 
u Phnom Penh. Dana 17. aprila 1975., Crveni Kmeri su njega i 
ostale ljude iz grada natjerali da odu u sela. Zovu ih “Ljudima 
17. aprila” - obrazovanim ljudima koje su Crveni Kmeri 
pokušali ubiti. Jednog dana, pričao nam je otac, Crveni Kmeri 
su opkolili stotine ljudi s namjerom da ih ubiju. On je bio jedan 
od posljednjih deset. Nakon cjelodnevnog ubijanja, pripadnik 
Crvenih Kmera je rekao, “Oh, ruka me je zaboljela, malo ću se 
odmoriti pa ću onda nastaviti.” Tog dana su došli vijetnamski 
vojnici i on je ostao živ. 

Pošto je bio obrazovaniji od drugih, on je shvatao koliko nam 
obrazovanje može pomoći. Tjerao nas je da idemo u školu, jako 
je insistirao na tome. Ako nismo išli, on bi nas tukao. Ali ne i 
moja majka - ona je neobrazovana. 

U mom selu, mogli smo ići u školu do 11. razreda, a ako smo 
željeli nastaviti i preći u 12. razred, morali smo otići u Siem 
Reap. Otac je rekao, “U redu, možete ići.” Ali, neki seljani i 
rođaci su došli u moju kuću i razgovarali s mojim roditeljima. 
“Ona ne treba više učiti,” govorili su. “Ne može ništa raditi s 
obrazovanjem. Dovoljno je stara da se može udati, a kad se uda, 
samo će se brinuti o djeci, biti u kući, kuhati. Nije dobro da 
dozvoliš svojoj kćerki da bude daleko od kuće. To će biti loše 
za porodicu.” Moji roditelji su se predomislili. 

Strašno sam plakala. Samo sam željela da odem u Siem Reap i 
školujem se. Željela sam da idem u školu sa svojim prijateljima. 
Nisam željela da se udam. Imala sam 18 godina.

Moja majka je bila seljanka, vrlo priprosta, a on je bio na 
vrlo visokom nivou. Znala je samo čitati i pomalo pisati. 
Nije znala otići na pijacu. Nije znala razmjenjivati ideje. 
Nije imala dovoljno znanja. To je zaista boljelo, ali nije 

R
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mogla ništa uraditi, morala je šutjeti 
i oslanjati se na mog oca za 
izdržavanje djece. Nisam željela da 
budem poput moje majke. Nisam 
željela da budem neobrazovana, da 
sjedim u kući i od muža tražim novac.

Moj stariji brat je jednu godinu ranije 
preselio u grad. Živio je u pagodi sa 
svećenicima i išao u školu. Rekao je, “Ja 
ću ti pomoći. Zaradit ću novac i izdržavat 
ću te.” On je muško i može živjeti sa 
svećenicima u pagodi. Ali ja, djevojka, to 
ne mogu. Morala sam unajmiti sobu. 
Odlučila sam da idem u školu rano 
ujutro, a onda od oko 16 sati do ponoći 
sam radila poslužujući hranu turistima. 
Tada sam naučila engleski. Radila sam 
sedam dana u sedmici po osam sati na 
dan. Plaćali su me 30 dolara sedmično. 

U porodici nam je bila loša situacija. Moj 
otac, on nije poštovao moju majku. Varao 
je, nije je slušao. Bilo je nasilja. Kasno 
noću, dok smo mi spavali, otac bi se 
vratio kući s druženja ili iz provoda i, 
kada bi stigao kući, počinjalo je nasilje. 
Mi smo bili mali—samo bismo se sakrili 
negdje u kući. Nikog nije bilo briga za 
nas. Moji roditelji su se samo svađali. 
Nismo osjećali onu toplinu u srcu koju 
osjećaju djeca čijim roditeljima je stalo 
do njih. Mi smo se samo osjećali 
usamljenima, čak i kad smo bili mali. 

Kada sam završila srednju školu i 
maturirala, otac mi je rekao da želi da 
budem učiteljica kao on i moje dvije starije 
sestre. Rekla sam ne, želim ići na fakultet. 
On se jako naljutio na mene. Rekao je da 
nisam dobra kćerka i da ne radim ono što 
on želi. Prestao me je izdržavati. Tako sam 
morala zarađivati novac i štedjeti. 
Međutim, radila sam u restoranu tako da 
nisam mogla puno zaraditi. 

Razgovarala sam sa svojim starijim 
bratom koji je tada bio student na 
fakultetu. Rekao mi je, “U redu, ja ću ti 

pomoći da platiš prvi semestar, ali moraš 
raditi i štedjeti novac za plaćanje drugog 
semestra.” Nastavili smo na taj način i 
konačno sam diplomirala 2010. godine. 

Moji roditelji se još uvijek boje situacije 
u kojoj su bili za vrijeme Crvenih 
Kmera. Tako da, kada pričamo o tome 
da moja sestra Boran ili neko drugi od 
njihove djece ode iz sela negdje daleko 
od njih, to ih rastuži. Ali, mi, mi smo 
mlada generacija. Mi mislimo da je 
dobro da naučimo nešto novo i da 
napredujemo.

Engleski sam naučila u restoranu. Ali, za 
Boran i mog brata sam željela nešto bolje. 
Tako da sam štedjela novac. Ona je otišla 
u zaista dobru školu u Phnom Penhu, a 
zatim na fakultet, kao i na časove 
engleskog. Ja bih subotom i nedjeljom 
otišla da budem s njom, da budem sigurna 
da je ona dobro. Jednom joj je provalnik 
upao u sobu i ukrao neke stvari, to joj je 
jako teško palo. Nikada prije se nije našla 
u takvoj situaciji. Sada se motociklom 
doveze u selo, a roditelji samo što ne 
dobiju srčani udar. “Ona je djevojka, zašto 
vozi motocikl?” To je velika stvar u selu. 
[“Malo je čudno,” upada Boran. “Niko to 
ne radi, a pogotovo neka djevojka.”]

U ovakvom gradu, djevojke se puno 
promijene. Žive moderan život. Boran je 
vrlo neovisna. Radi kao instruktor 
fitnesa u teretani.

⸺

Dobila sam posao na kojem po danu 
radim u muzeju nagaznih mina, a 
navečer idem u školu. Vozila sam se 
motociklom tamo i natrag. Imala sam 
tešku nesreću i umalo izgubila nogu. 
Rekla sam šefici da više ne mogu 
dolaziti na posao. Ona je rekla, 
“Odmori se malo jer se pripremamo za 
formiranje deminerskog tima. Ako 
dobijemo zvanično pismo od vlade, 
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željeli bismo da ponovo budeš s nama jer si nam draga.” Tako sam 2009. godine, 
postala dio deminerskog tima. 

Isprva sam radila samo u uredu. Sjetila sam se da su u mom selu vojnici postavili 
nagazne mine kako bi zaštitili selo. Kada sam išla putem prema školi, vidjela sam 
protutenkovske mine. Kada sam imala sedam ili osam godina, vraćajući se iz škole 
sam trčala i igrala se, nisam imala pojma. A onda je jedan čovjek iz mog sela 
poginuo od eksplozije protutenkovske mine. Jedna žena je izgubila dva sina. Od 
toga - hm, nije bila dobro u glavi, zato što je izgubila dva sina. Kada su nosili tijelo 
drugog sina u selo radi sprovoda, vidjela sam rodbinu kako plače i vidjela sam jedan 
dio tijela i bila sam jako tužna. Ali, pošto sam bila mlada, nisam znala šta da radim.

Počela sam učiti kako bih saznala više o tome koliko ima nagaznih mina i 
neeksplodiranih sredstava u Kambodži i koliko su ljudi one usmrtile. Odlučila sam 
da želim biti deminer. 

Na časovima obuke bio je jedan general. Prvog dana, od oko 20 polaznika bile su 
samo dvije žene. Muškarci su govorili, “Šta? Ti si djevojka i došla si raditi ovaj posao?” 
Podsmijevali su nam se. Za vrijeme obuke, radili smo igranje uloga. Ja i general—on 
je htio biti prvi, ja sam htjela biti prva. Tako da smo se jako borili na času. Kada smo 
izvodili “igrokaz”, jedan dan je on meni bio vođa tima, a drugi dan ja njemu. Naredila 
sam mu da uradi to, pa da uradi to, pa da uradi to, a onda je on rekao, “Oh, 
razumijem.” Iako sam sitna i žensko, vidio je da to nije šala. Na kraju, on je bio prvi u 
razredu, a ja sam bila druga. I 2011. godine, postala sam kvalificirani deminer.

Neki muškarci nam se još uvijek rugaju, ne mogu vjerovati da mi taj posao možemo 
raditi. Jednog dana sam vozila kamion odavde do granice s Laosom. Jedan od 
donatora—Amerikanac, Bill Morse—bio je sa mnom, došao je da vidi naš rad na 
terenu. On je osnovao Fond za pomoć u deminiranju (Landmine Relief Fund) za 
pružanje pomoći organizaciji Cambodian Self Help Demining, gdje ja radim. Kada 
smo se zaustavili radi odlaska u toalet, neki čovjek je pitao, “Oh, došla si sa 
farangom [zapadnjakom]. Šta ti radiš?” Rekla sam, “Radim u deminerskom timu.” A 
on je rekao, “Ne trebaš to raditi. Trebaš raditi nešto malo kod kuće ili u uredu.” Nije 
mogao vjerovati da sam sama vozila kamion i tog krupnog čovjeka. Rekla sam, “Ti 
imaš dvije ruke, ja imam dvije ruke. Tvoj i moj mozak su iste veličine. Što da ne?”

Sada imamo 36 kolega, jedan deminerski tim i tri tima za uklanjanje bombi. Žene u 
mom timu su vrlo snažne. Ali, kada idem u manja sela, žene ne znaju ništa o sebi, o 
ženskim pravima ili o tome šta sve mogu uraditi. Zato se toliko trudim da se 
sastanem sa seljanima, da motiviram mlade žene. Neke me pitaju, “Šta je tvoj 
posao?” Ja kažem da uklanjam bombe ili da radim kao deminer. A one kažu, “Zar 
žene to mogu raditi?”

Sada imamo žene koje učestvuju u političkom životu i u vlasti, ali njihov broj nije 
veliki. Još uvijek nema balansa. Bilo bi bolje kad bismo mi žene bile aktivnije. Jedan 
jednostavan primjer, vrlo jednostavan primjer, je porodica: da i žene i muževi 
zarađuju, mogli bi zajednički finansirati školovanje djece, a čak i ako su razvedeni, 
žene bi mogle slati djecu u školu. Ja vjerujem da muž i žena mogu biti sretni 
zajedno ako mogu biti partneri, imati zajedničke ideje ili oboje zarađivati novac 
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kojim će izdržavati porodicu. Tada mogu 
biti bliski i poštovati jedno drugo. To je 
jedan mali primjer, ali znate, vrlo 
jednostavan, a s velikim učinkom. 

⸺

Ja idem u svoje selo jedan ili dva puta 
mjesečno. Nisam u dobrim odnosima s 
ocem. Nikada se ne zagrlimo. Pomažem 
svom ocu jer je star - odvedem ga ljekaru, 
posjetim ga. Ali, moj brat, sestra i ja smo ti 
koji štede novac, kupuju školske potrepštine 
i daju ih djeci. Ja djecu educiram o minama 
i učim ih da budu svjesni opasnosti od 
nagaznih mina. Dajem sve od sebe. Mislim 
da neki roditelji razumiju šta ja radim jer mi 
nekada u mom selu priđu i kažu, “Zaista 
želim da moja kćerka bude kao ti.” Ja na to 
kažem, “Pošaljite je u školu.”

Nekada seljani pitaju -zato što žive u 
malom selu, u zabačenom području gdje 
nema škola - možemo li im pomoći da 
izgrade malu školu. Mnoga djeca nam 
prilaze i kažu da žele ići u školu. Pitaju 
nas možemo li im mi napraviti školu. 

Neki seljani imaju školu ispod nekog 
velikog stabla, s velikim šatorskim krilom 
na vrhu stabla i blatnjavim podom. Platili 
smo 4.000 dolara da se izgradi jedna 
škola od drveta, s tankim krovom – bez 
zidova, bez prozora, bez vrata, ali i to je 
bolje od stabla. I onda nakon toga, on -Bill 
Morse - je počeo prikupljati više novca za 
škole. Do sada smo izgradili 22 škole za 
oko 3.000 djece, seoske djece. U septem-
bru 2019. godine, izgradit ćemo još jednu 
školu uz pomoć Rotary kluba iz Kanade.

Šta želim vidjeti: svoju zemlju kako se 
mijenja na bolje. Ja se nikada ne umaram, 
znate li to? Radim na uklanjanju bombi. 
Također radim za škole -bez naknade, ali 
to mi ne smeta. 

Da, ako postoji išta što mogu uraditi za 
svoju zemlju, rado ću to uraditi.





Esencijalna prisutnost 
žena u miru: 
primjer Liberije

autorica Marie O’Reilly
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Marie O’Reilly je inovativna naučna radnica koja proučava 
uticaj rodne pripadnosti na političko i društveno promišljanje. 
Proučava pozitivnu korelaciju između uključenosti žena i 
ukupnog uspjeha izgradnje mira, sa posebnim fokusom na žene 
koje imaju istinski utjecaj na donošenje odluka.
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januaru 2018, zapadnoafrička nacija Liberija je doživjela prvi mirni 
prenos vlasti u više od 70 godina. Prva žena predsjednica u Africi – sa 
turbanom na glavi, karizmatična, čelična Ellen Johnson Sirleaf – odstupila 
je nakon slobodnih i fer izbora.

Dok se svuda po Africi i šire moćnici bore da zadrže moć nakon što završe ratovi, to 
što je Johnson Sirleaf ispustila uzde vlasti znači da je Liberija dosegla jedan ključni 
marker demokratije. Također, to nas podsjeća na ulogu koju je Johnson Sirleaf 
odigrala u uspostavi i unaprjeđenju mira. Mnogi su faktori doprinijeli napretku ove 
zemlje nakon što je 2003. okončan brutalni građanski rat, ali uloga žena u 
prekidanju kruga sukoba se ne može dovoljno istaći.

Johnson Sirleaf se podigla od položaja knjigovođe do međunarodnog izvršnog 
direktora banke. Bila je žrtva porodičnog nasilja, pa je postala politička ikona, 
poslijeratna predsjednica koja je 2011. dobila Nobelovu nagradu za mir. Važno je 
spomenuti da je ona tu Nobelovu nagradu dijelila sa još dvije žene: Leymah 
Gbowee, koja je također pomagala da se završi rat u Liberiji djelujući iz baze prema 
gore, i Tawakkol Karman, jemenska aktivistica za ljudska prava. Njih tri se 
pridružuju drugim ženama širom svijeta koje grade mir iz temelja, kroz mobilizaciju 
koalicija, premoštavanje podjela, i unaprjeđenje dijaloga.

Sirleaf, Gbowee i Karman prije pripadaju tajnom društvu nego holu slavnih. Uticaj 
žena na izgradnju mira se često zanemari kada muškarci u odijelima posreduju 
postizanju dogovora između muškaraca u maskirnim uniformama. Prema jednoj 
studiji UN Women, 96 posto onih koji potpisuju mirovne sporazume su muškarci. 
Od 1901, samo 13 posto dobitnika Nobelove nagrade za mir su bile žene. 

A ipak, istraživanje pokazuje da tamo gdje žene imaju pristup vlasti, rat, za početak, 
teže izbija. Istraživanje Mary Caprioli i Marka Boyera, koji su proučavali četiri 
decenije međunarodnih kriza, pokazalo je da kako se procenat žena u parlamentu 
poveća za 5 posto, zemlja ima pet puta manje šanse da koristi nasilje protiv neke 
druge zemlje (“Rod, nasilje, i međunarodna kriza”, Žurnal za rješavanje sukoba, 
2001)1. A švedski naučnik Erik Melander je pokazao da veći udio žena u parlamentu 
takođe smanjuje rizik građanskog rata i kršenja ljudskih prava u zemlji. (“Rodna 
jednakost i međudržavni oružani sukob”, Kvartalno izdanje međunarodnih studija, 
Decembar 2005; “Politička rodna jednakost i stanje kršenja ljudskih prava” Žurnal 
mirovnih istraživanja, Mart 2005)2. 

Štoviše, sve je više dokaza da je učešće žena neophodno da bi mir bio trajan. Dok se 
zaraćene strane tradicionalno fokusiraju na podjelu vlasti i teritorije u mirovnim 
pregovorima, kada se uključe žene, one dosljedno naglašavaju potrebu za sigurnošću 
ljudi – dajući veći prioritet socijalnim i ekonomskim potrebama, i zagovaraju 
marginalizirane skupine. To je bio slučaj u Liberiji, kao i u Kolumbiji i Sjevernoj Irskoj. 
Često to inherentno nezadovoljstvo i nejednakost pokreće sukob, tako da uključivanje 
žena, koje se posvete tim pitanjima, često pomaže izgradnji stabilnijeg mira.

Bliži pogled na iskustvo Liberije pokazuje kako su se neke od tih realnosti odigrale 
u toj zemlji od 4.5 miliona stanovnika, koja graniči sa Sierra Leone, Guinejom, i 

1. “Gender, Violence, and International Crisis,” Journal of Conflict Resolution, 2001
2. (“Gender Equality and Intrastate Armed Conflict,” International Studies Quarterly, December 2005; “Political Gender Equality and 
State Human Rights Abuse,” Journal of Peace Research, Mart 2005
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Obalom Slonovače. Kao i većina drugih zemalja, Liberija nije imala puno žena u 
vladi kada je 1989. izbio građanski rat. Ali iako su se našle u situaciji da su meta 
nasilja, žene su se počele organizirati za mir.

Godine 1994, kad je došlo do zastoja u mirovnim pregovorima, Etweda Cooper – 
aktivistica za ljudska prava koja se obrazovala u Švicarskoj – zajedno je sa još 
nekoliko žena osnovala Inicijativu liberijskih žena. Cooper i kolegice su povele 
ulične demonstracije i obratile se vođama milicije vršeći na njih pritisak da se vrate 
u proces mirovnih pregovora, koji je svako malo bio u zastoju. Žene su tako dolazile, 
nepozvane, na mirovne konferencije i ponekad uspjele ubijediti moderatore da im 
dopuste da prezentiraju svoj dokument o stajalištima. Kad je prvi građanski rat 
završio 1996., Ruth Perry – članica Inicijative liberijskih žena – došla je na čelo 
prelazne vlade. (Perry je bila prva žena šefica države u Africi; Johnson Sirleaf je 
postala prva izabrana predsjednica.)

Ali mir nije dugo trajao. Mnogi su se bojali da će gospodar rata Charles Taylor 
ponovo početi borbe ako ne osvoji predsjednički mandat, i mislili su da, u svakom 
slučaju, on treba popraviti ono što je pokvario. 1997. su izglasali da on preuzme 
funkciju, pjevajući: “On mi je ubio mamu, on mi je ubio tatu, glasat ću za njega.” 
Rizik im se nije isplatio. Dvije godine kasnije, izbio je drugi građanski rat. Inicijativa 
liberijskih žena je bila uporna i kreativna, ali je njihov utjecaj ostao ograničen. 
Desetine hiljada muškaraca su opet odabrali utabanu stazu politike i milicijskih 
grupa da na taj način riješili probleme. Sve više žena se pitalo kako da promijeni 
trajektorij kojim su se kretali kad imaju tako ograničen pristup polugama moći.

Više oružja je dolazilo u zemlju i odlazilo iz zemlje; trebalo je više mirovnih 
aktivista. Godine 2000, žene iz regije su pristupile Ženskoj mirovnoj mreži rijeke 
Mano, jer se sukob proširio preko rijeke Mano u Sierra Leone. Godinu dana kasnije, 
pojavila se druga Zapadno-afrička inicijativa, Mreža žena u izgradnji mira, za čijim 
je kormilom bila Leymah Gbowee, socijalna radnica.

Gbowee, majka četvero djece, se fokusirala na traumu i pomirenje neposredno nakon 
prvog građanskog rata, crpeći hrabrost od svojih sestara iz Zapadne Afrike. Godine 
2002. je počela okupljati liberijske žene u glavnom gradu Monrovii, da se mole za 
mir. Kako je jačala Gboweeina Mirovna inicijativa kršćanskih žena, muslimanska 
policajka pod imenom Asatu Bah Kenneth je okupila i muslimanke sa istim ciljem. 
Ove dvije grupe su se udružile i formirale kampanju Masovna akcija liberijskih žena.

Do 2003., četvrt miliona ljudi je stradalo u konfliktu u Liberiji, a drugi građanski rat 
je bio u punom jeku. Na hiljade kršćanki i muslimanki je počelo svakodnevne 
demonstracije za mir. Ovaj nenasilni pokret se pozivao na vjerska uvjerenja koja 
prelaze granice religija da bi premostile razlike i izvršile pritisak za mir. Žene su 
koristile svoje vjerske mreže i mobilizirale muške vjerske lidere da podrže njihov cilj.

Osim toga, vršile su uticaj eksploatirajući rodnu dinamiku u društvu. Žene su 
učinile više nego da samo navedu zahtjeve; kod artikulacije stavova, pozivale su se 
na svoje uloge majki, supruga i sestara. Na taj način su iskoristile moralni autoritet 
koji se sa tim ulogama povezuje u liberijskom društvu. To im je, osim toga, 
omogućilo da se pozicioniraju kao neko ko ne predstavlja prijetnju u kontekstu u 
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kojem su drugi aktivisti građanskog društva, novinari i zagovornici ljudskih prava 
bili izloženi prijetnjama, mučeni i ubijani.

I, iskazujući poštovanje jednoj vrsti subverzivne taktike koju je nekad davno 
osmislio Aristofan u Lisistrati, žene su stupile u seksualni štrajk. Počev od aprila 
2003, zaklele su se da će uskratiti seks svojim muževima i partnerima dok ne 
počnu djelovati u pravcu promovisanja mirovnog procesa. Nedjelovanje pojedinaca, 
objavile su na radiju, bilo je isto kao suučesništvo. Poticale su žene da ne pristanu 
na seks dok njihovi partneri ne urade nešto da postignu mir. (Medijska pažnja koja 
je uslijedila zaklonila je koristi od samog štrajka.)

Suočen sa vladom koju su razdirale borbe za vlast i političke mahinacije, pokret je 
iskoristio percepciju neutralnosti žena da bi se pozicionirao iznad sukoba, usvojivši 
jednu jasnu, nestranačku poruku: “Mi želimo mir, nećemo više rata.” Osim toga, 
tražile su trenutni prekid vatre, mirovne pregovore u kojima će učestvovati i vlada i 
pobunjenici, i raspoređivanje međunarodnih mirovnih snaga u Liberiji.

Kako su protesti žena jačali i privlačili sve veću međunarodnu pažnju, predsjednik 
Charles Taylor je pristao da se sa njima sastane. Gbowee je ponovila nedvosmislene 
zahtjeve žena. Ubrzo nakon toga, popuštajući pred međunarodnim pritiskom i domaćom 
kampanjom koju su vodile žene, Taylor je pristao da dođe na mirovne pregovore.

Cooper i Kenneth su upućeni u Sierra Leone da se sastanu sa suprotstavljenim 
liderima tamošnjih pobunjenika. Pozivajući se na svoj moralni autoritet majki i sestara, 
insistirale su da muškarci idu na pregovore. Lideri različitih frakcija su pristali.

U junu, kad su se ratne vođe smjestili u udobnom hotelu u Accri, u Ghani, da prego-
varaju o miru, došlo je do zastoja u pregovorima. Iako nisu bile pozvane da učestvuju 
na pregovorima, žene iz različitih grupa su došle da izvrše pritisak da se postigne 
mirovni sporazum. Sjedile su ispred sale gdje su se održavali mirovni pregovori, i 
odbijale pustiti pregovarače napolje dok se ne obavežu da će postići sporazum.

Kad je izgledalo da će ona i druge učesnice u kampanji biti uhapšene i silom 
odvedene, Leymah Gbowee je zaprijetila da će se skinuti do gola – primjenjujući 
afričku tradiciju simboličkog protesta izlaganjem ženskog tijala u javnom prostoru 
da bi stidom natjerale moćne muškarce da poslušaju. 

Nakon tog sjedenja, promijenila se dinamika pregovora. Dvije sedmice kasnije, 18. 
avgusta 2003., potpisan je mirovni sporazum. I taj se sporazum održao. 

Osim što žene često ograničavaju porive da se krene u rat i ohrabruju mir, 
njihova uloga u izgradnji mira povećava šanse da će taj mir trajati: studija 
koja je proučavala 40 mirovnih procesa u 35 zemalja, a koju je provela 
švicarska naučnica Thania Paffenholz, pokazala je da kada su ženske grupe 
imale uticaja na mirovne procese, skoro uvijek se postigao sporazum, i 
postojala je veća vjerovatnoća da će se on i primijeniti. Analiza 182 mirovna 
sporazuma koju je izvršila Laurel Stone pokazuje da kada žene imaju mjesto 
za stolom za kojim se vode mirovni pregovori (a ne samo da sjede ispred sobe 
u kojoj se pregovori vode), mir ima 35% veće šanse da se održi narednih 15 
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godina (obje studije se navode u Ponovno osmišljavanje mirovnog procesa: 
Uloge žena u mirovnim procesima, 2015)3. Možda je to stoga što žene obično 
pokreću pitanja koja se često zanemaruju, a koja su od krucijalnog značaja za 
dugotrajni mir. U prosjeku, žene doživljavaju rat drugačije nego muškarci. 
Dok je veća vjerovatnoća da će se muškarci latiti oružja i poginuti na bojnom 
polju, žene će u većem broju slučajeva preuzeti odgovornost za pružanje 
njege tokom i nakon sukoba, i one više smrtno stradaju od kršenja ljudskih 
prava, raspada društvenog poretka i ekonomskih problema.

Naravno, pojedinačne žene mogu imati mnoge i različite uloge u sukobu – mogu biti 
počiniteljice ili žrtve, mirovne radnice ili političarke. Ali žene koje se zauzmu za 
mir mogu postići trajni efekat ako uspiju izvršiti utjecaj.

I opet, iskustvo iz Liberije se pokazuje instruktivnim. Nakon što su utišali topovi, 
Liberijanci su izabrali Ellen Johnson Sirleaf za predsjednicu. Ova ekonomistica 
obrazovana na Harvardu bila je poznata kao Čelična lady tokom djelovanja u 
opoziciji. (U stvari, diktator Samuel Doe ju je zatvorio zbog disidentskog djelovanja, 
podvlačeći time da je imala dovoljno moći da predstavlja prijetnju.) Sad je postala 
“Mama Ellen”, ona koja se brine za zemlju, koja će ju staviti na noge.

“Glasajte za ženu” je postao slogan koji se povezivao sa kampanjom Johnson Sirleaf iz 
2005. Žene su masovno izašle na izbore, i 80 posto njih je glasalo za Johnson Sirleaf. 
Za nju je glasao i dovoljan broj muškaraca, što joj je omogućilo da sa uvjerljivom 
razlikom porazi svog protivnika, profesionalnu nogometašku zvijezdu Georgea Weaha.

Najveće postignuće Johnson Sirleaf kao predsjednice bilo je to što je uspjela održati 
krhki mir. To je bila važna pobjeda. Zemlje koje su nedavno izašle iz rata su uvijek u 
opasnosti da opet skliznu u njega. Parlamentarno predstavljanje i pismenost žena su 
posebno važni kada se radi o smanjenju rizika od relapsa u rat: studija je pokazala da 
kada je 35 posto parlamentarnih zastupnika žene, rizik ponovnog izbijanja rata je 
blizu nuli (“Učešće žena i povratak u građanski rat”, Građanski ratovi 2014)4. Ruanda 
je primjer na kojemu se može učiti. Tokom 1980-ih i početkom 1990-ih, u odnosu na 
muškarce, za žene je postojalo 58 posto vjerovatnoće da su pismene, a imale su samo 
13 posto mjesta u parlamentu. U deceniji koja je uslijedila nakon genocida 1994., 
vjerovatnoća pismenosti žena u odnosu na muškarce je porasla na 85 posto, i u 
prosjeku su činile 21 posto parlamenta. Sada je u parlamentu 61 posto žena – što 
predstavlja najveći procenat žena u parlamentu u svijetu. Mir se u Ruandi održao. 

Istraživanje koje je provela profesorica na Univerzitetu Essexa Theodora-Ismene Gizelis 
je pokazala da su UN-ove mirovne operacije u Liberiji bile djelotvornije u okruzima gdje 
su žene imale relativno viši socijalni status (“Zemlja za sebe: žene i izgradnja mira”, 
Upravljanje sukobima i mirom, 2011.)5 Gizelis je također provela međunacionalnu 
analizu poslijeratnih konteksta od 1943. godine, i zaključila je da su i tada, UN mirovni 
napori bili djelotvorniji u društvima gdje su žene imale veću moć (“Osnaživanje žena i 
izgradnja mira od strane Ujedinjenih nacija”, Žurnal mirovnih istraživanja, 2009.)6

Kao predsjednica, Johnson Sirleaf je artikulirala potrebu da se poveća liderska uloga 
žena, povezujući je sa efektivnom demokracijom. Imenovala je rekordan broj žena na 
najviše funkcije u vladi, uključujući jednu trećinu ministarskih pozicija. Ali njen glavni 

3. Reimagining Peacemaking: Women’s Roles in Peace Processes, 2015
4. “Female Participation and Civil War Relapse,” Civil Wars, 2014
5. “A Country of Their Own: Women and Peacebuilding,” Conflict Management and Peace Science, 2011 
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fokus je bio na stabilizaciji države nakon rata, privlačenje međunarodnih investitora, i 
uvjeravanje međunarodnih kreditora da otpišu ogromni međunarodni dug Liberije.

Ipak, izazovi sa kojima se Johnson Sirileaf suočila dok se Liberija – jedna od najmanje 
razvijenih zemalja u svijetu – nastojala oporaviti od 14-godišnjeg rata, bili su ogromni. 
Nakon njenog ponovnog izbora 2011., epidemija ebole je poharala zemlju, a siromaštvo 
je ostalo endemsko. Kritičari su tvrdili da nije učinila dovoljno u borbi protiv korupcije.

Osim toga, žene – članice parlamenta su i dalje bile rijetkost tokom mandata 
Johnson Sirileaf, i njihovo učešće se kretalo između 10 i 13 posto. Uprkos tome što 
je na čelu države bila žena, društvene, ekonomske i kulturne prepreke za 
uključivanje žena u politiku su i dalje bile značajne u Liberiji – kao što je slučaj 
svugdje u svijetu. S jedne strane, istraživanje pokazuje da žene - predsjednice 
dugoročno inspiriraju veći broj žena da se uključe u politiku. S druge strane, mačo 
politička kultura, društvene predrasude koje djeluju protiv aktivnog učešća žena u 
politici, i praktična ograničenja (briga za porodicu, siromaštvo, nepismenost) u 
praksi i dalje negativno utječu na njihov izbor. 

Pošto se u ratu društvene norme i uloge preokrenu, žene često pronađu prilike da 
prevladaju tradicionalne rodne prepreke svom istinskom učešću u javnom životu. 
Ali kada se ponovno uspostavi društveni poredak, često se taj prostor zatvori. I 
kako se pojedinačne žene-liderke suočavaju sa osporavanjem svog legitimiteta u 
sferi kojom dominiraju muškarci i bivaju prinuđene na kompromise, često teško 
uspijevaju postići održive, transformativne promjene u smislu rodne jednakosti.

Iako su Cooper i druge u ženskom pokretu lobirale za kvotu od 30 posto da bi 
izjednačile prilike – kvote su pomogle da se udio žena-parlamentarki u Ruandi 
poveća do rekordnog broja, mnogo većeg od broja mjesta rezerviranih za žene – 
Predstavnički dom Liberije je 2016. za žene rezervirao samo 5 od 73 mjesta. 

Malo je vjerovatno da će pojedinačne žene-liderke promijeniti mačo političku kulturu 
koja povećava izglede za izbijanje rata. Ženska mantra “Želimo mir, nećemo više rat”, 
se i dalje čula na izborima u Liberiji 2017., ali se moćnici mogu vratiti da opet 
progone zemlju. George Weah je 2017. izabran za predsjednika, kada je istekao drugi 
mandat Johnson Sirleaf, a ustav ne dopušta treći. Sumnjalo se da se Charles Taylor, 
koji u britanskom zatvoru služi kaznu od 50 godina za ratne zločine, miješao u izbore, 
i mogao bi to opet učiniti. A Weahovu bazu čine mnogobrojni nezadovoljni mladi ljudi. 

Izgradnja i očuvanje mira svugdje u svijetu je međugeneracijski pothvat. Primjer 
Liberije pokazuje da je potreban cijeli pokret da bi se postigao mir. Ženski pokreti 
širom svijeta su uveli novo doba mira, iako se teško bore da održe, i dalje nastave 
nadograđivati na postignute napretke u rodnoj jednakosti.

U tom delikatnom plesu rodne jednakosti i mira, teško je reći šta mora doći prvo, i 
teško da će napredak biti linearan. Koristeći najveći skup podataka o statusu žena 
danas u svijetu, naučnica sa Univerziteta Texas A&M, Valerie Hudson, pokazala je 
da je način kako su žene tretirane u društvu bolji predskazatelj mira nego bogatstvo, 
vjera, ili nivo demokratije (“Spol i mir u svijetu”, Columbia University Press, 2014)7. 
Tamo gdje postoji veća rodna jednakost, tu ima i više mira – unutar i između naroda.

6. Gender Empowerment and United Nations Peacebuilding,” Journal of Peace Research, 2009
7.  Sex and World Peace, Columbia University Press, 2014
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Ruandi, u proljeće i rano ljeto 1994. godine, za stotinu 
dana, pogubljeno je oko milion ljudi u masakrima, koja su 
uglavnom počinili susjedi koristeći kućne alatke – mačete i 
motike i čekiće i motke – u najnedvosmislenijem slučaju 

genocida nakon što je taj zločin nakon holokausta definiran u 
međunarodnom pravu. Nikad prije nije toliko mnogo ljudi pobijeno 
tako brzo i rukom tako bliskih ljudi. Ubijanje je bilo pragmatično, 
kampanju je režirala država da bi ujedinila većinske Hutue oko cilja 
iskorjenjivanja manjinskih Tutsija u ime ideologije poznate kao Snaga 
Hutua. Vanjski svijet je gledao i ništa ozbiljno nije preduzeo da to 
zaustavi. Malena Ruanda, zemlja bez izlaza na more, predstavljala 
je neznatan strateški ili ekonomski interes, i jedino na što su se 
Ruanđani mogli pozivati kako bi skrenuli međunarodnu pažnju bilo 
je to da su i oni ljudi – zavjet “nikada više” pokazao se ispraznim.

Genocid je uslijedio nakon građanskog rata, koji je započeo 1990. 
godine, kada je Patriotski front Ruande (RPF), pobunjenički pokret 
koji su osnovale izbjeglice Tutsiji, koji su ranije pobjegli od kampa-
nja etničkog čišćenja, napao sjevernu granicu zahtijevajući da se 
okonča tri decenije duga vladavina supremacista Hutua i svoje 
pravo da se vrate i dijele vlast. RPF je napao upravo u trenutku 
kada je diktatura Hutua u Ruandi, pod snažnim pritiskom njihovih 
stranih zaštitnika, pristala na višepartijsku politiku. Pripadnici elite 
vladajuće stranke hitro su počeli podrivati ruandsko političko 
otvaranje, koristeći rat kao izgovor za okupljanje Hutua pod 
zastavu Snage Hutua protiv utvare zajedničkog neprijatelja, Tutsija. 
Ali prijetnja da će se uspostaviti mir izazvala je apokalipsu. 

U avgustu 1993, kada je predsjednik Juvénal Habyarimana, još 
jednom popustivši pod međunarodnim pritiskom, potpisao mirovni 
sporazum o podjeli vlasti sa RPF-om, glavni propagandisti Snage 
Hutua pokreću RTLM, zloglasnu genocidnu radio stanicu koja je taj 
dogovor prikazivala kao svojevrsnog trojanskog konja. Dok su 
Ujedinjene nacije slale mirovne snage, RTLM je pozivao da se prema 
svim Tutsijima, i svim Hutuima, koji su ih prihvatali, nemilosrdno 
obračuna. Nasilje je eskaliralo, oružje se gomilalo, civilne milicije su 
regrutirane i uvježbavane. Onda je, 6. aprila 1994. godine, nepozna-
ti napadač iznad Kigalija oborio avion predsjednika Habyarimana, 
pobivši sve koji su bili u njemu. U roku od nekoliko sati, Snaga 
Hutua je prigrabila kontrolu nad državom; vođe Hutua koje su bile 
protiv puča lovljene su i ubijane; 10 mirovnjaka UN-a je zarobljeno i 
masakrirano u kasarnama ruandske armije; a lider RPF-a, general 
Paul Kagame, počeo je raspoređivati svoje snage kako bi se borile do 
kraja. Sutradan ujutro, krenula je masovna likvidacija Tutsija. U 
vrijeme kada je RPF zaustavio genocid i proglasio novu vladu, 
sredinom jula 1994, tri četvrtine Tutsija u Ruandi izbrisano je s lica 
zemlje. Ubijane su i desetine hiljada Hutua kao “saučesnici” Tutsija, 
ili zato što su ih zamijenili sa Tutsijima, dok su još desetine hiljada 
ljudi prilikom napredovanja pobile snage RPF-a. 

Poslije najvećeg genocida koji se 
desio nakon holokausta, 
Ruanđani su uspjeli krenuti dalje 
– prisiljeni teškom rukom države 
koja je od njih tražila da 
poravnaju račune sa prošlošću, 
kao i iz vlastite potrebe da nađu 
način da žive zajedno. Philip 
Gourevitch je prvi put posjetio 
Ruandu nakon genocida u maju 
1995. godine. Sljedeće tri godine, 
predano je izvještavao o ovoj 
tragediji, koja je rezultirala 
smrću miliona ljudi. Njegova 
knjiga We Wish to Inform You 
That Tomorrow We Will Be 
Killed with Our Families (Želimo 
vas obavijestiti da ćemo sutra 
biti ubijeni sa vlastitim 
porodicama) objavljena je 1998. 
godine. Od tada se Gourevitch u 
više navrata vraćao da svjedoči 
ponovnom rođenju Ruande. 
Ustanovio je da zamišljanje 
zajedničke budućnosti 
podrazumijeva voljni zaborav i 
riješenost da se krene dalje. 
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A rat nije bio gotov. Kada je Kagameova 
vojska ušla u Ruandu, oko dva miliona 
Hutua je izvučeno iz zemlje i pregrupirano 
po logorima s druge strane granice: 
otprilike četvrt miliona u Burundiju, pola 
miliona u Tanzaniji i više od miliona u 
Kongu. Logorima je službeno upravljala 
Agencija za izbjeglice Ujedinjenih nacija. 
U stvarnosti, međutim, političke, vojne i 
milicijske snage koje su izvršile genocid, 
zadržale su kontrolu i predsjedavale iz 
svog sjedišta u Kongu nad onim što je 
efektivno bila krnja država Snage Hutua, 
dok su regrutirale, ponovo naoružavale i 
pripremale da iznova izvrše invaziju na 
Ruandu kako bi završile započeti posao.

Niko mi nije mogao reći, kada sam počeo 
izvještavati iz Ruande godinu dana nakon 
genocida, kako se jedna država, tako 
dijabolično raspolučena, može ponovo 
sastaviti. Niko nije govorio o miru, osim 
kao o gorkoj iluziji. Armija generala 
Kagamea je nametnula surovu kontrolu 
nad najvećim dijelom državne teritorije, i 
jedan od prvih akata nove vlade pod 
vodstvom RPF-a, bilo je ukidanje etničkih 
ličnih dokumenata sličnih sistemu apar-
thejda koje su uvedene pod belgijskom 
kolonijalnom okupacijom i bile zadržane u 
vrijeme postkolonijalnih režima Hutua. 
Čak i prije genocida, RPF je tvrdio da 
Ruanđani trebaju odbaciti kolonijalni 
konstrukt etničke podjele, i da se identifi-
ciraju ponajprije kao Ruanđani. Ali, ako je 
genocid potrebu stvaranja tog novog nacio-
nalističkog identiteta učinio uvjerljivijom 
nego ikad, učinio je i da mogućnost 
njegovog ostvarenja bude dalja nego ikad. 

Ruanda, sa svim svojim rajskim 
prirodnim ljepotama, bila je pretvorena 
u pustaru. Smrt i bijeg su ispraznili 
zemlju lišivši je blizu 40 posto 
stanovništva, a polovina onih koji su 
ostali bila je raseljena iz vlastitih 
domova. Snaga Hutua, u svom je porazu 
sistematično svela fizičku, ekonomsku, 
socijalnu i administrativnu 

infrastrukturu zemlje na olupinu. 
Bolnice, banke, škole, farme, sudovi, 
trgovine, crkve, općinske dvorane i 
državna ministarstva, javna komunalna, 
i privatna preduzeća – gotovo sve je bilo 
ili razvaljeno ili uništeno. Jedan tim 
Svjetske banke je Ruandu proglasio 
najsiromašnijom državom svijeta. Jedan 
vladin glasnogovornik mi je rekao da su 
neki iz tima Svjetske banke išli čak i 
dalje, proglasivši Ruandu “neodrživom”.

Zatvori su bile prve javne institucije 
koje su ponovo pokrenute u punom 
kapacitetu, i u vrijeme kada sam ja 
stigao, već su se pokazali neadekvatnim 
jer su bili od zida do zida popunjeni sa 
blizu stotinu hiljada muškaraca, kao i sa 
hiljadama žena i djece, svi optuženi za 
genocid. Kada su međunarodni 
posmatrači protestirali zbog paklenih 
uslova, pozivani su, zlokobno, da uzmu u 
obzir alternative. Nasilje u Ruandi bilo je 
daleko od potrošenog. Svakog dana, iz 
svih su dijelova zemlje pristizali 
izvještaji o ubijanju. Svaki dan je bio 
egzistencijalna politička kriza. Svaki 
dan je bilo glasina o ratu. “Ça va 
eclater”—”Buknut će”—bio je refren. 

Danas, Ruanda je jedna od 
najbezbjednijih zemalja, prema 
Gallupovom Global Law and Order 
Report (Globalni izvještaj o zakonu i 
redu), koji ju je 2015. godine stavio u 
istu ravan sa Luxemburgom i 
Portugalom i za nekoliko bodova iznad 
Sjedinjenih Država. Gotovo milion 
turista godišnje posjeti tu zemlju i tu 
troši više od 400 miliona dolara, 12 
procenata BDP-a zemlje. Prema 
Svjetskoj banci, procent Ruanđana koji 
žive u krajnjem siromaštvu smanjen je 
gotovo upola u odnosu na 1995., mada su 
se broj stanovnika i očekivani životni 
vijek novorođene djece udvostručili. 
Ruanda ima univerzalnu državnu 
zdravstvenu zaštitu, stopa smrtnosti 
djece pala je za 60 posto od 2000. 
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godine, dok su infekcija HIV-om, smrt od AIDS-a i malarija također doživjeli sličan, 
ili još veći, pad. Postoji obavezno javno obrazovanje, high-tech infrastruktura brzo 
napreduje, a Svjetski ekonomski forum stavlja Ruandu na četvrto mjesto u svijetu u 
pogledu rodne jednakosti, bolju čak i od Švedske. Ekonomija Ruande je rasla 
posljednjih dvadeset godina po prosječnoj godišnjoj stopi od više od 5 posto – 2018. 
godine porasla je za više od 8 posto – i zemlja se konzistentno navodi, u 
međunarodnim indeksima, kao jedna od najmanje korumpiranih u Africi. Kako se 
povećava prihod od poreza na imovinu, ovisnost Vlade o stranoj pomoći za 
finansiranje budžeta pala je sa 86 procenata u 2000. godini na 32 procenta danas. 
Godine 2016, kada su autori UN-ovog Indeksa humanog razvoja obradili podatke 
kako bi identificirali zemlje u svijetu koje se najbrže razvijaju u posljednjih 25 
godina, Ruanda se našla na vrhu liste. 

Predsjednik Kagame je promovirao poredak, koji je nametnuo, i svoje ambicije za 
budućnost Ruande pozivajući se na primjer Singapura pod autoritarnim vodstvom 
Lee Kuan Yewa. A međunarodni novinski naslovi su prihvatili Kagameov moto, 
brendirajući uspjeh zemlje u preokretanju vlastite sudbine, postignut usprkos svega, 
kao “Ruandsko čudo”. Ali postojano ubrzani napredak Ruande, i nada koju on sa 
sobom nosi, još uvijek je krhak. Četrdeset posto Ruanđana i dalje živi u 
ekstremnom siromaštvu, što znači da žive od manje od 1,90 dolara dnevno, a mnogi, 
čija se situacija jeste poboljšala, stoje tek nešto malo bolje od toga. U junu 2019, 
Vlada je izvijestila da 38 posto Ruanđana mlađih od pet godina zaostaje u razvoju 
zbog pothranjenosti. Obrazovanje, mada inkluzivno, i dalje je žalosno neadekvatno 
da bi većinu ruandanskih učenika pripremilo za moderno zaposlenje, a otvaranje 
novih radnih mjesta uveliko zaostaje za drugim mjerama ekonomskog rasta. Isti onaj 
Indeks humanog razvoja, koji hvali brzinu poboljšanja koja se postiže u Ruandi, 
stavio je ukupni razvoj Ruande na 159. mjesto od 188 zemalja. A u državi koja u 
svojoj povijesti nikada nije doživjela mirni prijenos vlasti između živih vladara, 
nemoguće je, čak i nakon 25 godina, pomiriti solidarnost i održivost Kagameovih 
dostignuća, sve dok on ne bude zamijenjen – a nema poznatog plana kako ili kada bi 
se to moglo desiti.

Međutim, ono što nijedan međunarodni indeks ne pokazuje je do koje mjere ubice i 
preživjeli, kao i njihova rodbina, danas žive ponovo kao susjedi, izmiješani u istim 
zajednicama, gradeći svoje živote i svoju državu u uslovima zajedničke fizičke 
sigurnosti, dok se nose sa teretima sjećanja i zaborava, krvave podjele i nametnutog 
građanskog i političkog jedinstva, gorke nemogućnosti pravde i izuzetnog milosrđa. 
Za Ruanđane, konačno, pitanje nikada nije bilo kako iščistiti užas iz svog bića. 
Genocid je neizbježno definirao iskustvo Ruanđana i za buduće generacije. Nisu se 
ni nadali da će ga prevladati. Pitanje je bilo samo kako se s tim pomiriti – kako s tim 
živjeti – a to je značilo kako živjeti jedni s drugima. 

⸺

Godine 1996, upoznao sam ženu po imenu Chantal, koja je živjela u straćari sa 
svojom dvogodišnjom djevojčicom, usred ruševina njenog seoceta u ruandskom 
središnjem gorju, gdje je rođena i odrastala kuća do kuće s čovjekom koji je pobio 
njenu porodicu. Ispričala mi je da je uvijek bio dobar susjed prije nego što je 
potpuno pukao. I dodala: “Kako se može jedan čovjek kojeg si smatrao prijateljem 
promijeniti tako iznenada, zarobiti te i ubiti te? Kako? Tu nema nikakvog smisla.”
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Chantal ima pravo. To jeste bilo 
apsurdno. A opet, njena priča je tipična. 
Ista stvar se 1994, godine dešavala 
diljem Ruande 1994: preko noći, činilo 
se, stotine hiljada naizgled pristojnih, 
umjerenih, dobrih, čak principijelnih 
ljudi, na svakom nivou društva, 
pretvorilo se u gorljive ubice, silovatelje, 
mučitelje, lopove i vandale. A sada, dvije 
i pol godine kasnije, većina Ruanđana 
koji su pobjegli od genocida, među 
kojima je bilo i mnogo onih koji su u 
njemu učestvovali, naprasno su se vratili 
u svoje domove.

U jesen 1996, Kagame je poslao svoju 
vojsku u Kongo da spriječi eskalaciju 
prijetnje Snage Hutua upadima u UN-ove 
kampove na granici, protjerujući iz njih 
ogromnu masu ljudi – najmanje 600.000 
u nekoliko novembarskih dana – nazad u 
Ruandu, te goneći ostale dublje na 
teritorij Konga. Nekoliko dana prije nego 
što sam upoznao Chantal, susjed koji je 
pobio njenu porodicu ponovo se pojavio, 
a njoj nije bilo jasno zašto ga nisu 
uhapsili. 

Mahnula je rukom u pravcu njegove 
kuće, a glas joj je zvučao oštro: “Taj je 
čovjek pobio sve koji su mu se našli na 
putu.” Čula je da sada govori da nije 
imao drugog izbora nego da ubija, zato 
što su mu tako rekli lokalni zvaničnici. 
Rekla mi je da je to bila laž. Taj čovjek 
nikada nije nikoga slušao osim samoga 
sebe, objasnila je: “U njegovoj glavi, on 
je najviši autoritet.”

Chantal je razumjela da je genocid 
došao s vrha. Svako u Ruandi je to znao. 
I u zakonu zemlje za krivično gonjenje, 
génocidaires, odražavao je to znanje, jer 
je nametnuo mnogo težu krivnju i strože 
kazne onima koji su djelovali sa pozicije 
moći i utjecaja, nego na običan puk koji 
je fizički izvršio većinu ubistava. Ali ti 
lideri su za Chantal bili tuđini. Ona nije 
mogla prihvatiti da je njihov dio 

odgovornosti za zločine učinio da njen 
susjed bude imalo manje odgovoran za 
svoje. On je bio prva osoba koja je 
počela ubijati na njenom brežuljku. Niko 
mu to nije naredio. Sam je preuzeo 
inicijativu. Prva osoba koju je ubio bio je 
Chantalin rođak. Chantal ga je vidjela 
kako to čini. Bila je skrivena u blizini, 
skrivena među eukaliptusima, i od 
trenutka kada je susjedova motka pala 
na glavu njenog rođaka, rekla mi je,: 
“Sve se potpuno promijenilo.” Lov je 
krenuo, i kada je okončan, okončana je 
bila i Chantalina porodica. 

U njenoj porodici, rekla mi je, ubijeni su 
joj roditelji, ubijeni su joj i djedovi i 
bake, i ubijene su skoro sve njene tetke i 
ujaci, i njeni nećaci, nećakinje i rođaci. 
Počela je nabrajati njihova imena, ali 
nakon nekoliko je zastala. Rekla je da se 
ne može sjetiti svih svojih mrtvih 
rođaka, čime je htjela reći da nije mogla 
podnijeti sve to sjećanje. I dodala je: “Na 
početku sam imala muža i petero djece, 
a ostalo je samo novorođenče koje mi je 
bilo na leđima.” Rekla mi je da je njeno 
prvorođeno dijete bio dječak. I dodala: 
“Bilo mu je sedam godina.” I još: “Zvao 
se Jonathan.” I onda je opet zašutjela. 

Pitao sam Chantal šta bi se trebalo 
desiti njenom susjedu, ubici. Rekla mi 
je: “Sve što znam je da bih se, ako ga ne 
moram gledati, mogla osjećati malo 
bolje.” I: “Činjenica da je tu, mene 
uznemirava.” I dodala: “To je kao da 
imate ranu koja otvorena zacjeljuje.” I 
dalje ga se bojala. “Mogao bi me ubiti u 
mom polju”, rekla mi je. 

Niko u tom trenutku nije znao kada će 
početi suđenja za genocid, a u međuvre-
menu su se gradili novi zatvori, i punili, 
i nasilje je još jednom eskaliralo. 
Ruandska armija je prodirala dublje u 
Kongo, boreći se tamo s ostacima snaga 
Snaga Hutua i, kako su napredovali, oni 
i njihovi kongoanski saveznici pobili su 
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desetine hiljada ruandskih Hutua koji su tamo izbjegli nakon upada u izbjegličke 
kampove. U isto vrijeme, mnogi predani borci Snage Hutua pridružili su im se ili se 
pridružili masovnoj repatrijaciji iz kampova, vraćajući tako rat ponovno kući. 
Genocidna pobuna Snage Hutua i žestoka kampanja pobunjenika koju je predvodio 
RPF, uskoro će zahvatiti velike dijelove sjevera i zapada zemlje, i još jednom je 
desetine hiljada Ruanđana pobijeno, a stotine hiljada raseljeno iz svojih domova. 

Nekoliko dana pošto sam sreo Chantal, njen susjed, ubica, uhapšen je, a na 
obližnjem brežuljku, jedna žena, koja je preživjela genocid, ubijena je dok je radila 
u polju. Chantal je prestala odlaziti da radi u polju. “Jednostavno sam jela što sam 
uspijevala naći,” rekla je. Ubrzo potom, pobunjenici Snage Hutua presjekli su put do 
njenog sela i ja sam izgubio kontakt s njom. 

⸺

U onim prvim godinama nakon genocida, kad je Ruanda 
bila još uvijek opipljivo ukleta zlom koje je vrebalo iza 
svakog ugla, činilo se da ništa što bi bilo ko mogao 
učiniti ili reći nije moglo donijeti olakšanje od sjećanja 
na genocid. Godine 2000., armija je konačno ugušila 
pobunu na sjeverozapadu, protjeravši pripadnike Snage 
Hutua natrag u Kongo te se, deceniju nakon što je 
započeo, za rat u Ruandi napokon moglo reći da je 
završen. Ali slavlja nije bilo. Šteta je bila previše velika. 
Podjele su bile previše duboke i previše svježe. Svi su 
bili u šoku. Prošlost je bila sveprisutna. Nije bilo druge 
teme razgovora. Nigdje se čovjek nije mogao osvrnuti, a 
da se ne sudari s njom. Kako što mi je rekla Assumpta 
Mugiraneza, socijalna psihologinja iz Kigalija: “Rane su 
bile takve, strasti su bile takve, enormnost cijele te 
stvari je bila takva, blizina tog zločina, koji je zašao u 
svaku poru društva, bila je takva” da nikada nije bilo 
jasno kako bi se Ruanđani mogli pomiriti sa svojom 
prošlošću, a da ih ona ne proguta. 
“Davili smo se pod tim enormnim zločinom,” rekla mi je Assumpta. “I sve je postalo 
enormno nakon enormnog genocida – masovni bijeg u Kongo, stvari koje su se tamo 
dešavale, argumenti koje je on provocirao, godine infiltracije i masakrâ, dva rata u 
Kongu. Sve je ovdje na neki način enormno. To je kao kad otvorite masovnu 
grobnicu – uvijek tu ima nečeg enormnog, ali ljudi to moraju prihvatiti kao nešto 
najobičnije. Zato što se bez toga ne može živjeti. Uvijek me zapanjivala banalnost, ili 
običnost, otvaranja masovnih grobnica. Čovjek može otvoriti grobnicu misleći da su 
tu dva čovjeka, a na kraju naći 10, 30, 100, 600. O tome se govori, ali sutradan se 
krene dalje. Grobnica biva zatvorena, i vi idete da berete mahune ili—tu smo, gdje 
smo. Ne zadržavate se na tome.”
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Da bi stvari bile kompliciranije, doktrina RPF-a “sada smo svi Ruanđani”, zajedno sa 
strogim zakonima protiv “podjela” i “genocidne ideologije”, izgradili su stroge tabue 
oko javnog govora o Hutuima i Tutsijima. Istina je da su ti identiteti tokom kolonijalne 
okupacije Ruande bili pretvoreni u vještačke političke konstrukte, a ono što je 
Ruanđanima bilo zajedničko kao ljudima mnogo je bitnije od onog što ih dijeli. Ali 
decenije strukturalnog nasilja i njegovih trauma učinile su da ti vještački identiteti 
budu previše realni i previše smisleni. Tako je, čak i dok su vlasti provodile agresivnu 
politiku “jedinstva i pomirenja”, ostalo pitanje: kako se pomiriti sa naslijeđem Hutua i 
Tutsija, ako je to tabu o kojem se ne govori otvoreno?

“Realnost je to da smo u jednom trenutku previše govorili o etnicitetu,” rekao mi je 
Naasson Munyandamutsa. “Mi smo toliko pričali o tome da je nekima od nas bila 
muka do povraćanja. Govorili smo toliko o etnicitetu da je to postalo državna himna. 
Dakle, neko ko izađe iz genocida –treba li on stvarno više o tome slušati? Čak i ako je 
to sve što postoji – ako čovjek to zna – treba li slušati kako se o tome javno govori?”

Naasson je bio psihijatar. Školovao se u Švajcarskoj i vratio u Kigali nakon 
genocida, i on me je podsjetio da je, u to vrijeme, bilo dosta kritike na račun 
odluke nove vlasti da se odustane od navođenja etničke pripadnosti na ličnim 
dokumentima: “Ljudi su govorili: tako će oni izbrisati historiju naroda, tako 
će poricati realnost.” Ali šta se time poricalo? Zašto bi se država bavila 
poslom podjele i obilježavanja svojih građana pri rođenju? “Prestati s tim bio 
je odgovoran čin,” Naasson mi je rekao. “Snaga Hutua je okužila identitet. 
Tako da smo bili prisiljeni politički, nakon genocida, nositi potpuno drugi 
identitet. I rekli smo: mi smo Ruanđani.”

Naasson je taj inkluzivni nacionalni identitet smatrao “plemenitim konceptom”. Ali 
mučilo ga je to što je bio politički nametnut i to čvrstom rukom. Brinulo ga je da će 
se ljudi, kada osjete da ih se gura i pritišće, oduprijeti politikama koje bi inače rado 
prihvatili. Naprimjer, rekao mi je da je u svom istraživanju ustanovio da su 
Ruanđani manje skloni reći da su izabrali jedinstvo i pomirenje, već prije da nisu 
imali izbora. “Sasvim je pohvalno imati za cilj okretanje stranice po pitanju etničke 
pripadnosti,” rekao je Naasson. “Ali čovjek mora okrenuti, a ne poderati, stranicu. 
Nikad. Zato što će čovjek u jednom trenutku možda imati potrebu da je ponovo 
okrene na drugu stranu da vidi šta tu ima.” 

⸺

Godine 2002, Vlada je uspostavila sistem sudova za genocid u zajednici, poznat kao 
Gacaca, koji je zahtijevao od Ruanđana da se neposrednije suoče sa svojom prošlošću da 
bi mogli nastaviti dalje, umjesto da je ostave za sobom. Gacaca sudovi radili su bez 
pravnika, kao otvoreni forumi u zajednicama, u kojima su obični građani, koje su njihovi 
susjedi birali da služe kao neplaćene sudije, bili zaduženi za istrage i presuđivanje u 
ogromnom broju slučajeva genocida u Ruandi. Javnost se pozivala da iznosi dokaze, da 
prisustvuje suđenjima i da progovori na tim suđenjima kao svjedok, bilo da ospori, 
potvrdi ili komentira svjedočenja onih koji su optuživali i optuženih. I zato što je iza 
Gacace stajala namjera da se postigne često nepomirljivi cilj preuzimanja odgovornosti i 
pomirenja, génocidaires koji su se ispovijedali, priznavali i kajali za svoje zločine nagra-
đeni su znatno manjom kaznom, dok su se preživjeli, zauzvrat, pozivali da im oproste.
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Gacaca je predstavljala najambiciozniji i 
najsveobuhvatniji poduhvat polaganja 
računa za zločine protiv čovječnosti koji 
je jedna zemlja ikad preduzela. Tokom 10 
godina, 160.000 građana-sudaca, u više 
od 12.000 jurisdikcija, odlučilo je o više 
od 600.000 predmeta vezanih za 
genocidne zločine – ubijanje, silovanje i 
mučenje. Dvadeset i jedan posto tih 
predmeta je riješeno priznanjem, 44 
posto rezultiralo je presudom na suđenju, 
a 35 posto završilo je oslobađanjem od 
krivice. (Nasuprot tome, ruandski 
zvaničnici su rado navodili kako je da je 
UN-ov Međunarodni krivični tribunal za 
Ruandu, koji je zasjedao u Arushau, u 
Tanzaniji, u 17 godina, presudio 61 
pojedincu a oslobodio njih 14, potrošivši 
pritom milijardu dolara, što je bilo oko 
20 puta više nego što je Ruanda potrošila 
na cijeli sistem Gacaca.) 

Najuporniji prigovor protiv Gacace, koji 
se posebno čuo od stranih posmatrača, 
bio je da se ona bavila isključivo 
genocidom, dok su ratni zločini i 
zlodjela koja su počinili elementi RPF-a 
prije, tokom i nakon 1994. godine, kao 
nešto što je bila stvar nepisane politike, 
ostali gotovo potpuno neriješeni. Ono 
što se čak rijetko i spominje, međutim, je 
da se praktično identične politike 
zatvaranja očiju primjenjuju na ratne 
zločine i zlodjela koja su počinjena prije 
i nakon genocida snaga Snage Hutua, od 
kojih su desetine hiljada kasnije 
dezertirale, ili se predale ili izabrale da 
se vrate u ruandsko društvo. Nisu samo 
ti bivši neprijatelji države dobili de facto 
amnestiju i ponovno bili prihvaćeni u 
postgenocidno društvo, već su mnogi 
među njima i reintegrirani u vojsku, čak 
i izvjestan broj viših komandanata, 
pojedinaca zloglasnih zbog strašnih 
izljeva zla. To je bila ona teška politička 
cijena koji je Kagameov RPF morao 
platiti u svom nevjerovatnom pokušaju 
da postignu mir i pomirenje u Ruandi: 
ako se htjelo okončati rat, nije smjelo 

biti odgovornosti za njegova zla, a ako se 
htjelo okončati genocid, morala se 
utvrditi odgovornost i svesti račune.

Kao i sa bilo kojim drugim pravosudnim 
aparatom, proces Gacaca bio je sporan i 
za one koji su optuživali i za optužene 
– na bezbroj načina nezadovoljavajući, 
često duboko traumatizirajući, čak i prije 
nego što bi tribunal donio presude. Uz 
bavljenja zločinima nasilja, sudovi su 
rješavali i više od milion slučajeva 
navodnih imovinskih krivičnih djela, u 
kojima se počiniocima često naređivalo 
da plate naknadu žrtvama. Teret tih 
novčanih kazni i činjenica da one često 
nisu bile plaćene, stvorili su dodatne 
slojeve konflikta oko Gacace. U protekloj 
deceniji, vodio sam stotine razgovora sa 
Ruanđanima o njihovim iskustvima s 
Gacacom i oni su mi često nadugo i 
naširoko kazivali o svojim frustracijama 
i nezadovoljstvu: kako su se zahtjevi za 
pomirenjem, kroz ispolitizirane, 
transakcijske formule pokajanja i 
oprosta, doticali njihovih vlastitih 
sjećanja i mogli se doimati kao lažni 
– ne samo neiskreni, već još gore - kao 
izdaja mrtvih, ili poniženje, ili oboje. A 
ipak, gotovo bez izuzetka, oni bi 
zaključili time da ipak smatraju da je 
većini Ruanđana sada bolje. 

Jedne večeri, ispijajući pivo u Kigaliju, 
dok su suđenja još uvijek trajala, 
razgovarao sam o tim svojim 
razgovorima s jednim profesorom, još 
jednim sociologom. “Gacaca se spoticala 
o nekoliko stvari,” objasnio mi je on. 
“Izazivala je resantimane ispod površine 
– etničke tenzije uglavnom, kao i 
porodične tenzije – što se manifestira u 
obliku nepovjerenja, u obliku sumnje i 
straha, u obliku bijesa.” Profesor je imao 
razumijevanja za te reakcije. 
Konfrontacije tokom Gacace su i u njemu 
izazivale duboku nelagodu. Ali on je to 
vidio kao “neophodni proces” i u 
konačnici “dobru stvar”, i anticipirao da 
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će se, vremenom, mnogo teških ostataka loših osjećanja koje je Gacaca sa sobom 
izbacila raščistiti nakon gacace. Na koncu, dodao je profesor, projekat gacace koji je 
težio utvrđivanju individualne krivice djelovao je protiv stigme kolektivne 
odgovornosti Hutua za genocid – a Snaga Hutua itekako se potrudila da je stvori - 
koja je Ruanđane stalno raspolućivala uzajamnim sumnjičenjima nakon genocida. 
“Jedno vrijeme, za svakog se mislilo da je génocidaire,” rekao mi je. “Mislim da smo 
sad prodisali.” 

Rekao sam mu kako sam i sâm stalno nailazio na pomiješana osjećanja koja mi je on 
opisao: pojedinačna frustracija i nezadovoljstvo u kombinaciji s osjećajem pozitivnog 
kolektivnog napretka. “Apsolutno,” uzvratio je profesor. “Ako to prevedemo u 
sociološke kategorije, mikro ne djeluje uvijek dobro, dok makro nudi šansu za 
opstanak. To vam je Ruanda... To je kao da je sudbini države, budućnosti cijelog 
jednog naroda, na javnom nivou bila data prednost nad malim bolima ljudi. A mnogo 
je tih malih boli, pravo da vam kažem.”

⸺

Želio sam znati šta se na Gacaci desilo sa ubicom 
Chantaline porodice pa sam je, 2009. godine, više od 
desetljeća nakon što sam je posljednji put sreo, 
ponovo potražio i pitao je o tome. Rekla mi je da je 
otišla na gacacu svog susjeda spremna da svjedoči o 
tome da ga je vidjela kako ubija devet ljudi. Ali za 
njenim svjedočenjem nije bilo potrebe. On je sve sam 
slobodno priznao. Bio je optužen za ubijanje mnogo, 
mnogo ljudi, i uvijek je odgovarao potvrdno,” rekla mi 
je Chantal. “I imenom je naveo sve svoje saučesnike.” 
Njegovo priznavanje je trajalo i trajalo. “To mi je 
uznemirilo srce,” rekla mi je. “Bila sam toliko 
uzrujana da sam otišla prije nego što se njegova 
gacaca završila.” Kasnije je čula da je pušten iz 
zatvora ubrzo nakon toga. Osjećala je da je zaslužio 
mnogo težu kaznu. Ali Chantal je i sama bila sutkinja 
na gacaci, i rekla mi je, “Bio je sjajan svjedok, tako da 
je pušten zbog pravila gacace.” 
Kao sutkinju, objasnila mi je Chantal, često bi je zaboljele stvari koje je čula na 
gacaci, ali bol bi uvijek minuo. “Pošto su tu bile i druge sudije, i pošto su problemi 
morali biti riješeni, to za mene nije predstavljalo teret,” rekla mi je. “Bili smo tim. 
Ljudi su izlazili pred nas – cijelo selo je bilo tu – postavljali smo im pitanja i oni su 
odgovarali. Radilo se o pravdi, ne o emocijama, i mislim da su ljudi dobili pravdu.” 
Ali u slučaju njenog susjeda, njeno iskustvo je bilo suprotno: samo emocije, nimalo 
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pravde. “Nikad time nisam bila zadovoljna,” rekla je. “Ali više ništa ne mogu učiniti. 
Moram živjeti.” I rekla je, “Pokušala sam to izbrisati iz svog sjećanja. Za mene od 
toga nema više nikakve koristi.” 

Chanalin rođak, snuždeni čovjek po imenu Marcelin, zastao je da je vidi i ostao da 
čuje naš razgovor. Sada je on rekao, “Živjeti sa ubicama nije lako. Ali moraš biti jak 
zato što, ako to nađeš u svom srcu, moraš ih svaki dan suočavati sa svojim životom, 
sa svojom odlučnošću da živiš. Moraš ih suočavati i pokazivati im da čak i to što su ti 
pobili porodicu, ti si tu i ti živiš. Zato što bi inače i sam sebe odbacio.” Na koncu, 
rekao je on, “niko od nas – preživjeli ili ubice – nema drugog izbora nego da živi. 
To je problem. Mi nemamo izbora.”

Kao što je zapazio psihijatar Naasson Munyandamutsa, Ruanđani često ovako govore 
o suživotu i pomirenju – kao nepostojanje izbora, što bi moglo učiniti da zvuče kao 
da prosto prolaze kroz obavezne geste. Ali, kad mi je Marcelin govorio o svojim 
svakodnevnim susretima sa ubicama kao o nuždi, ali i kao o kazni, govorio mi je da 
je vidio šta se dešava kada ljudi ne prihvate da izaberu zajednički život, i da je 
izabrao da taj izbor odbaci. 

⸺

Godine 2012, deset godina nakon pokretanja gacaca sudova, Vlada je obznanila da 
je taj sistem poslužio svojoj svrsi, i zaključila ga. Da se to obilježi, održana je 
konferencija u Parlamentu, cjelodnevni program političkih govora, akademskih 
panela, diplomatskih priznanja i ličnih svjedočanstava o iskustvu gacace i njenom 
naslijeđu. Negdje na sredini jutarnje sesije, jedna sitna, jednostavno odjevena žena, 
pojavila se pred mikrofonom. Njen glas, oštar i jasan, zvonio je sa tako da nije 
dozvoljavao pogovora i smjesta je odvojio od javnih ličnosti koje su govorile prije 
nje. “Ja sam Alice,” rekla je. “Imam 42 godine. Ja sam iz Nyamate. Imam petero 
djece i muža. On je ovdje sa mnom.” Podigla je desnu ruku kako bi ga pokazala u 
publici, i nastavila, bez pauze, izgovarajući svoje brze staccato fraze: “Sjekli su mi 
ruku” – htjela je reći odsjekli su je; ruka joj je završavala patrljkom tik ispod lakta 
– “Tukli su me sa palicama. Dijete su mi ubili. Trideset i pet članova moje porodice 
je pobijeno. Bilo je to u Ntarami, gdje smo živjeli.”

Gradovi Nyamata i Ntarama smješteni su jedan uz drugi u samom središtu regije 
Bugesera, južno od Kigalija. Procjenjuje se da je čak 60.000 Tutsija živjelo u 
Bugeseri kada je tamo, u aprilu 1994. godine, počelo totalno istrjebljenje, i do kraja 
tog mjeseca masakrirano je 50.000 ljudi, gotovo trećina, tokom samo nekoliko dana 
u katoličkim crkvama Nyamate i Ntarame, gdje su potražili utočište. Alice je bila u 
crkvi u Ntarami kada je crkva napadnuta. “Naše porodice su pobijene,” rekla je. 
“Bili su unutra. Mi smo bili vani, ja i moje dijete i moj muž. Trčali smo kroz grmlje 
do močvara.” U močvari su Alice i njena beba kasnije uhvaćeni, ili, kako ona to 
kaže, “Oni su nas ubili.” 

Nastavila je, “Jedna osoba me je ovdje posjekla” – dotaknula je čelo – “i ruku. Drugi 
su me mlatili palicama. Dijete mi je ubijeno. Nećakinja je isječena. Sad je invalid. 
Muž mi je bačen u rijeku. Nakon 29. došao je RPF. Bog ih je poslao. Bog ih 
blagoslovio. Bog blagoslovio Vladu Ruande. Ja sam bila odabrana za sutkinju u 
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Gacaci. Onda mi je prišao onaj čovjek 
koji je bio u zatvoru. Tražio je da mu 
oprostim. Bilo mi je teško. i za moju 
porodicu je bilo teško, da mu oprostimo. 
Sada zajedno živimo. I posjećuje nas.”

Kada je Alice sišla s podijuma, jedan 
čovjek je zauzeo njeno mjesto za 
mikrofonom i rekao da se zove 
Emanuel. Glas mu je bio slabiji od 
Alicinog, nekako udaljeniji, i govorio je 
sporije, ali ne manje svjesno: “Ja sam 
osuđen za genocid. Iz Nyamate sam, u 
regiji Bugesera. Dana 11. aprila, stiglo 
je mnogo vojnika. Rekli su mi da 
krenem i ja sam pošao s njima. Da 
ubijamo ljude. Otišli smo u kuću 
čovjeka po imenu Utasa. Ubio sam 14 
ljudi. Onda smo im poklali krave. 
Dvanaestog sam ubio ljekara po imenu 
Gikangwa. Uspio sam ukrasti karton 
Fante. Trinaestog sam ubio tri žene i 
jedno dijete. Onda su nas 29. aprila, 
natrpali u autobuse za Ntaramu. Tamo 
smo pobili mnogo ljudi... U zatvoru sam 
priznao. Tako sam predsjedničkim 
ukazom oslobođen. U svom srcu sam 
želio tražiti oprost, ali sam se bojao. 
Ovu gospođu ovdje ja sam isjekao i 
ostavio je misleći da je mrtva. Kako da 
joj priđem? Gacaca mi je to olakšala. 
Sada stojim pred vama, kriv za užasne 
zločine. Vas, također, sve vas koji ste 
ovdje – molim da mi oprostite.”

Moto Gacaca sudova bio je “Istina 
zacjeljuje”. Ali kako su takvi iskazi o 
poništavajućoj brutalnosti mogli 
zacijeliti rane koje opisuju.? Nasuprot 
krvavih sjećanja Alice i Emanuela, 
njihovih par riječi polaganja računa i 
uzajamnog zbližavanja doimalo se, u 
najboljem, kao puki san. I kroz 
sljedećih pet ili šest sati panela i 
predavanja, niko od govornika na 
konferenciji nije ih više spomenuo.

Ali pred kraj sesije, brigadni general 
koji je sjedio blizu mene u publici, 

politički komesar stare garde RPF-a, 
upitao me šta mislim o Alice i 
Emanuelu. Ne čekajući odgovor, 
general mi je rekao da je bio sklon biti 
ciničan prema njima. Mislio je da su ih 
tu postavili da obave “oficijelnu 
vježbu.” Rekao je, “Ja sam političar. 
Znam kako se to radi. I zašto ne? 
Organizatori Gacace su nam pokazali 
da je Ruanda upoznala ekstreme, ali 
ovi Ruanđani su odlučili da žive 
zajedno - unatoč svemu.” Ali onda ga 
je kumulativna snaga njihovih 
svjedočenja navela da se upita, “Je li to 
moguće?” Kada je na konferenciji 
došlo vrijeme za pauzu za ručak, 
general ih je ispratio iz Parlamenta i 
proveo s njima sat vremena u 
razgovoru. “Želio sam vidjeti ko su,” 
rekao mi je. Vratio se ubijeđen da su se 
oni, “unatoč ožiljcima, unatoč 
dehumanizaciji, unatoč svemu, uz 
strašnu cijenu, ali iz svoje vlastite 
perspektive i po svom shvatanju 
stvari,” istinski pomirili “i jedno s 
drugim i s onim sa čim su došli.” 

General mi je još rekao da mu je i dalje 
takvo pomirenje čudno, ali da više nema 
sumnje da je stvarno. “Pobogu,” rekao 
je. “Ko sam ja da kažem da oni nisu 
oslobođeni? Ja sam taj koji je zatvoren 
sa svojim prtljagom, zato što govorim da 
mi ovo nije blisko, dok ovi ljudi kažu: ne 
– mi smo odlučili da idemo dalje.” I 
dodao: “To je nevjerovatno. Ja to vidim, 
ali ja to ne razumijem.” 

⸺

Ni ja nisam razumio i, kada sam se 
vratio u Ruandu, došao sam do 
Emanuelovog telefonskog broja, i on me 
pozvao da se nađemo u Nyamati. Sjedili 
smo u tihoj bašti snack-bara, gdje je on 
pijuckao Fantu s limunom i rekao mi da 
nikada nije imao problem sa Tutsijima 
prije genocida. Rekao mi je da mu je u 
osnovnoj školi učitelj govorio da treba 
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znati ko je ko: “Govorio je Hutuima da idu na jednu stranu, a Tutsijima na drugu. 
Onda nam je objasnio da su Tutsi zli i da su oni neprijatelji Hutua... Učili smo da su 
Tutsiji kao zmije.” To je tada bila standarda pedagogija u Ruandi, i Emanuel misli 
da je to bilo zastrašujuće, ali i da sam u to nije vjerovao. “Djeca Tutsija dolazila su 
mi u kuću i zajedno smo se igrali, i ja sam išao u kuće Tutsija da se zajedno 
igramo,” rekao je. “Uopće nam to nije bilo važno.” U svakom slučaju, rekao mi je, 
išao je u školu samo četiri godine prije nego što ga je porodica uposlila da pomaže 
u polju. Tako on sebe pamti – kao apolitičnog mladića, seljaka, koji je živio sa 
roditeljima, i čije je glavno zadovoljstvo u životu bilo da pjeva u horu adventističke 
crkve – sve do dana kad su mu vojnici došli na vrata i kad je uzeo svoju mačetu i 
postao veliki ubica. 

Emanuel mi je rekao da on nije bio prisiljen da se pridruži ubicama; nije se 
osjećao obaveznim. Rekao je da su mu vojnici rekli, “Dođi, dat ćemo ti nešto 
što će te stvarno zanimati.” I on je pošao. To je bio dan kada je ubio 14 ljudi. 
Pitao sam ga kakav je bio osjećaj ubijati ih. Odgovorio mi je “Bilo je kao da 
sam imao grčeve u rukama. Jako teško. Čak i kad sam završio, u srcu sam se 
loše osjećao.” Ali sviđalo mu se da u svakom obroku ima meso – “Svako je 
odvukao po jednu kravu kući” i, mada je osjećao “malu zbrku u glavi,” nije 
oklijevao da ponovo ubija sutradan, i sljedećeg dana. “Uvijek sam odmah 
išao,” rekao je. “Uvijek sam želio ići.” Nakon prvog puta, rekao mi je, ubijanje 
je postalo “mnogo lakše.” I, dodao:, “Bilo je zabavno.” 

Za njegovu porodicu i susjede, Emanuelovo ponašanje tokom genocida bilo je 
jednako normalno kao što je bilo i kad je pjevao u crkvenom horu. Ono što ga je 
izdvajalo, rekao je, bilo je to što je godinu dana nakon genocida – prije nego što ga 
je iko optužio, i prije nego što je Ruanda uvela politiku ohrabrivanja i poticanja 
pokajanja – otišao lokalnom policijskom inspektoru i priznao svoje zločine. Policijski 
inspektor je bio zatečen. “Pitao me je zašto?” Emanuel je rekao. “Šta te navelo da 
dođeš?” I Emanuel mu je rekao, “Moje srce.” Objasnio je da su ga proganjale duše 
ljudi koje je pobio i da je, kad bi ih se sjetio, “To bilo kao da mi srce postaje vrlo 
teško i hoda mi po tijelu.” Ali, nabrajajući svoje zločine policijskom inspektoru, 
rekao mi je Emanuel, osjetio je da mu srce poprima normalan oblik. Samo je to 
želio, i kako mi je rekao, bio spreman da bude uhapšen. 

U zatvoru, okružen ubicama koje se nisu pokajale, Emanuel je osjećao kako mu se 
srce u grudima ponovo cijepa i napisao je svoje priznanje, nabrajajući svoja ubistva, 
praveći inventuru svega što je opljačkao i navodeći imena svih kojih se sjećao da su 
ubijali s njim. I, ponovo, rekao mi je, zahvaljujući svome osjećaju krivice, smjesta je 
osjetio tako ogromno olakšanje, koje ga je oslobodilo toliko da nije mogao shvatiti 
zašto su se drugi opirali tome da priznaju: “Svima sam govorio, Moramo priznati šta 
smo učinili. A oni su govorili: Jesi li lud?” Nazvali su ga izdajicom i doveli do toga da 
strahuje za vlastiti život. Ali on je doživio svoje rasterećenje, kao što je doživljavao 
ubijanje, kao zadovoljstvo, i nedugo po puštanju iz zatvora, pridružio se udruženju 
volontera-pokajnika i preživjelih žrtava koje su im oprostile, svojevrsni klub 
pomirenja gdje je prvi put javno iznio svoje priznanje. To mu je iskustvo pomoglo 
čak i više nego priznanje vlastima; sljedeće godine, kad je svjedočio protiv samog 
sebe i optužio mnoge druge na svom gacaca suđenju, bilo je to pred mnogo 
brojnijom publikom. 
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U svojim priznanjima, Emanuel je uvijek 
govorio da je on ubio jednu ženu u 
močvari. Ali nije imao pojma ko je bila 
ta žena sve dok, godinu dana nakon 
njegove gacace, nije na ulici ugledao 
ženu bez ruke i prepoznao je kao svoju 
žrtvu. Nije mu trebalo dugo da sazna 
njeno ime, i da nađe put do njenih vrata. 
Međutim, umjesto da Alice kaže da su se 
već ranije sreli, on ju je pozvao da se 
pridruži njegovoj grupi pomiritelja. 
Onda je gotovo dvije godine Emanuel 
njegovao prijateljstvo s njom i zadobijao 
njeno povjerenje, prije no što je jedne 
večeri odlučio da se razotkrije: 
“Kleknuo sam pred nju. Rekao sam: 
oprosti mi. Ona je rekla: Šta? Ja sam joj 
rekao: ja sam onaj koji ti je odsjekao 
ruku. I Alice je pala. Onesvijestila se.”

Dok mi je Emanuel pričao ovu priču, 
Alice nam se pridružila u snack baru. 
Pozdravili su se kratkim zagrljajem. Ona 
mi je rekla da je istina da je doživjela 
šok kada joj se Emanuel – “moj ubica,” 
tako ga je nazvala – predstavio na 
koljenima. Rekla je: “Bilo je kao da sam 
u tijelu doživjela kratki spoj.” Morali su 
je odnijeti kući, i ostala je tamo, 
prikovana za krevet, danima, osjećajući 
se gotovo izgubljenom za svijet, kao što 
se osjećala kada su je našli beživotnu i 
kada je već počela da trune, tamo gdje ju 
je Emanuel ostavio u močvari. 

Tri godine nakon genocida, rekla mi je 
Alice, njena trauma je još uvijek činila da 
zanijemi. Od njenih roditelja i njihovo 
devetero djece, samo su Alice i jedna 
njena sestra preživjele, i ona mi je rekla: 
“Nisam ni s kim mogla razgovarati. Tek 
kada sam dobila drugo dijete, progovorila 
sam.” A tek kao sutkinja u gacaci, rekla mi 
je, stvarno je progovorila. Sjedeći na 
klupi, među ostalim sudijama, naučila je 
da prašta kao što je to zakon zahtijevao, 
impersonalno, i počela je vjerovati da, “ne 
oprostiti svima ne bi ništa popravilo.” 
Sada je Emanuel presudu stavio na kušnju. 

Da je Alice čula njegovo priznanje samo 
kao gacaca sutkinja ne bi našla razloga da 
ga odbaci, ali ona je to slušala kao njegova 
žrtva, i željela je da shvatim da, mada joj je 
to olakšalo da ga prihvati, na koncu je to 
učinila iz drugih razloga – ne zato što je 
morala, već zato što je to bio njen izbor.

“Ja sam oprostila zato što sam željela 
spasiti vlastiti život,” rekla je. “Zato što 
nisam željela ne oprostiti. Zato što bih, 
da nisam oprostila, samo ponovo 
usađivala mržnju u svoju djecu. Željela 
sam gajiti sreću u mojoj djeci. Željela 
sam mir u svom srcu. Zato što znam 
mnogo ljudi koji imaju problem traume u 
svom srcu zato što ne opraštaju. Željela 
sam spasiti vlastito srce.”

Tako je Alice oprostila iz istog razloga iz 
kojeg je Emanuel priznao, iz svojevrsnog 
egzorcizma. Njegovo srce; njeno srce: 
kada su se pomirili, nijedno od njih 
zapravo nije razmišljalo o onom drugom. 
Nisu se nosili sa prošlošću toliko koliko 
su tražili da se oslobode njenog stiska. 
Zamišljali su budućnost. To je bio jedini 
način da pomirenje dobije smisao. Ali 
svojim riječima i svojim primjerom, 
Alice i Emanuel nisu mogli jasnije reći 
šta misle. I opet ostaje paradoks da su, 
povezujući su u težnji da iskupe vlastitu 
budućnost, oni sebe još čvršće vezali za 
svoju poništavajuću prošlost.

⸺

Prilikom mog posljednjeg susreta sa 
Chantal, ja bih je opisao kao osobu koja 
se pomirila s tim da se ne miri i da je se 
ne može pomiriti. Ali uskoro nakon što 
sam upoznao Alice i Emanuela, svratio 
sam da ponovo vidim Chantal, i kada 
sam je upitao kako je, rekla mi je: 
“Dobra atmosfera vlada nakon gacace. 
Ovih dana, ljudi razgovaraju jedni sa 
drugima. Ljudi su izašli iz zatvora, i čak 
ima slučajeva da ubice dolaze u posjetu 
preživjelima.” 
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Podsjetio sam Chantal na to kako je bila nesretna 
nakon gacaca suđenja njenom susjedu, i ona je rekla 
da je bilo tako, ali da je konsekvence gacace počela 
priznavati u godinama nakon što su ta suđenja 
okončana. Opisivala mi je sada gacacu kao nešto što je 
donijelo veliko olakšanje. Nevini ljudi su izašli iz 
zatvora, krivima je pokazan put pokajanja i povratka 
u društvo. Iznad svega, rekla mi je, sada je njoj bilo 
očito da je gacaca uklonila prijetnju odmazde koja je 
tako gorko dijelila porodice preživjelih od porodica 
génocidaires. 
“Nema staha,” rekla je. “Nakon gacace je mirno. Ima génocidairesa koji žive s nama, 
i mi razgovaramo, dijelimo ono što imamo – vlada prilično dobar osjećaj. Kada 
imamo vjenčanja, oni dođu. Kada je kod njih vjenčanje, mi idemo. Ima čak ponovo i 
nekih mješovitih brakova ovih dana. Ne možete pogledati u dušu svake osobe. 
Možda ima nekih koji imaju problem zbog toga što su ubijali. Oni ne žele da 
razgovaraju s nama. Ali to je njihov problem. Ja vam ne mogu reći da se svaki 
pojedinac dobro osjeća, ali ukupno gledano, stvari nakon gacace idu dobro. Ponovo 
smo izgradili povjerenje.” 

S izuzetkom Alice, ja nisam nikada čuo nikoga ko je preživio bilo šta nalik na 
gubitke i izdaje koje je Chantal doživjela u genocidu, a da zvuči tako širokogrudo, 
tako bezrezervno pomireno. Ali, za razliku od Alice, Chantal se nikada nije pomirila 
sa susjedom koji joj je pobio porodicu, niti sa njegovim saučesnicima. Oni nikada od 
nje lično nisu tražili da im oprosti, i ona nikad nije osjećala potrebu da oni to urade. 
Naprotiv, njen osjećaj mira zavisio je od toga da nema ništa s njima – da bude u 
stanju da ih odbaci kao osobe koji imaju svoj problem, umjesto da osjeća da je 
sudbinnski vezana za njih. 

“Kakva je korist biti danas zaglavljen u historiji?” rekla je. “Genocid je prošao, 
završen je, to je to. Nema izbora. Nema mnogo izbora. Jedini izbor koji imamo je da 
živimo ponovo u dobroj atmosferi zajedno s drugima. Ako ne – ako stvarate 
probleme u svom srcu – uvijek će vas to mučiti. Bolje je umiriti se i sebi pružiti mir. 
To je jedini način da se ovo prevlada.”
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Ruanda tada (1994) 
i Ruanda sada 

autor Jack Picone 

1994. godine, dok je Ruanda bila u genocidu, ilegalno sam 
prešao ugandsku granicu kako bih dokumentirao jedan od 
najmračnijih događaja u novijoj historiji. Bio sam svjedok 
slomljene zemlje, iskopane, spaljene, prekrivene leševima.

Dvadeset i pet godina kasnije, ponovno sam posjetio 
Ruandu i pronašao sasvim drugu zemlju - zemlju koja nosi 
genocid sa sobom u kolektivnom sjećanju, ali odbija da ga 
definira. Umjesto toga, ljudi iz Ruande transformirali su se 
i postigli nemoguće, pretvarajući tamu genocida u 
svjetlost. Zemlja koja je nekad bila prazna sada je puna; 
zemlja nekad slomljena sada je cjelina; a ožiljci nekada 
očigledni blijede. Transformacija Ruande ukorijenjena je u 
neusporedivoj sposobnosti naroda Ruande da oprašta.

Foto © Jack Picone
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Stranice 150-151: Vojnik RPF-a (Ruandski 
patriotski front) napreduje u okrugu 
Gikoro, Ruanda. 1994.

Stranica 153 gore desno: ‘Oslobađanje’ 
Vojnici RPF-a napreduju prema Kigaliju. 
Sjeverna provincija

Dolje desno: Lider pobunjenika 
Patriotskog fronta (RPF) Paul Kagame 
tokom sastanka dok je vodio svoje snage u 
borbi za svrgavanje milicije Hutu. Kagame 
je kasnije postao predsjednik Ruande. 
Sjeverna pokrajina, 1994.
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Lijevo i desno: 1996. Laurencie Nyirabeza je bila šokirana kada je otkrila da se njen bivši 
komšija, genocidaš Jean Girumuhutase (suprotna slika), vratio da živi u njenom selu. Ona tvrdi da 
je Girumuhatse ubio 10 članova njene porodice, uključujući njenu djecu i unuke. On nije negirao 
tvrdnje. Nju i Girumuhatse je intervjuisao novinar Philip Gourevitch s Piconeom. Kada se Picone 
kasnije vratio na ovo putovanje, Nyirabeza je umro. Njena preživjela unuka je rekla da njena baka 
nikada nije mogla da nastavi sa svojim životom i uvijek je negodovala zbog blizine Girumuhatsea.
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Gore: Optuženi ubice Hutu-a držani su zarobljeni u predvorju katoličke crkve 
u okrugu Gikoro istočno od Kigalija. 1994. 

Dolje: Žena koja steže vrat (u tačnom trenutku ove fotografije) upravo je 
priznala oficiru RPF-a (vidi se iz prstena) da je ubila 7 Tutsija. Bila je 
zatvorena zajedno s milicijom, koju je finansirala vlada, odgovornom za 
masovna ubijanja u okrugu Gikoro, 1994. godine.
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Gore: Stadion Amahoro, Kigali. Tokom genocida stadion je privremeno bio 
“zaštićeno mjesto UN-a”, u kojem se smjestilo do 12.000 uglavnom izbjeglih 
Tutsija. Žena prostire veš dok se granatiranje i ubijanje nastavljaju izvan 
zidina stadiona. Kigali 1994.

Dolje: Duboko traumatizirana djeca u bolnici Crvenog križa u Byumbi, sjeverno 
od Kigalija, 1994.
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Leševi žrtava masakra Tutsija u predvorju belgijske katoličke crkve u Rukari.

Religija igra važnu ulogu u životima Ruande, a tokom genocida mnogi su tražili 
utočište u crkvama. Po užasnoj ironiji, crkve su tada često bile lokacije 
zastrašujućih masakra.
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Gore: Danas se odjeća žrtava često čuva kao svetište. 2019

Stranice 160-161: Cécile Murumunawabo sjedi u parlamentu. Murumunawabo je jedna od 61% 
parlamentarki koje dominiraju parlamentom Ruande, 2019.
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Gore: Predsjednik Paul Kagame komunicira sa svojom izbornom jedinicom u 
okrugu Nayamagabe, južna provincija. Smatrali su ga autentično popularnom 
ličnošću u Ruandi, a njegovo jednoručno rukovodstvo zaslužno je za značajan 
ekonomski i socijalni napredak koji je zemlja postigla u protekle dvije 
decenije. Međutim, politička opozicija je suzbijena. Ustavni amandman usvojen 
je 2015. godine koji je otvorio put za produženje mandata Kagamea, moguće do 
2037. godine.

Dolje: Učiteljica Ruth Mukankuranga danas u školi u Kigaliju. Prije genocida 
1994. godine, diskriminacija je bila dio školske kulture, upisana u školske 
knjige istorije i ovjekovječena u obrazovnom sistemu. Danas je ilegalno 
identificirati se po nacionalnosti. 2019.



163

Gore: Radio je bio ubjedljiv oblik komunikacije tokom genocida, koristeći 
govor mržnje da bi podstakao građane da ustanu i ubiju stotine hiljada 
svojih sunarodnika. Na isti način na koji je radio potaknuo nasilje, post 
genocid, nizozemska nevladina organizacija vidjela je mogućnost da ga 
koristi za razotkrivanje predrasuda i poticanje pomirenja, umjesto poticanja 
na nasilje, 2019.

Dolje: Vojnici odbrambenih snaga Ruande (RDF) prolaze obuku za borbu protiv 
nereda i antiterorizma na Vojnoj akademiji Gako, 2019.
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Alice Mukarurinda i genocidaš Emmanuel Ndayisaba. Ndayisaba priznaje da je tokom genocida ubio 
desetke ljudi. Alice je samo jedna od njegovih žrtava, koja je mrtva ostavljena u močvari nakon 
što joj je odsjekao ruku. Ndayisaba je zatvoren zbog svojih zločina, ali prema zakonima 'Gacace'; 
lokalni sudovi osnovani da podstiču istinu i pomirenje, on je priznao svoja ubistva i pušten. 
Kasnije je prepoznao Alice i priznao joj da je taj dan pokušao da je ubije u močvari. U malo 
vjerovatnom partnerstvu, oboje su se pomirili i sada rade u restorativnoj grupi koja podučava 
pomirenje u zajednici. 2019.
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Memorijal za genocid u Kigaliju uključuje izložbe za informiranje i edukaciju o uzrocima i 
posljedicama genocida. Ovdje su pokopani posmrtni ostaci preko 250.000 ljudi. 2019.
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Gore: Guardian Village, eko loža u Ruhengeriju. Eko turizam i vrhunska 
putovanja veliki su dio ruandske ekonomije u razvoju. 2019.

Dolje: Sjajne ceste i usponi Kigalija, grada s tisuću brda, učinili su Tour 
du Rwanda najprestižnijom biciklističkom utrkom u Africi. Utrka kreće sa 
stadiona Amahoro u Kigaliju, mjesta koje je 1994. ugostilo do 12.000 
izbjeglica genocida. Kigali 2019.
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Gore i dolje: Kigali je poznat kao najčistiji i najsigurniji grad na afričkom 
kontinentu.

Stranice 168-169: Motociklistički taksiji rade u centralnom poslovnom okrugu 
Kigalija. Kultura mototaxi-ja omogućila je desetinama hiljada Ruanda da 
postanu mali poduzetnici. Zakonodavstvo primjenjuje motociklističke kacige od 
strane svih vozača. Vlada sada želi pretvoriti plinski mototaksi u električni 
mototaksi. Kigali 2019.
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Leptiri kraj srca

autorica Dydine Umunyana
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og četvrtka ujutro, 7. aprila 1994, ušla sam, još 
napola spavajući, u dnevnu sobu mojih bake i djeda. 
Zijevala sam, i očajnički se željela vratiti u krevetu, 
ali tetka Agnes je počela sviju buditi. Moji stariji 

rođaci su sjedili na prostirci u dnevnoj sobi.

Moji roditelji su otišli iz Ruande kad je meni bilo jedva dvije 
godine. Prvo je otac otišao da se pridruži Ruanđanskoj patriotskoj 
vojsci koju su vodili Tutsi (oružane snage Patriotskog fronta 
Ruande ili RPF). Uskoro mu se pridružila i majka, ostavljajući 
mene i mog tek rođenog brata, Filsa, sa majčinim roditeljima.

Dešavalo se nešto čudno. Pogledala sam da vidim je li svanulo, ali 
na stolu je gorila lampa, i nikakvo svjetlo nije dopiralo kroz 
prozore. Tetka Agnes nam je rekla da ne gledamo vani, da tiho 
sjedimo na podu. Činilo se da je ona jedina odrasla osoba u kući. 
Nisam vidjela nikakvog znaka da su tu baka i djed. Tetka je hodala 
naprijed-nazad, kršeći ruke. Nikad prije je nisam vidjela takvu.

Prethodnog dana, avion u kojem je bio predsjednik Ruande 
Juvenal Habyarimana i predsjednik Buriundija Cyperien 
Ntaryamira, oboren je iznad Kigalija, grada u unutrašnjosti. U 
roku od sat vremena od pada aviona, Predsjednička garda, 
zajedno sa pripadnicima Oružanih snaga Ruande i grupama 
Hutu milicije, je postavila prepreke i barikade i počela klati 
Tutsije i umjerene pripadnike plemena Hutu. Lokalni 
zvaničnici i radio-stanice pod sponzorstvom vlade pozivali su 
obične civile u Ruandi da ubiju svoje susjede.

Bilo mi je skoro četiri godine. Gledala sam kako tetka Agnes 
stavlja Filsa u nosiljku na leđima. Njemu je bilo skoro dvije 
godine, i nije se probudio. Tetka se nervozno kretala, bijesna. Bila 
je potpuno drugačija od one tetke Agnes koja je zadovoljno 
pjevušila dok je radila po kući. Stalno je virila kroz prozor, kao da 
čeka da se pojavi nešto ili neko. Pogledala sam rođake, pokušava-
jući saznati neke informacije o onome što se dešava, ali njihovi 
izrazi lica nisu ništa otkrivali. Niko se nije usuđivao ni pisnuti.

Tišinu je prekinuo glas iz našeg malog crnog Sony radija. 
“Avion našeg predsjednika oborili su RFP-Inkotanyui. Naš je 
otac mrtav. U ime Boga, njegova djeca moraju tražiti osvetu i 
odmah pobiti zmije i žohare.”

Pokušavajući nas zaštititi, tetka je prebacila na drugu stanicu, 
ali svugdje je odjekivalo isto urgentno upozorenje. Glas pun 
mržnje bio je jedina pjesma koju smo mogli čuti.

 “Moramo se spremiti – idemo u katedralu Rwamagana”, rekla 
je tetka Agnes. Ja sam jako voljela nedjeljom ići u crkvu sa 

Dydine Umunyana, koja je sa 
tri i pol godine svjedočila 
genocidu u Ruandi, autorica je 
teksta Prigrliti preživljavanje 
(Embracing Survival). Sjećanje 
na to da je jedva izbjegla genocid 
joj je još jednako svježe kao 
mlijeko koje je nosila tog 
sudbonosnog dana, ali strah nije 
tada prestao. Istina, ubijanje je 
zaustavljeno, ali nasilje nije – 
veći dio djetinjstva provela je 
izbjegavajući bijes 
traumatiziranog oca. U trenutku 
otkrovenja, odlučila je prihvatiti 
svoja iskustva ne kao 
prokletstvo, nego kao priliku. 
Umunyana je sada motivacioni 
govornik, posvećena uspostavi 
dijaloga između ljudi u cilju 
razumijevanja zajedničke 
historije i kulturnih razlika.

U prvom licuRuanda
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porodicom, tada bih mogla birati šta ću nositi na službu. Progovorila sam, glasno i 
ponosno “Želim obući haljinu koju mi je deda kupio za Božić.”

Tetka Agnes se okrenula i rekla mi da ušutim, zbog čega mi se plakalo. Stavila mi je 
ruku preko usta, i prošaputala: “Koja je to haljina koju želiš? Od sad, kad želiš nešto 
reći, šapući!”

Pogledala sam je duboko u oči, nikad nije bila tako ozbiljna. Nagnula sam se bliže 
njoj i prošaputala: “Onu bijelu, sa leptirima.” 

Nestala je na trenutak i vratila se noseći haljinu koja je na sebi imala tri leptira na 
lijevoj strani, jedan svijetlo rozi, jedan menta zeleni, i jedan svijetlo plavi. Kada je 
obučem, leptiri su mi kraj srca. U toj haljini sam bila najsretnija djevojčica na svijetu.

Agnes je rekla starijoj djeci da ponesu nas, mlađe, i 
poredala nas je u red. Moja rodica Mignone imala je 
osam godina i držala me je za ruku. U drugoj ruci sam 
stezala malu staklenku s mlijekom. Kad smo izašli, 
tetka Agnes nam je rekla: “Držite se zajedno, i pazite 
da ste svi iza mene. Svi se moramo držati za ruke, 
čujete li me? Idemo.”
Glavni put je bio preplavljen Tutsijima. Žene, djece, bebe, muškarci, starci, i 
njihove životinje, svi nagurani na ulicu. Korpe su im bile pune deka i hrane. 
Nosili su madrace, a neki stariji muškarci su nosili boce piva. Neki su izgledali 
kao da su cijelu noć pješačili. Svi su izgledali kao da iza sebe nešto ostavljaju.

Hiljade nas je hodalo prema katedrali Rwamagana i vladinim okružnim uredima koji 
su označeni kao sigurne zone. Tetka Agnes nam je rekla da nastavimo hodati sa 
drugim Tutsijima, iako nije znala kuda svi skupa idu. Manje od kilometra niz put od 
kuće mojih bake i dede, čula sam zvižduke i slabi odjek Hutu pjesama mržnje.

Pjesme su postajale glasnije, i, ne znajući stvarno zašto, osjetila sam kako mi srce 
počinje lupati. Neko blizu mene je povikao: “Interahamwe dolaze da nas pobiju!” Mora 
da je do napada došlo neposredno ispred nas, jer su ovi pred nama odskočili u zbunje-
noj masi. Odjednom je ulica bila puna ubica, koji su pjevali pjesme mržnje u ime Isusa. 

Ispustila sam rodicinu ruku. U djeliću sekunde, shvatila sam da sam sama, odvojena 
od porodice, i da me nosi masa ljudi koja želi pobjeći u sigurnost. Sljedeće čega se 
sjećam, našla sam se u dvorištu jednog od naših Hutu susjeda. Spustila sam pogled, 
i vidjela da je moja predivna bijela haljina obojena crvenim mrljama krvi. Nisam 
više bila mala Dydine. Pogledala sam oko sebe, ali moje porodice nigdje nije bilo.

⸺

Samo nekoliko minuta nakon što sam se našla odvojena od svojih, stojim u redu sa 
mnogo drugih Tutsija u dvorištu jednog od Hutu počinitelja zločina, čekajući da 
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čujem kakva će mi biti sudbina. Još 
uvijek stežem staklenku s mlijekom iz 
koje sam pila kad je rođake i mene tetka 
Agnes požurila napolje. Pogledala sam 
na zemlju, i pod svojim nogama vidjela 
mrtva tijela. U daljini se čuju urlici ljudi 
koje kolju.

Brdima odjekuju zvižduci, koje ispuštaju 
Hutui, slaveći masakr. 

Moje malo tijelo drhti. Znojim se. Šta 
sam to skrivila da me ovako proganjaju? 
Sprema se nešto veliko. 

Moji otimači se naginju iznad mene. 
Prekriveni su krvlju, i izgledaju poput 
malumba (demona) u horor filmovima. 
Ali ova kuća mi je poznata. Pripada 
jednom od mojih susjeda, družim se s 
njegovom djecom. Premlada sam da 
znam šta znači smrt, da shvatim razliku 
između dobra i zla. Ja sam tek malo 
dijete, jedina mala osoba u vrsti sa 
mnogo odraslih.

Hutu Interahamwe (“oni koji napadaju 
skupa”) počinju hodati duž vrste, 
sijekući ljude mačetama, jedno po jedno. 
Tresem se sve jače. Zvuci koje ljudi 
ispuštaju dok umiru su užasavajući. 
Bojažljivim glasom pitala sam: “Molim 
vas, mogu li da popijem svoje mlijeko?” 
Tetka Agnes me je uvijek učila da ako 
dijete želi nešto pojesti ili popiti, uvijek 
prvo mora pitati odrasle. Jedan od 
muškaraca mi se počeo rugati: “Molim 
vas, mogu li da popijem mlijeko?” 
Pridružili su mu se i drugi: “Naravno, 
slobodno ti popij svoje mlijeko; ne bi ti 
bila Tutsi dijete da ne tražiš mlijeko!”

Podigla sam staklenku do usana, ali sam 
toliko uplašena da ne mogu piti. 
Iterahamwe pričaju na koje će me sve 
načine mučiti prije nego što me ubiju. 
Pravim se da pijem. Jedan stariji Hutu 
izađe iz kuće. Oni koji su stajali u vrsti 
prije mene su pomrli, a oni koji su još 

živi teško su izubijani mačetama i jedva 
da dišu.

“Gubite vrijeme!” izgrdi ih stariji 
muškarac. Njegov najstariji sin, vođa ove 
grupe Interahamwe, progovori: “Ovo je 
Mupawina kćerka.” Oči starijeg 
muškarca se rašire od prepoznavanja, i 
odjednom se predomislivši, ponovo 
progovara: “Trebate se sramiti da ubijate 
ovakvo nevino dijete, dok vam žene 
imaju istu takvu djecu. Niko da je nije 
dotakao – morat ćete prvo preći preko 
mene!”

To je bilo prvo jutro genocida nad 
Tutsijima. Trajat će još 99 dana.

⸺

Moju su zemlju nekad zvali zemljom 
meda i mlijeka, ali preko noći, postala je 
zemlja krvi i tuge. Do završetka 
genocida, vidjela sam stvari za koje se 
nadam da ih nikada više ni jedno dijete 
– a ni odrasli – neće vidjeti. Cijela je 
zemlja bila u pepelu, sve je bilo 
uništeno, srca onih koji su otišli bez 
porodice ili prijatelja bila su slomljena. 
Mlade djevojke, siročad, udovice su 
silovane. Životi nas koji smo preživjeli 
nikada neće biti isti.

Ali ja sam još bila dijete, i bilo mi je 
drago da vidim svoje roditelje, po prvi 
put otkad se sjećam. Radovala sam se 
ljubavi i sreći koju nikad nisam imala, 
jer su oni bili u vojsci. Ali poslije 
genocida, sve je bilo drugačije. Iako smo 
moji roditelji, brat i ja preživjeli masakr, 
a vremenom se rodilo još djece, bili smo 
promijenjeni zauvijek. Postalo je luksuz 
prespavati cijelu noć. Niko nije imao 
vremena da sjedi mirno i razmišlja.

Nije puno ljudi u mojoj zemlji 
razumijevalo post-traumatski stresni 
poremećaj. Umjesto toga, samo smo 
pričali o traumi. Tata se vratio u 

U prvom licuRuanda
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Ruhengeri da spasi svoju porodicu, ali cijela porodica je bila brutalno 
ubijena. Niko nije preživio. To se činilo dovoljnim razlogom da čovjek poludi, 
iako je mama insistirala da to nije bilo ludilo, da mu je bolje.

 “Nema života nakon ovog masovnog ubijanja,” rekao bi tata, glasom starca. 
“Kad zatvorim oči, sanjam da su Interahamwe ovdje. Vidim ih kako zamahuju 
mačetama da pobiju moju djecu. Moja jedina utjeha je pomisao da mogu 
izvaditi pištolj i pobiti nas brzo, prije nego što nas na smrt isijeku mačetama.”

Uvijek sam se čudila mračnim snovima svoga oca. Zašto nas je htio pobiti, kad smo 
se tako grčevito borili da preživimo?

Nakon još jedne od mnogo loših noći, majka je napustila oca, i povela nas, djecu, sa 
sobom. Stalno smo se selili iz jedne kuće u drugu da nas ne bi pronašao. 

Jedne noći, dok sam duboko spavala, jedna ruka se provukla kroz prozor i pokušala 
me zgrabiti. Čula sam glas koji šapuće moje ime i moli za pomoć. Vrisnula sam tako 
glasno da sam probudila majku, i ona je utrčala u moju sobu. Zavrištala je kad je 
vidjela oca kako se pokušava provući kroz prozor. Skupila je svu djecu u svoju 
sobu. Kako nas je pronašao?

Tatin glas je dozivao: “Dydine, draga moja, otvori mi – znaš da te puno volim. Nemoj 
biti kao tvoja majka. Vani je tako hladno.” Ovo su bile prve nježne riječi koje sam 
čula od odrasle osobe u jako dugo vremena. Počela sam plakati i otimati se od majke 
da otvorim vrata. Mama me je povukla nazad tako jako da sam mislila da će mi 
iščupati ruku. Tata je počeo skupljati kamenje i bacati ih kroz prozore. Razbio je sve 
prozore na kući. Prestrašeni glasovi su se javili iz okolnih kuća. Niko nije poznavao 
tog luđaka u noći.

Ujutro, otac nije bio tu. Ali vraćao se, opet i opet, uvijek noću, uvijek pijan, 
proklinjući moju majku, i dozivajući svoju djecu.

Niko nije govorio o očevim “epizodama” izvan porodice. Majka je naglašavala da je 
važno da njegova bolest bude tajna, da bi se zaštitila porodična čast. Meni i Filsu 
život je bio jadan, ali smo prihvatili da se jednostavno moramo nositi s tim. Mislili 
smo da je svaka porodica poput naše.

⸺

Odmah smo morali živjeti skupa kao Ruanđanci. Nije bilo vremena da se oda počast 
mrtvima i sahrane njihova tijela. Nije bilo vremena za osvetu. Nije bilo vremena za 
žalovanje za srodnicima. Bili smo umorni od borbi, tako da je postojala spremnost 
da živimo zajedno i da nađemo načina da to uradimo.

Bilo je nekih 300.000 do 400.000 preživjelih, uglavnom žena i djece. Žene su se 
suočavale sa posebnom vrstom usamljenosti, jer je toliko muškaraca ubijeno. Nisu 
imale izbora osim da budu snažne i da izvuku zemlju iz najmračnijeg doba u njenoj 
historiji. Žene su morale preuzeti nove uloge jer je muškaraca bilo tako malo.
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Baka je izgubila šestoro djece, ali kad god bismo išli kod nje, kuća joj je bila puna djece 
koju nismo poznavali. “Moj dom je dom svima koji svoj dom nemaju,” govorila je.

Žene su prihvaćale siročad, obrazovale mlade, pokretale male poslovne djelatnosti, i 
učestvovale su odlučivanju na najvišem nivou. Moja mama je bila i u vojsci, i gledala 
sam nju i mnoge druge kako grade zemlju na plodnom tlu.

Nisam izabrala da budem rođena u ovoj zemlji u njenom najmračnijem trenutku, 
kada su jedni Ruanđani ubijali druge Ruanđane. Ali taj etnički masakr koji niko nije 
mogao imenovati, svrstati u neku kategoriju, ili objasniti je prestao – nije ga 
zaustavio svijet koji je gledao, nego sami Ruanđani.

Jedna je stvar znati i živjeti kroz taj užas, a sasvim druga je izvući snagu iz njega. 
Za mene, trenutak kada sam pretvorila bol u pozitivnu aktivnost došao je na 
školskom izletu u Memorijalni centar genocida u Kigaliju, kad mi je bilo 18 godina. 
Ušli smo u otvorenu prostoriju sa zidovima punim fotografija uništenja. Onda smo 
posjedali, i vodič nam je počeo pričati historiju sukoba između Hutua i Tutsija. 
Odjednom, svi su pažljivo slušali. Nismo znali priču u pozadini mržnje. Jednostavno, 
odrasli smo prihvaćajući je: Hutui mrze Tutsije, i Tutsi mrze Hutue.

Saznala sam da u ranoj historiji Ruande nije bilo plemena. Nemoguće je iskazati 
koliki je to imalo utjecaj na mene. Kao da je sve što smo učili o tome ko smo bila laž. 
Počeli smo postavljati pitanja. Moji kolege studenti su bile uzbuđeni, ali ja sam bila 
potpuno shrvana. Pokušala sam se udaljiti iz grupe, izgubila sam se, i našla se u 
dječijoj sobi, kružnoj prostoriji punoj fotografija. Djeca su bila prelijepa. Natpisi su 
navodili njihova imena, šta su voljela, o čemu su sanjala, i koje su im zadnje riječi 
bile prije nego što su ubijena. Većina ih je molila za život. “Molim vas, oprostite mi”, 
ponavljala se rečenica. 

Kad god bih okrenula glavu da ne gledam, dočekalo bi me novo lice, nova priča. 
Dječja lica su bila puna radosti i svjetla. Sjela sam i zaronila lice među koljena, 
nagrnule su sve moje uspomene. Vidjela sam se sa tri i pol godine, u vrsti sa 
ostalima, u dvorištu našeg susjeda. Osjetila sam hladnoću staklenke mlijeka. Po prvi 
put, plakala sam zbog svega. 

Govorila sam sama sebi: “Dydine, ti si preživjela. Pogledaj ovu djecu. Ona nikad nisu 
imala priliku odrasti i ostvariti svoje snove. Ti si toliko sažalijevala sama sebe, i krivila 
sve druge za ono što ti se desilo, ali ti imaš priliku. Možeš odlučiti da sve promijeniš.”

Našla me je jedna od prijateljica i rekla mi da je počela druga sesija. Kad sam ustala, 
bila sam druga osoba. Shvatila sam koliko sam imala sreće. Moj život više nije izgledao 
kao prokletstvo, nego kao prilika. Zaklela sam se da od tog dana više nikada neću 
kriviti druge za svoju sudbinu, ili za neuspjeh u oblikovanju vlastite budućnosti. Živjet 
ću život sa radošću.

U prvom licuRuanda



Sve je u glavi: 
Kako PTSP utiče na mir

autorica Elizabeth D. Herman
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Fotoreporterka i spisateljica koja sprema doktorat iz političkih 
nauka na Univerzitetu Kalifornija, Berkeley, Elizabeth D. 
Herman razmatra kako nacionalni narativ o sukobu može 
umanjiti značaj traume koju proživljavaju pojedinci, i kako 
zapravo viktimizacija mijenja hemiju mozga i način na koji 
razmišljamo. Nijedan proces pomirenja nije potpun, piše ona, 
bez razmatranja mentalnog zdravlja i prepoznavanja efekata 
posttraumatskog stresnog poremećaja (PTSP).
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vake godine, 25. marta uveče studenti Univerziteta u Daki, u Bangladešu, 
ponovo proživljavaju sjećanje na masakr koji se desio te noći 1971. godine, 
što ga je počinila pakistanska armija protiv profesora i studenata tog 
univerziteta. Taj napad je bio prva faza operacije Searchlight, iznenadnog 

napada na stanovnike onoga što je tada bio Istočni Pakistan, koji je obilježio početak 
devetomjesečnog sukoba koji u Bangladešu nazivaju Oslobodilački rat. Preživjeli 
ponovo kazuju svoje priče o tenkovima što tutnje ulicama i mecima ispaljivanim 
cijelu tu noć. Sharmeen Murshid, bangladeška spisateljica i aktivistkinja koja je 
odrasla u kompleksu univerziteta sa ocem profesorom i majkom političarkom, sjetila 
se sljedećeg jutra: “Kad je svanulo, vidjeli smo koliko je sve izgledalo strašno – 
posvuda mrtva tijela.”

Kako je taj rat trajao, nasilje je stiglo gotovo do svakog ugla zemlje i procjenjuje se 
da je ubijeno između 300.000 i tri miliona ljudi. Muškarci i žene diljem zemlje 
mobilizirani su da zaštite svoje porodice i domove, formiranjem gerilskih snaga i 
dizanjem na oružje. Procjenjuje se da je 30 miliona Bangladešana tokom tog rata 
bilo interno raseljeno, a stotine hiljada žena su silovali pakistanski vojnici. Sukob je 
okončan 16. decembra 1971, pobjedom Bangladeša, uz pomoć indijske armije. 

Rat služi kao momenat koji definira nacionalni identitet u Bangladešu, moćan po svojoj 
sposobnosti da istovremeno evocira i narative žrtava i narative pobjednika. Sjećanje 
na njega se javno slavi kroz nacionalne praznike i spomenike, što se mobilizira u 
političke svrhe, i čuva kao primjer trijumfa dobra nad zlom u procesu rađanja nacije. 
Bangladeški građani znaju napamet hroniku tog rata, kao da je slikovnica.

Privatno, međutim, pojedinci imaju vlastita sjećanja 
na rat – kompliciraniji narativi borbe, gubitka, zbrke, 
nade, traume, i čak odrastanja. Službeno sjećanje, koje 
ostavlja malo prostora za odstupanje od dominantnog 
pamćenja, ne odražava te lične pojedinosti.
U njihovim vlastitim pričama o životu tokom rata, kako su mi ispričane u 
desetinama intervjua koje sam vodila od 2010. do 2011, Bangladešani naglašavaju 
da zbog načina na koji se taj rat pamti, pojedinačne traume ostaju nerazriješene 
gotovo pet decenija nakon što je okončao. Jedna istaknuta bangladeška aktivistkinja 
ispričala mi je o svojim voljenima koje je izgubila od ruku pakistanskih snaga i 
opisala sjećanje na jednog prijatelja koga su bangladeški gerilci ubili: zbog njegove 
visine i svijetle kože, gerilci su ga pobrkali za Pakistanca i na licu mjesta ubili. 
Kazujući mi tu priču, ona se rasplakala. Mada je decenijama razmišljala o ratu i 
prisustvovala javnim memorijalnim skupovima, nikada joj nije bilo dopušteno da 
otvoreno iznese svoje lične traume.

Četrdeset i sedam godina nakon rata, političko nasilje ustrajava u Bangladešu, a 
demokratija te zemlje suočena je sa značajnim izazovima, štrajkovima, političkim 
nasiljem, te proganjanjem disidenata i političkih protivnika što utiče na svakodnevni 
život i demokratske procese. Slične obrasce vidimo u drugim postkonfliktnim 
društvima – mir je postignut, ali taj mir nije ni stabilan, niti čvrst.

EsejPerspektiva

S
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Eksperti i pripadnici akademske zajednice često nestabilnost objašnjavaju 
ukazivanjem na slabe institucije, nerazvijene političke partije, nedostatak (ili 
višak) nacionalnih resursa, i društvene boljke kao što je žilavi kriminal. Ali, 
identificirajući te uzroke neuspjelog pomirenja, oni rijetko uzimaju u obzir 
efekat psiholoških posljedica sukoba. Istraživanje na polju psihologije i 
neuronauke povećalo je razumijevanje naslijeđa nasilja i utjecaj traume na 
mozak i tijelo, što može pomoći da se objasni zašto i kako mir djeluje ili ne 
uspijeva djelovati nakon sukoba. “Mi znamo iz istraživanja da proživjeti rat, 
imati jake neprijatelje, biti viktimiziran, zapravo mijenja način na koji 
razmišljamo,” kaže Mike Niconchuk, viši istraživač u Beyond Conflict’s 
Innovation Lab for Neuroscience and Social Conflict (Inovativna laboratorija 
za neuronauku i sukobe u društvu nakon konflikta). “Pored načina na koji 
razmišljate, on mijenja i neke aspekte hemije mozga, pošto bivanje žrtvom 
konflikta može utjecati na veličinu nekih dijelova vašeg mozga.”

Stoga čak i na mjestima gdje ljudi i zajednice žele raditi zajedno, psihološki i 
fiziološki faktori mogu onemogućiti sposobnost zacjeljenja i učešća u procesima 
pomirenja – i na individualnom planu i na planu zajednice. U postkonfliktnim 
društvima, gdje nema podrške pomirenju sa traumama iz prošlosti i gdje nema 
načina da se ispitaju efekti izloženosti nasilju, naknadni efekti mogu trajati 
decenijama nakon što se rat okonča. 

⸺

Istraživanje o načinima na koje mentalno zdravlje i pojedinačna iskustva rata utječu 
na izgradnju mira rijetka su iz nekoliko razloga. Prvo, tu je ono što naučnici 
nazivaju problem jedinice analize. Mir se smatra nacionalnim ili barem 
subnacionalnim pitanjem, dok se mentalno zdravlje obično vidi kao pitanje na nivou 
pojedinca. Drugo, postoji problem utvrđivanja odgovarajuće naučne discipline. 
Mentalno zdravlje se uglavnom posmatra kao područje izvan politologije ili vlasti, 
dok psiholozi ili neuronaučnici posmatraju rat kao nešto što je izvan opsega 
njihovog rada. Treće, mentalnim zdravljem se premalo bavimo u postkonfliktnim 
situacijama općenito, pošto se fizičkoj sigurnosti i zdravlju često pridaje ogroman 
značaj. Sve više se dešava da istraživači osporavaju takva ograničenja. Ali 
istraživanja su još uvijek preliminarna a mnoga pitanja su i dalje bez odgovora.

Predvidljivo, nekoliko studija koje su počele razmatrati vezu između izloženosti 
pojedinca konfliktu i perspektive mira došle su do donekle divergentnih nalaza. 
Politolozi su ustanovili da će pojedinci izloženi nasilju vjerovatno podržati 
nastojanja na pomirenju. Psiholozi, s druge strane, ustanovili su da negativni 
odgovori na izloženost nasilju, koje karakterizira posttraumatski stresni poremećaj 
(PTSP) umanjuju podršku pomirenju, a povećavaju podršku za nastavak nasilja. Taj 
raskorak sugerira da možda nije dovoljno razumjeti na jedan generalizirani način 
utjecaj koji proživljeno nasilje ima na perspektivu mira. Umjesto toga, moramo 
istražiti pojedinačne odgovore na život proživljen u nasilju i kako oni utiču na mir. 

Ima logike da ljudi različito odgovaraju na život u ratu, ali ta ideja je često odsutna i 
iz akademskih istraživanja i, generalno, iz narativa. U stvarnosti, ljudi imaju veoma 
različite reakcije na doživljaj traumatskih događaja, od negativnih odgovora koje 
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karakterizira početak PTSP-a ili drugih poremećaja povezanih sa traumom, na 
jednom kraju spektra, do nikakve promjene u funkcioniranju u srednini spektra 
reakcija, do posttraumatskog rasta, ili funkcioniranju koje prevazilazi ono prije 
izloženosti traumi, na drugom kraju spektra.

Za pojedince koji reagiraju negativno na izloženost traumi, pojava PTSP-a može se 
pojaviti prilično brzo nakon konflikta ili u bilo kojem trenutku u kasnijim godinama. 
Precizni simptomi razlikuju se od osobe do osobe, ali oni mogu uključivati noćne 
more, flashbackove, intruzivne misli, i izljeve bijesa. Ono što je važno, PTSP 
uobičajeno karakterizira ono što psiholozi nazivaju abnormalna reaktivnost na 
prijetnju. To se najčešće manifestira kao neka vrsta hiperbudnosti, u kojoj pojedinci 
imaju pojačan odgovor na prijetnju: podražaji koje bi ljudi sa normalnom 
reaktivnošću na prijetnju mogli identificirati kao neprijeteće (naprimjer, vatromet) 
izazivaju puni odgovor na prijetnju. (Ponekad suprotno – zatvaranje reaktivnosti na 
prijetnju – karakterizira PTSP: pojedinci ne reagiraju na stvarne prijetnje 
odgovarajućom budnošću ili strahom.)

U neuronauci, studije su ustanovile da pojedinci sa 
pojačanom aktivnošću amigdale, dijela mozga koji 
upravlja sviješću o prijetnji i odgovorima u vidu 
straha, pokazuju povećano nepovjerenje prema 
pripadnicima izvan svoje grupe. Tako, pojedinci koji 
su razvili PTSP čija je karakteristika povećana 
reaktivnost na prijetnju mogu biti manje voljni da 
stupaju u interakciju s pojedincima koje percipiraju 
kao neprijatelje, posebno s pripadnicima vanjskih 
grupa sa kojima su bili u sukobu – precizno, onima sa 
kojima bi se trebali pomiriti. 
Ova neurološka realnost otvara pitanje ne samo kako graditi mir, već i koju vrstu 
podrške pojedinci i zajednice mogu trebati kao temeljne, prije nego što stvarno 
mogu početi razrješavati svoje ratne traume.

U jordanskom izbjegličkom kampu Za’atari, u kojem su smješteni ljudi izbjegli od 
sukoba u Siriji, rane su svježe, a sposobnost za kretanje onemogućena i fizički 
(najstroža pravila zabranjuju napuštanje kampa) i psihološki (pristup bilo kakvoj 
podršci na planu mentalnog zdravlja ili psihološkoj podršci veoma je ograničen). 

U jednom nedavnom razgovoru s malom grupom sirijskih izbjeglica koji rade sa 
Questscope, nevladinom organizacijom čiji je fokus na mladim i na mladim odraslim 
osobama pogođenim sukobom, jedan 30-godišnji sirijski izbjeglica koji živi u 
Za’atariju razmišljao je o tome šta bi on želio reći, s obzirom na ono što sada zna, o 
onoj verziji sebe koja je četiri godine ranije stigla u kamp. Odgovorio je da ideja da 
mentalno zdravlje nije prvenstvena potreba, poput potrebe za skloništem ili vodom, 
nema utemeljenja. Bez sposobnosti da se rješavaju psihološke ratne rane, dodao je, 
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malo se toga drugog može postići. Prisjetio se svih problema među mladima u 
kampu kada su tek stigli – nasilja, sukoba i nemira – ali je primijetio da su se, nakon 
što su zajednica i lokalne organizacije počele pružati, kako doslovni tako i 
figurativni, prostor za rješavanje individualnih trauma, društvene mreže počele 
ponovo uspostavljati, a nasilje postepeno nestajalo. 

U svom radu “A Theory of Human Motivation” (“Teorija ljudske motivacije”) 
(Psychological Review, 1943.), Abraham Maslow predlaže rangiranje raznih čovjekovih 
potreba. Koncept Maslowljeve hijerarhije potreba često se predstavlja kao piramida, 
sa pet nivoa organiziranih prema važnosti. Maslowljeva je teorija da su donje četiri 
kategorije – od najniže prema najvišoj, biološke i psihološke potrebe, potrebe za 
sigurnošću, ljubavlju i pripadanjem, i poštovanjem – potrebe deficijencije (ako nisu 
ispunjene, pojedinac će osjećati anksioznost). Nadalje, te potrebe moraju biti u velikoj 
mjeri zadovoljene prije nego što pojedinac može postići samoaktualizaciju – ispunjenje 
svog istinskog bića, jedinu potrebu za rastom, koja se nalazi na vrhu piramide.

Olakšanje nakon sukoba često se strukturira tako da se ispune donja dva nivoa 
Maslowljeve hijerarhije potreba, koji prioritet daju skloništu, vodi, hrani i fizičkoj 
medicinskoj pomoći. To je dijelom stoga što su to najočiglednije potrebe u 
postkonfliktnim situacijama, a dijelom stoga što su to potrebe za čije su pružanje 
najveće humanitarne organizacije obučene (i za koje dobijaju finansijska sredstva). 
“Niko ne postavlja pitanje kad mi liječimo fizičke povrede koje vidimo u ratu, a ipak 
postajemo jako sumnjivi kada govorimo o mentalnim povredama,” izjavio je 
Niconchuk iz organizacije Beyond Conflict.

Međutim, moderni konflikti sve su više dugotrajni i ljudi koji su prisilno raseljeni u 
tim okolnostima proživljavaju neodređeno stanje krajnje neizvjesnosti. Prema 
Svjetskoj banci, dvije milijarde ljudi trenutno živi na mjestima pogođenim krhkošću 
institucija, konfliktom i nasiljem. Trenutno je više od 65 miliona izbjeglica, 
azilanata,i interno raseljenih osoba razbacano diljem planete. Većina izbjeglica u 
Za’atariju tu boravi skoro četiri godine; još uvijek im nije dozvoljeno da sagrade 
trajna skloništa, a funkcionalan sistem kanalizacije sagrađen je tek 2017. godine 
(kamp je uspostavljen 2012).

Zašto se psihološka dobrobit posmatra kao nešto što se može usput rješavati? 
“Logika bi nam kazala da morate početi tako što ćete osigurati opstanak ljudi… prije 
nego što možete popravljati štetu [za mentalno zdravlje] koja je nanesena zbog 
manjka sigurnosti,” kaže Niconchuk. “Ja to razumijem, ali realnost zona konflikta je 
toliko drugačija, a stvaranje sigurnosti je tako subjektivan pojam da bi mogle biti 
potrebne decenije da se postigne. Pogledajte Afganistan. Zar ne treba da se brinemo 
o mentalnom zdravlju pošto taj konflikt traje već 25 godina?”

Kada izbjeglica negdje preseli ili se konflikt završi, trauma koja je preživljena 
tokom rata ne nestaje. Zapravo, ona se može samo pojačati. Pojedinci mogu 
biti prepušteni osjećaju da nešto s njima nije u redu ili da su “ludi” zato što se, 
nakon što su izbjegli neposrednu prijetnju konflikta još uvijek osjećaju 
anksioznim ili deprimiranim. Oni mogu biti opterećeni osjećajem gubitka ili 
krivicom onog ko je preživio. Mogu se osjećati uznemirenijim ili nesigurnijim 
u miru, nego u ratu.
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Ali zacjeljivanje se može desiti na mnogo načina. Ispričati svoju priču i – ono što 
je ključno – mogućnost da vas neko sasluša jedan je od najlakših mogućih i 
najvažnijih oblika suočavanja sa traumom. Istraživanje je pokazalo da terapija 
iznošenja narativa, koja traži od pojedinaca da postave traume iz prošlosti u širi 
narativ svog života, tim pojedincima omogućava da takve događaje integriraju kao 
dio jedne koherentne životne priče. Neklinički pristupi su također usvojili 
pripovijedanje priča kao način suočavanja sa traumama iz prošlosti i ponovnog 
zamišljanja budućih mogućnosti. Organizacija #MeWe International Inc. radi sa 
mladim ljudima pogođenim prisilnim raseljenjem, koristeći pripovijedanje priča 
kako bi se redefinirali narativi jedne zajednice i pomoglo mladima i mladim 
odraslim osobama da sebe zamisle kao agense promjene.

“Pripovijedanje priča je ekstremno važno za samosvijest, za izgradnju otpornosti, i za 
formiranje prosocijalnih odnosa,” kaže Mohsin Mohi Ud Din, osnivač i direktor organizacije 
#MeWe. Ono jača osjećaj da osoba može uživati pravo da oblikuje svoj vlastiti narativ; priča, 
dodao je on, nije samo “konsekvenca stvari, već je to izbor koji mi živimo i dišemo.” 

Za sada mnogo istraživanja psiholoških naknadnih efekta konflikta koje imamo dolazi 
iz studija koje se provode u zapadnim zemljama. Da li se nalazi tog korpusa istraživanja 
“prevode” u druge kulture i da li se poznati zlatni standard liječenja PTSP-a primjenju-
je u svim postkonfliktnim društvima, otvorena su pitanja. Potrebno je više istraživanja 
da bi se identificirala i testirala efikasnost načina bavljenja naslijeđima nasilja koja se 
uspostavlju u lokalnim sredinama, kao i osnaživanja lidera zajednice koji će onda 
pomagati u liječenju. Istraživanje također zahtijeva više finansijskih sredstava: samo 
0,4 posto ukupne pomoći za zdravlje u svijetu ide na mentalno zdravlje. 

Bilo da nasilje još traje, kao što je slučaj u Siriji, ili da 
je staro decenijama, kao što je to u Bangladešu, 
produbljivanje našeg razumijevanja kako psihološka 
naslijeđa rata utiču na zacjeljivanje među pojedincima 
i zajednicama od ključnog je značaja za spoznaje o 
tome kako graditi trajni mir. U novima situacijama 
produženih konflikta i nestabilnog mira, briga za 
mentalno zdravlje je prevashodna potreba, a 
razumijevanje nijansi čovjekovih reakcija na nasilje i 
traumu povećat će perspektive mira nakon sukoba. 
“Mir dolazi od ljudi koji sarađuju sa drugima i iz ničega nešto stvaraju,” kaže Mohi 
Ud Din. “To je ono što ljude čini ljudima. Zato mi preživljavamo – zato što imamo 
sposobnost da stvaramo na način koji druga stvorenja nemaju.” I dodaje: “Mir je 
zamišljena realnost, ona koja se za generacije zajednica i ljudi, i kultura, pokušava 
graditi kroz njihove riječi i priče.”
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ReportažaBosna i Hercegovina

Kad sam u martu 1992. stigao u Jugoslaviju, nisam 
pretpostavljao da će trenutak označiti početak putovanja 
koje će trajati više od 25 godina. Tenzije su već bile 
velike, a nasilje  je počelo izbijati u gradu Bijeljina na 
bosansko-srpskoj granici. Zajednica se brzo podijelila po 
etničkim linijama i ovdje su započeli mržnja i barbarstvo 
koji su trebali postati normalni u godinama ovog rata: 
bankar koji se borio protiv brijača, školski učitelj koji se 
borio protiv prodavača namirnica. Bio sam svjedok 
potpunog sloma civilnog društva.

Nasilje je eskaliralo dolaskom bivšeg srpskog fudbalskog 
huligana, a sada vojskovođe Arkana i njegove paravojne 
jedinice Tigrovi. U roku od nekoliko sati po dolasku u 
Bijeljinu oni su izvršili svoju misiju čišćenja grada od 
onoga što su nazivali “muslimanskim fundamentalistima”. 
Fotografisao sam paravojne formacije koje su pogubile 
nenaoružane muslimanske civile i zarobile mladog 
muškog civila, koji je kasnije pronađen mrtav.

Rođeno je etničko čišćenje.

Ove slike, objavljene širom svijeta, bile su nagovještaj 
onoga što će doći. Rat je trajao gotovo četiri godine, s više 
od 100.000 poginulih i gotovo dva miliona raseljenih.

Foto © Ron Haviv
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Stranice 186-187: Bosanci izbjegavaju snajpersku vatru na mirovnom skupu u 
Sarajevu u Bosni i Hercegovini. Oni su pozivali na očuvanje multietničkog 
društva kada su naoružani ljudi iz radikalne srpske političke stranke otvorili 
vatru na masu. Kasnije tog dana gomila je u znak protesta upala u zgradu 
parlamenta. 6. aprila 1992.

Gore: Grafiti na zidu izvan Sarajeva, 1994.

Dolje: Haruš Ziberi, musliman, moli za svoj život od srpske paravojne 
jedinice koju je predvodio vojskovođa Arkan tokom prve bitke rata u Bosni. 
Kasnije je tokom ispitivanja bačen sa prozora i na kraju je pronađen u 
masovnoj grobnici. 2. aprila 1992.
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Gore: Kada su mediji početkom avgusta 1992. godine otkrili zatvoreničke 
logore bosanskih Srba, Haviv je bio sa nekolicinom novinara koji su imali 
ograničen pristup na nekoliko sati. Fotografirao je iscrpljene muškarce koji 
su očajnički htjeli ispričati svoju priču, ali znao je da bi to vjerojatno 
vodilo do njihove smrti. Elvis Garibović je s desne strane kadra, leđima 
okrenut kameri. Pročitajte njegovu ličnu priču na stranici 232.

Dolje: Sarajevsko predgrađe Grbavica. Srbin pokušava da ugasi požar u svom 
bloku koji su izazvali srpski piromani. Piromani su pokušavali natjerati 
čovjeka da napusti grad umjesto da ga puste da ostane pod bosanskom vladom 
koju predvode muslimani. mart 1996.

ReportažaBosna i Hercegovina
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Stranice 190-191: Željko Ražnatović, zvani Arkan, bio je srpski paravojni 
komandant čija je jedinica Tigrovi bila odgovorna za ubijanje hiljada ljudi 
tokom bosanskog rata. Ovde su Tigrovi Abdurahama i Hamijetu Pajaziti, zajedno 
sa Ajšom Šabanović, izvukli iz kuće koja je prikazana i ubili ih na ulici 
tokom prve bitke za etničko čišćenje u Bijeljini. Arkan je kasnije optužen za 
ratne zločine. Bosna, 2. aprila 1992.

Gore: Srpski zatvorenik se ponovo sastaje sa porodicom nakon puštanja iz 
zatvorskog logora u srednjoj Bosni, avgusta 1992. Godine

Dolje: Srbi bagerom ekshumiraju svoju rodbinu iz grobova na lokalnom groblju 
u Ilizdi u Bosni, prije nego što su pobjegli iz Sarajeva. Mart 1996.

Srpsko rukovodstvo odlučilo je napustiti Sarajevo kada je Daytonski sporazum 
ponovo ujedinio grad pod vlašću bosanske vlade koju su predvodili muslimani.
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Gore: Senad Medanović, preživio je masakr, pronalazi svoj dom u ruševinama 
nakon što je bosanska vojska zauzela njegovo selo od srpskih snaga. Srušio se 
nakon što je shvatio da stoji na mjestu za koje se vjeruje da je masovna 
grobnica 69 ljudi, uključujući grobnicu njegove porodice.

Dolje: Američki vojnici na Brčkom koridoru, u zimu 1995. Stigli su da provedu 
Daytonski sporazum kojim je okončan rat u Bosni. Više od 30.000 vojnika iz 
različitih nacija činilo je mirovne snage.
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Lijevo: Porodica Fako otkriva unakaženi porodični portret kada se vrate u svoj dom u predgrađu 
Sarajeva, u Bosni, 17. marta 1996. Srbi koji su okupirali kuću napustili su grad dok je bosanska 
vlada pod vodstvom muslimana ponovo ujedinila grad. Uzeli su iz kuće namještaj bosanske porodice i 
ostatak njihovih stvari i ostavili samo ovu fotografiju.

Gore: Nedžiba Salihović, koja je izgubila muža i sina u masakru u Srebrenici, vrišti na vojnika 
UN-a u izbjegličkom kampu u Tuzli, u Bosni, 17. jula 1995.

Preko 7.000 muškaraca pogubljeno je dok su srpske snage zauzele zaštićenu zonu UN-a u Srebrenici, 
a hiljade tijela pronađenih u masovnim grobnicama širom grada još uvijek nije identifikovano. 
(Vidi Salihović 23 godine kasnije u eseju Rona Haviva “Bosna i Hercegovina sada”, strane 212-213.) 
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odine 2016, jedan sredovječni muškarac i njegov 
maleni sin uđu u autobus u Vitezu, koji svakog utorka 
vozi za Sarajevo, na redovne preglede kod ljekara. 
Dječak, star oko 10 godina, ide u grad kod specijaliste. 

Gledajući ih sa svog sjedišta u autobusu, žena po imenu Irena 
primijetila je da se otac prema dječaku odnosi nježno i brižno 
tokom tog jednosatnog putovanja do bosanske prijestolnice. 

“Vidjela sam ga kako se saginje i govori nešto poput: “Dušo, ko ti 
je tako svezao pertle?”, prisjećala se 38-godišnja Irena, koja je 
tada radila kao službenica za odnose s javnošću u Sarajevu i tamo 
svaki dan putovala od svoje kuće u Vitezu. “A dječačić bi rekao: 
“,Oh, mama!” I onda bi mu otac nježno svezao pertlu u mašnu.”

Ponekad, kad bi imala priliku, Irena bi tog čovjeka gledala u lice 
dok je ulazio u autobus i rekla mu “Dobro jutro”. Kad bi ga tako 
pozdravila, muškarac bi nešto promrmljao i zagledao se u pod.

Nikad nisu razgovarali, ali Irena je o tom čovjeku saznala mnogo 
od onog dana, 2015. godine, kad je otišla na početak suđenja u 
Sarajevu. Šestorica muškaraca, sve bivši pripadnici Bosanske 
armije, optuženi su za premlaćivanje na smrt vojnika, bosanskog 
Hrvata, nakon što su ga, 22 godine ranije - u septembru 1993. 
godine, zarobili u jeku sukoba između muslimanske i hrvatske 
zajednice u toj zemlji. Suočili su se i s optužbom da su 
zlostavljali i druge hrvatske zarobljenike. 

Ubijeni, Ilija Omazić, bio je civil koji je na početku rata bio 
regrutiran u lokalnim snagama bosanskih Hrvata, Hrvatskom 
vijeću odbrane (HVO). U napadu, jednog ranog jutra, zarobile 
su ga muslimanske vojne snage u selu u okolici Viteza, na manje 
od dva kilometra od njegove kuće. Svjedoci su se sjećali da su 
ga muslimanski borci - koji su očito prepoznali Omazića, 
četrdesetogodišnjaka i oca četvero male djece - opkolili i 
pozvali po imenu. Živog su ga zarobili. Bilo je to 18. septembra 
1993. godine. Zvuk napada, pucnjave i eksplozija jasno se čuo u 
Omazićevoj porodičnoj kući u južnom dijelu grada. Njegova 
supruga Smiljka pokušala je ignorirati zvukove dok se spremala 
da peče kolače za proslavu rođendana svojih dviju kćeri.

 “Onda nam je, oko 14 sati, komšija došao i pokucao na vrata”, 
ispričala mi je Smiljka kad smo se sreli mnogo godina kasnije. 
“Samo su rekli: ‘Ilija je zarobljen’. Prošla je najduža noć u mom 
životu. Sjedila sam u kući, bez struje, sa svom svojom djecom, 
očajnički u potrazi za nove vijesti, znajući samo da mi je muž 
zarobljen.” Deset dana kasnije došlo je do razmjene između 
suprotstavljenih snaga, HVO-a i bosanske vojske. Ti aranžmani, 
u kojima su zatvorenici ili tijela poginulih vojnika razmjenjivani 
tokom mjestimičnih prekida vatre, bili su redovna pojava tokom 

Tokom raspada Jugoslavije 
stasala je jedna generacija 
mladih novinara. Anthony Loyd 
je imao 25 godina kada je naučio 
srpskohrvatski od konobarice u 
londonskom Notting Hillu. 
Kasnije je spakirao kofere i 
stopirao ka istoku, do Sarajeva, 
gdje je bjesnio najgori evropski 
sukob nakon Drugog svjetskog 
rata. Sljedeće četiri godine 
proveo je izvještavajući o 
krvavom ratu za utjecajne 
novine da bi konačno napisao 
ličnu priču “Moj rat je prošao, 
tako mi nedostaje”. Loyd se 
vratio u Bosnu i ponovo 
uspostavio vezu sa žrtvama i 
preživjelima iz 1990-ih, 
nastojeći gledati ono što se krije 
iza fasade mira kako bi svjedočio 
jednu novu generaciju u potrazi 
za pomirenjem. Otkriva da 
opraštanje dolazi u mnogim 
formama. Neke žrtve rata u 
stanju su nastaviti živjeti. Drugi 
su još uvijek zaglavljeni u 
metežu prošlosti.

G
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rata. Na taj se način Ilija vratio kući. 
Ipak, čovjek koji je bio živ zarobljen 
vraćen je kao leš, strašno unakažen 
premlaćivanjem i mučenjem, tako da mu 
je tijelo bilo jedva prepoznatljivo. 

Bijes je brzo zamijenio tugu njegove 
porodice. Smiljka mi je rekla da joj se 
“gade” svi muslimani i poželjela da više 
nikad s njima ne komunicira.

Njezin bijes nije poznavao granice. Još 
dugo nakon toga, čak je psovala na 
vozila sa hrvatskim oznakama koja su 
prolazila uzbrdo kraj njene kuće prema 
selu u kojem joj je suprug bio zarobljen.

“Put prolazi tik pored naše kuće”, rekla 
je, “i kad god bi prošao bilo koji odrasli 
muškarac vojne dobi, psovala bih im: 
‘Kako si, jebote, ti još živ kad je moj muž 
mrtav?’ Trebalo je proći dosta godina da 
prihvatim da ne moraju svi umrijeti 
umjesto njega.”

Ilijina djeca nisu mogla razumjeti šta je 
zadesilo čovjeka kojeg su obožavali. Više 
od godinu dana nakon njegovog ubistva, 
njegova najstarija kći, koja je imala samo 
12 godina kad je on ubijen, nestajala bi i 
onda bi je pronašli kako plače kraj očevog 
groba. Dvije decenije kasnije, sada već 
odrasla žena sa malim djetetom, osjećaj 
odsustva oca konstanta je njenog života.

“Nedostaje mi”, rekla mi je dok smo 
sjedili i razgovarali u porodičnoj kući u 
Vitezu, u jesen 2017. godine, 24 godine 
nakon ubistva njenog oca. “Nedostajao 
mi je zbog stvari poput mojih 
rođendana, mature, rođenja moje kćeri. 
I dalje mi nedostaje. To nedostajanje se 
nikada neće promijeniti.

“Ali i ja sam ostala u nevjerici”, dodala 
je. “Mislim, kakva životinja moraš biti da 
nasmrt pretučeš zarobljenika? 
Monstrum, zar ne? “ Pitanje koje je 
ponovo počelo proganjati utorkom kad 

je viđala onog čovjeka i njegovog 
dječaka u autobusu za Sarajevo.

Ona je Irena. A čovjek s kojim je 
utorkom zajedno putovala bio je jedan 
od šestorice optuženih da su nasmrt 
pretukli njenog oca.

“Više se ne ljutim”, rekla je 
ravnodušno. “Očekivala sam 
monstruma, a vidjela sam oca 
zabrinutog zbog sinovljeve bolesti. 
Ponekad smo sjedili jedno blizu 
drugog. Rekla bih mu “zdravo”, a on bi 
izgledao uplašeno. Čini se da je njemu 
bilo teže gledati me u lice, nego meni 
njega. Ali stvarno, ne mrzim ga.”

Čovjek više ne putuje autobusom. U 
jesen 2018. godine završen je postupak 
protiv šestorice bivših vojnika. Dvojica 
su oslobođeni. Čovjek u autobusu bio je 
jedan od četvorice koji su osuđeni na 
ukupno 27 godina zatvora zbog 
sudjelovanja u sistematičnom 
mentalnom, fizičkom i seksualnom 
zlostavljanju hrvatskih zarobljenika. 
Optužnica za ubistvo Ireninog oca 
povučena je zbog nedostatka dokaza.

NA PUTU POMIRENJA

Pomirenje je i dalje siroče u Bosni, 
koje lebdi u sjeni rata koji i dalje 
progoni traumatizirano stanovništvo 
nakon više od dvije decenije mira. 
Nasuprot tome, mržnja je njegov 
povlašteni rođak, što Irenin stav čini 
još izuzetnijim.

Iako su Daytonskim sporazumom 21. 
novembra 1995. godine okončana 
neprijateljstva, zaustavljene su gotovo 
četiri godine krvoprolića koje je koštalo 
više od 100.000 života i u kojem je 
genocid počinjen prvi put u Evropi 
nakon Drugog svjetskog rata, u mnogim 
aspektima sukob je bio prije zamrznut 
nego okončan. Jednu generaciju nakon 



199

prestanka borbi, pokretačke snage rata - nacionalizam, separatizam i etnička 
netrpeljivost - ne samo da opstaju, nego cvjetaju, dok su jako male šanse za 
pomirenje i oprost, dvije ključne komponente trajnog mira. Mnogi vide Daytonski 
sporazum kao korijen problema koji paralizira Bosnu, stavljajući je u stanje ni rata 
ni mira. Sporazumi se temelje na priznanju dva odvojena etnička entiteta u Bosni i 
Hercegovini: uglavnom muslimanske i hrvatske Federacije Bosne i Hercegovine i 
gotovo isključivo srpske Republike Srpske. Tvorci Daytonskog sporazuma nisu 
namjeravali da ove strukture budu trajne, a sporazum je uključivao mehanizme za 
ustavne promjene zasnovane na političkom konsenzusu.

Ali, bosanskohercegovačko političko rukovodstvo nikad nije postiglo bilo kakav 
konsenzus, tako da 22 godine nakon završetka rata ključni sporovi oko sastava 
države ostaju neriješeni. Politički dijeleći državu duž etničkih linija, mirovni 
sporazum koji je okončao sukob ugradio je također u novi bosanski identitet upravo 
one nacionalističke ideologije koje su izazvale rat.

Četiri različita nivoa državnih tijela - direktno izabrano tročlano predsjedništvo, 
izvršna vlast (Vijeće ministara Bosne i Hercegovine), dvodomni parlament 
(Parlamentarna skupština Bosne i Hercegovine) i autonomne strukture lokalne 
uprave svakog od dva bosanska entiteta (Federacija BiH i Republika Srpska) - 
zacementirali su ove podjele, stvorivši zastoj. Ukupni rezultat je izuzetno 
kompliciran, duboko neučinkoviti oblik hibridnog upravljanja, kojim dominira 
etnička politika i gdje Republika Srpska još uvijek želi razdvajanje, hrvatske stranke 
agitiraju da napuste Federaciju, a Bošnjaci ili bosanski muslimani se bore za veći 
udio centralne moći.

Neke manifestacije unutrašnjih podjela države su smiješne. Naprimjer, 
bosanske vlasti koje se stalno oko nečeg natječu nikad se nisu uspjele 
dogovoriti o tekstu državne himne. Nakon proglašenja nezavisnosti zemlje 
1992. godine, prva bosanska himna bila je “Jedna si jedina”. Ali to je nakon 
rata odbačeno zbog pritužbi bosanskih Hrvata i bosanskih Srba da pjesma 
predstavlja samo Bošnjake. Nadalje, 1999. godine su bosanske vlasti usvojile 
još jednu himnu, “Interlude”. Ovaj put se nisu uspjeli dogovoriti oko teksta. 
Godine 2009, nadajući se da se našao kompromis, parlamentarna komisija 
prihvatila je tekst koji završava uzbudljivim sloganom: “Zajedno idemo u 
budućnost”. Ali parlament ni ove stihove nikad nije odobrio - tako da stvar 
ostaje neriješena, himna bez teksta.

Ostali aspekti bosanske podjele imaju štetnije dugoročne posljedice. Većina školskog 
sistema u zemlji razdvojena je po etničkim linijama, tako da čak i u Federaciji musli-
manski i hrvatski učenici često uče po različitim nastavnim planovima i programima, 
sa neizbježnim posljedicama. A s obzirom da se suprotstavljene strane ne mogu složiti 
oko narativa rata 1992–1995, nastavni planovi obično izostavljaju tu temu.

 Svi se možemo složiti da je “rat bio loš”, kaže Enes Muslimović, 24-godišnji Bošnjak, 
fotograf koji je rođen 12 dana nakon što su hrvatske trupe HVO-a u novembru 1993.
ubile njegovog tetka, zarobljenog bosanskog vojnika. “Ali izuzme li se to, podjele su i 
dalje jake.” (Posjetio sam njegovu porodicu 2015. godine kada sam pisao nastavak 
njihove priče, o kojoj sam prvi put pisao tokom rata.) Duhoviti, oštroumni i ljubazni 
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Enes je govorio bez gorčine i s lakoćom 
je pričao o susretu s prijateljima Hrvati-
ma u lokalnom noćnom klubu Tron, gdje 
su mladi Bošnjaci i Hrvati, čiji su očevi 
izašli iz žestokog i krvavog rata vođenog 
prije četvrt vijeka preko linija fronta 
udaljenih samo stotinjak metara, sada 
pili i plesali zajedno, naizgled neometani 
ratnim utvarama. Ali Enesov glas imao je 
prizvuk zabrinutosti dok je govorio o 
odvojenim bosanskim školama i nespo-
sobnosti članova svake od tri glavne 
zajednice da vide dalje od sopstvenih 
iskustava i nađu ono što ih spaja.

“Niko nije spreman kritizirati postup-
ke vlastite strane u ratu”, rekao je. “A 
sa tolikom segregacijom u školi, ako 
sukob ikad ponovo započne, bit će 
mnogo lakše formirati etnički podije-
ljene bataljone. Samo ih treba izvesti 
iz razreda pravo u jedinice.” 

Ova mlađa generacija, čiji je dio i on sam 
i koja predstavlja najbolju nadu za 
Bosnu, napušta zemlju u ogromnom 
broju, glasaju protiv političke stagnacije 
i ekonomske propasti. Zapravo, Bosna 
ima najveću stopu nezaposlenosti 
mladih na svijetu: 67,6 posto.

Ta statistika je tek jedna brojka u trendu 
sveopćeg pada. Ostale brojke su jednako 
sumorne. Bosansko stanovništvo je 
smanjeno za petinu u odnosu na 
predratno; broj umrlih je veći od broja 
rođenih, a trenutna stopa emigracije iz 
zemlje je toliko ekstremna da je sad na 
16. mjestu u svijetu po glavi stanovnika, 
što je stopa egzodusa daleko veća nego 
u bilo kojoj drugoj balkanskoj zemlji.

S obzirom na ovu jezivu listu, nije ni 
čudo da se korijeni rata još uvijek 
pružaju široko i duboko i da se mir može 
definirati više kao odsustvo borbe, nego 
kao postojan napredak u bolju budućnost.

Ipak, uprkos svemu –usred sve nesreće 

i nesloge - pronašao sam bezbroj 
pojedinaca, poput Irene Omazić u 
Vitezu, odlučnih da se bave pitanjima 
pomirenja kao činom svjesnog ličnog 
izbora, umjesto da se predaju olakim 
diktatima mržnje.

 “Neki preživjeli otkrili su da potreba da 
prigrle život zahtijeva odustajanje od 
ogorčenja; drugi, da vrijednosti koje im je 
usadila porodica omogućile da odaberu 
toleranciju. Mnogi su otkrili da je rad sa 
članovima druge etničke grupe na kraju 
ublažio njihov bijes. Drugi ostavljaju po 
strani svoje tugovanje, očekujući da će 
kaznu odrediti neka viša sila.

“Mogu reći da osjećam mir ne zbog 
bilo čega što je neko drugi uradio da 
nam dovede mir u Bosnu – gonite ih”, 
rekla mi je Irena, ocrtavajući tako 
svoj put ka toleranciji prema ljudima 
koji su joj ubili oca. “Mir je nastao 
pod raznim domaćim utjecajima: pod 
utjecajem moje porodice; kroz vlastiti 
identitet; kroz religiju; a možda i kroz 
obrazovanje, iako je obrazovanje 
posljednje na listi, pošto je bilo 
podijeljeno.”

Zastala je.

“Ali kad razmišljam o očevim 
posljednjim trenucima i pitam se koje 
su mu bile posljednje riječi, sjetim se 
i ne mogu disati. Onaj teret se vrati.”

“ISTINA JE U GLAVAMA LJUDI”

Hodajući po poprištu masakra jednog 
jesenskog popodneva 1993. godine, 
naišao sam na tri mrtve žene, otvorenih 
očiju, zagledane u podignuti poklopac 
trapa za žito. Jednoj je više puta pucano 
u prsa, drugoj u grlo, trećoj u usta. Bile 
su zbijene, rame uz rame, i držale su se 
za ruke, tražeći sigurnost i solidarnost 
suočene sa smrću.
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Svi su to bili muslimani koji su pobijeni u jednom vanjskom zahodu u selu Stupni 
Do, kada su ga hrvatske snage HVO-a zauzele 23. oktobra 1993. godine. Hrvatske 
snage su ubile ukupno 37 osoba u masakru koji je uslijedio. Najmlađa žrtva imala je 
dvije godine. 

Ono što nisam znao tada, a saznao sam tek kasnije, jeste da je u toj jami bila i jedna 
preživjela osoba. Godine 2017, 24 godine kasnije, sjedio sam u kafiću u Varešu, 
oronulom industrijskom gradu koji je nekad bio veliki rudnik željeza i željezara, i 
razgovarao sa Mufidom Likić, koja se kao 14-godišnja djevojčica sakrila ispod svoje 
21-godišnje sestre Medine u jami. Mufida je već krvarila iz rane na lijevoj nozi, rane 
koju je zadobila kad je vojska pucala na nju dok je trčala u sklonište. Ležala je 
skrivena, ranjena i šutke, dok su joj ubijali sestru, zajedno s tetkom i rodicom. 

Mufida je čekala sat vremena zatrpana ispod mrtvih, sve dok nije bila sigurna da su 
ubice otišle. Zatim se izvukla ispod tijela i izašla vani, penjući se uzbrdo prema 
šumi, gdje se susrela sa ostalim preživjelima.

Četrnaest godina kasnije, 2007. godine, svjedočila je u Hagu na suđenju dvojici 
bosanskih Hrvata, Milivoju Petkoviću i Slobodanu Praljku. Obojicu je Međunarodni 
krivični sud za bivšu Jugoslaviju (MKSJ) kasnije proglasio krivim za višestruke 
ratne zločine, uključujući i direktno učešće u masakru u Stupnom Dolu. Osuđeni su 
na 20 i 25 godina zatvora.

Pravosudna saga se nastavila kada je 29. novembra 2017. jedan od osuđenih, 
Slobodan Praljak, progutao bočicu s otrovom i izdahnuo jer je MKSJ odbio njegovu 
žalbu na presudu u jednom od svojih završnih procesa.

Nakon samoubistva Slobodana Praljka, predsjednik Hrvatske biskupske konferencije 
je osudio ono što je nazvao, “nepravedne presude” Međunarodnog suda i izjavio da 
su optužbe protiv optuženih krivaca lažne. “Moramo živjeti dobro jedni s drugima i 
sarađivati”, rekao je zadarski nadbiskup Želimir Puljić, “ali ne možemo graditi 
budućnost kada se o našoj historiji govore laži.” 

Tako žestoke izjave moćnih ličnosti odražavaju trajnu kulturu negiranja. Uprkos 
ovoj atmosferi, Mufida kaže da smatra da je Sud u Hagu pružio određeni osjećaj 
olakšanja žrtvama ratnih zločina. To im je dalo osjećaj da ih se čulo.

“Bila sam 14-godišnja djevojčica koja se dugi niz godina sjećala kako su me 
progonili, pucali na mene, i kako sam se sakrila ispod sestre koja je ubijena 
ležala na meni, prije nego što sam pobjegla iz sela u plamenu”, rekla je. 
“Pomoglo mi je to što sam mogla ustati na sudu i reći: ‘Dogodilo se to i to’, 
pomoglo mi je što su me slušali. Ali da sam tražila veći osjećaj olakšanja, ne 
bih ga baš pronašla. Umjesto toga, dobila sam osjećaj djelomične pravde.”

Rezolucijom 827 Vijeća sigurnosti UN-a u maju 1993. godine osnovan je MKSJ, 
specijalno radi suđenja za zločine počinjene na teritoriji bivše Jugoslavije. Sud je 
smješten u Haagu i tokom svog 24-godišnjeg postojanja optužio je ukupno 161 osobu. 
Posljednju presudu je donio u novembru 2017. godine.
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MKSJ je prvobitno promovirao stav da će 
njegov rad doprinijeti pomirenju u Bosni, 
kroz rasvjetljavanje krivice pojedinaca – 
umjesto stvaranja osjećaja kolektivne 
odgovornosti cijele etničke grupe. Ali ta 
je težnja u velikoj mjeri poražena, barem 
kratkoročno, zbog načina na koji su nacio-
nalisti u Bosni presude MKSJ-a tretirali 
kao taoce vlastitih političkih ciljeva.

S obzirom da su većinu optuženih u 
Bosni činili Srbi, rukovodstvu bosanskih 
Srba nije bilo teško objaviti presude 
MKSJ-a za zavjeru protiv Srba, te time 
uništavajući nade MKSJ-a u pomirenje 
kroz prihvatanje jedne zajedničke istine 
a, umjesto toga, su percepciju suda 
usadili u svoj kao nacionalni mit. 
Vodstvo bosanskih Hrvata i sad je 
podjednako uvjereno da je sud iz 
političkih razloga preuveličao svoju, 
inače manju ulogu u ratnim zločinima. U 
međuvremenu, mnogi Bošnjaci su se, 
zanemarujući umiješanost vlastite strane 
u zločine, radije usredsredili na veće 
zločine svojih neprijatelja, potpuno 
definirajući svoj odnos sa bosanskim 
Srbima kroz prizmu genocida koji su oni 
nad njima počinili. To je bilo upravo 
suprotno prvobitnoj namjeri MKSJ-a.

Posebno me je pogodilo kad sam 2017. 
godine upoznao Momčila Krajišnika, 
vodećeg nacionalistu bosanskih Srba 
tokom rata. MKSJ je osudio Krajišnika 
na 20 godina zatvora i on je iz zatvora 
pušten 2013. godine, nakon izdržane 
dvije trećine kazne.

“Ovdje nema ‘istine’!”, insistirao je. “Istina 
je u glavama ljudi - to je iluzija u Bosni.” 
Zajedno sa Radovanom Karadžićem, 
Krajišnik je 1990. godine osnovao Srpsku 
demokratsku stranku (SDS) i tokom rata je 
bio ključna ličnost u Predsjedništvu 
Republike Srpske. Uhapšen je 2000. godi-
ne, a MKSJ ga je 2006. proglasio krivim 
za zločine protiv čovječnosti.

“Historiju pišu pobjednici”, nastavio je, 
nasmijan i bez trunke kajanja, u svom 
uredu na Palama, koje se smatralo 
uporištem bosanskih Srba iznad 
Sarajeva. “Vi iz međunarodne zajednice 
ste ovdje kreirali istinu. MKSJ nije uspio 
jer postoje tri vizije istine, a svako od 
Srba, Muslimana i Hrvata svoje borce 
smatra herojima.” 

Uprkos Krajišnikovom mišljenju, pristalice 
Haškog tribunala sugeriraju da će buduće 
bosanske generacije jednog dana priznati 
informacije prikupljene tokom istraga 
MKSJ-a kao činjenice, i stoga razumjeti 
istinu bitnu za pozitivno preoblikovanje 
njihove zemlje. Pristalice Tribunala se 
nadaju da će iskustvo Bosne na kraju 
imati analogija s iskustvom Njemačke 
1960-ih, kada su mladi Nijemci 
preoblikovali svoju naciju, priznajući 
nacističku prošlost svojih roditelja.

Još uvijek ima malo dokaza koji podrža-
vaju ovu pretpostavku u Bosni. U trenut-
ku kada je Tribunal završio s radom 2017. 
godine, sudija Carmel Agius, njegov 
predsjednik, naglasio je važnost istine u 
procesu oporavka, ali i priznao da je 
UN-ov sud imao ograničene ovlasti kad je 
u pitanju pomirenje. “Zatvaramo vrata, ali 
vam ostavljamo veliku zbirku bitnih 
činjenica”, rekao je. “Dajemo vam istinu o 
onome što se dogodilo. Međutim, mi ne 
nudimo pomirenje, jer to nije bio mandat 
ovog suda. Nismo se time uopće bavili.”

Ipak, mnogi Bosanci su u godinama 
nakon rata i sami otkrili različite 
stepene pomirenja.

U slučaju Mufide Likić, to što su počinioci 
masakra u Stupnom Dolu sada autsajderi 
u društvu bilo je važnije od ograničene 
satisfakcije koju je osjetila saznanjem da 
je nekoliko krivaca u zatvoru u Hagu, jer 
joj je to omogućilo da nakon rata živi 
među mještanima Hrvatima.
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Hrvati i Muslimani bili su u odličnim odnosima u opštini Vareš, čiji je dio Stupni Do, 
čak i nakon početka rata u Bosni. Tek kada su tokom jeseni 1993. godine došle 
ekstremističke hrvatske paravojne grupe - poslane iz drugih dijelova Bosne – dvije 
su se zajednice počele dijeliti. Ti su ljudi sa strane počinili masakr i napustili 
područje nakon obavljenog zadatka.

“Trebalo mi je puno vremena da ovdje opet počnem 
normalno razgovarati s Hrvatima”, rekla mi je Mufida. 
“Godine. Ali shvatila sam da su ubistva počinili ljudi 
izvan naše zajednice, a ne mještani. I to mi je stvarno 
pomoglo u procesu pomirenja”.

“Ali nema oproštaja” dodaje. “Možda jednog dana. Sve 
je moguće. Ali još ne. Nema praštanja”.
ODUSTAJANJE OD MRŽNJE

Bosna nema nijednu vlastitu inicijativu na nivou države za poticanje pomirenja. Dok 
sam razgovarao sa preživjelima rata na raznim stranama, vidio sam da spremnost na 
pomirenje češće proizlazi iz različitih, a ponekad i sličnih, ličnih razloga. Neki su, 
poput Mufide Likić, otkrili da su, uprkos njihovoj krajnje velikoj traumi, lokalni uslovi 
i historijski sklad života jedne izmiješane zajednice neminovno doveli do procesa 
pomirenja. Drugi su želju za pomirenjem izrazili kao potrebu bez koje se nisu mogli 
vratiti životu. Kemal Pervanić je jedan od najpoznatijih i najelokventnijih preživjelih 
iz koncentracionog logora Omarska, gdje su Srbi tokom petomjesečnog perioda, 
počevši od proljeća 1992. godine, tokom čišćenja područja Prijedora, zarobili 6.000 
Bošnjaka i Hrvata. Opisao je vlastiti put do iskupljenja kao putovanje podijeljeno u 
nekoliko faza, koje su trajale godinama, tokom kojih je prešao iz faze osjećaja žrtve - 
okarakteriziran osjećajem mržnje prema svojim mučiteljima i maštanjem o tome da ih 
ubije - kroz fazu pomirenja, da bi na kraju stigao do faze oprosta.

“Pomirenje dolazi prije oprosta”, rekao mi je kad smo se sreli u Londonu u januaru 
2018. “Na našem jeziku, ako doslovno prevedete englesku riječ ‘reconciliation’, dobit 
ćete riječ pomirenje, što bukvalno znači ‘pomiriti se’. To prethodi stvarnom praštanju”

Kemal je držan 10 sedmica u logoru Omarska, u periodu u kojem su stotine zatvorenika 
u tom logoru ubijeni, ili umirali nakon što su ih srpski čuvari mučili, ili su bili uklanjani 
tokom noći i negdje pogubljeni, a njihova tijela pokopana u jednoj od brojnih masovnih 
grobnica u prijedorskom kraju. (1992. godine su u Prijedoru ubijene hiljade Bošnjaka i 
Hrvata). Danas je posvećen pomirenju i izgradnji mira u svom kraju.

Za razliku od Mufide Likić, koja je stradala od pridošlica u Stupnom Dolu, Kemal 
Pervanić pripada onima koji su trpili teror bivših školskih drugara, čak i učitelja iz 
njegove srednje škole. Užas je bio intimniji, a naslijeđu mržnje se bilo teže oduprijeti.

Njegov vlastiti izbor da krene putem praštanja bio je, kako mi je rekao, djelimično 
potaknut željom da živi život punim plućima, a dijelom i odbacivanjem sumornih 
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alternativa koje nudi gorčina koja traje.

“Ne mislim da se nakon takvog 
iskustva može živjeti normalnim 
životom ako nisi u stanju oprostiti”, 
objašnjava Kemal. “Ne oprostiti vodi 
do unutrašnje korozije. Ako nisi u 
stanju oprostiti, tada postaješ 
središte cijelog svemira. Sve se vrti 
oko tebe. I dalje si žrtva, a biti žrtva 
je najopasnije stanje duha. To te 
dovodi do opravdavanja djela koja se 
zaista ne mogu opravdati.”

Kemal je pojmove pomirenje i praštanje 
izgovorio uz pažljivo promišljanje i 
nijansiranje, napominjući da je prvi pojam 
bio oblik prihvatanja želje za ponovnim 
zajedničkim životom, uz korištenje pozitiv-
nog načina sjećanja na ono što se dogodilo 
u ratu. Pojam praštanje, dodao je, zahtijeva 
odustajanje od mržnje u procesu koji 
započne iznutra i napreduje, i na koncu se 
proširi i na one koji su ga zlostavljali u 
koncentracionom logoru Omarska.

“Ne možete se pomiriti s drugima ako se 
prvo ne pomirite sa vlastitom prošlošću”, 
objašnjava. “Morate se pomiriti sa sobom 
i vlastitom prošlošću. Vi birate, a izbor 
je: da li želim iz bilo kojeg razloga ostati 
žrtva, možda zato što se na tom mjestu 
osjećam ugodnije ili zato što se previše 
bojim boljeg života?”

Opisao mi je osjećaj unutarnjeg tereta 
nakon rata, što su isticali i drugi preživjeli 
s kojima sam razgovarao. Ta težina se 
istinski promijenila tek kada je Kemal 
doživio trenutak spoznaje o praštanju, 
sam pod tušem, mnogo godina nakon što 
je počeo raditi na pomirenju sa lokalnim 
Srbima, uključujući i svoje krvnike.

“Bilo je to kao da sam se očistio”, 
rekao je. “Samo sam rekao, ‘opraštam 
ti.’ Osjećaj koji je s tim došao bio je 
trenutak euforije. Osjećate se tako 
olakšano a da ne znate koliko je bilo 

teško nositi taj teret. Taj mi je 
trenutak smjesta omogućio da ga se 
oslobodim. Odlučio sam oprostiti i 
morao sam po tome živjeti. Svjesno 
sam rekao: ‘Da - opraštam vam.’ Ali 
da bih došao do toga, proces je 
potrajao.”

Proces je značio susret s bivšim 
učiteljem srednje škole koji ga je 
isljeđivao u logoru Omarska. Sreli su se 
licem u lice 2002. godine, susret koji je 
Kemal okarakterisao kao “zaista 
neprijatnim”. U početku, taj je čovjek 
pokušao izbjeći vlastitu odgovornost za 
zlostavljanje Kemala i drugih. Na kraju 
je, doduše, na oprezan način razgovarao 
o konceptu opraštanja.

“U kontekstu tog razgovora tražio je od 
mene oproštaj”, rekao je Kemal, “iako je 
cijelo vrijeme govorio “Nije moja 
krivica, nije moja krivica.”

SVJESNA AMNEZIJA

Prijedorski kraj predstavlja specifične 
izazove za pomirenje. Za razliku od 
Vareša, gdje je ratni zločin bio 
jednokratni događaj koji su počinile 
pridošlice, u Prijedoru je ogromna 
većina Srba koji su učestvovali u 
dugotrajnom pritvaranju, mučenju, 
ubijanju i zakopavanju zatvorenika bili 
mještani, i to područje broji najviše 
osuđenih ratnih zločinaca u cijeloj Bosni. 
Ipak, uprkos besramnosti i masovnosti 
ubijanja 1992. godine, danas mnogi Srbi 
koji žive u Prijedoru više vole ignorirati 
istinu iz prošlosti, nego se s njom suočiti. 
Neki je čak i namjerno prikrivaju. 

“Bolje je ne razgovarati o tim stvarima”, 
rekla mi je Rada, 40-godišnja mještanka, 
bosanska Srpkinja, dok je stajala blizu 
mjesta zloglasnog masakra na području 
Keraterma u Prijedoru, bivša tvornica 
keramike u kojoj je policija bosanskih 
Srba mitraljezom pobila najmanje 150 
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muslimana tokom noći 24. jula 1992.

“Svi smo dobri ljudi, ali negdje smo se zagubili”, 
dodala je Rada. “Potrebni su nam psiholozi. Poludjeli 
smo. Ali rasprava o prošlosti stvarno ne pomaže. 
Treba spustiti loptu i nastaviti živjeti.”
Dok je to govorila, Bošnjak, čiji je otac skončao u tom masakru, ponudio joj je 
dokumente MKSJ-a koje je držao u ruci, u kojima su detaljno opisani zločini ratnog 
predsjednika Opštine Prijedor zbog uloge koju je odigrao u ubijanju i pritvaranju 
Bošnjaka u tvornici Keraterm. Rada nije popuštala. “Puno se lošeg dogodilo s obje 
strane i ne želim sada razgovarati o tome, ni čitati te vaše dokumente”, ponovila je. 
“Nismo mi prave stvarne komšije i ne možemo se ponovo povezati.”

Baš kao što Bošnjaci ne dijele zajedničku priču sjećanja na rat, u Prijedoru su 
podijeljeni oko toga kako se sjećati žrtava. Grad svake godine, 31. maja od 2012, 
održava komemoraciju žrtvama masakra, Dan bijelih traka, ali posjećenost je slaba. 
A lokalne vlasti bosanskih Srba ne pristaju na podizanje spomen obilježja za 102 
djece ubijene u rata, a kamoli na hiljade odraslih žrtava čistki.

Međutim, neki mladi Srbi su počeli da preispituju svoju noviju historiju i ponašanje 
generacije svojih roditelja u Prijedoru tokom sukoba. Uostalom, neke činjenice je 
teško zanemariti, poput Popisa stanovništva iz 2013. godine, koji je pokazao da je 
sukob sveo prijeratnu bošnjačku većinu u opštini na 32 posto.

“Vjerujemo u ‘odgovorno sjećanje’”, rekao mi je Branko Ćulibrk (31), jedan od 
osnivača nevladine organizacije Kvart u Prijedoru, koja radi na širenju poruka 
pomirenja putem lokalnih omladinskih grupa.

Srbin Ćulibrk izgubio je oca tokom rata. Njegov otac, pripadnik paravojne 
jedinice, ubijen je u akciji. “Većina ovdašnjih mladih ne misli da ima obavezu 
sjećati se prošlosti, zahvaljujući retorici srpskih vlasti koje im govore da se 
okrenu budućnosti. Ali ne možete stvoriti odgovarajuću budućnost a da ne 
priznate istinu o prošlosti.”

Organizacija Kvart je postigla izvjestan uspjeh navodeći nove generacije da se bave 
temom rata kroz radionice i ljetne kampove, ali i dalje izolirano ostrvo u moru 
svjesne amnezije. Neki su ljudi dvaput napali Ćulibrka zbog njegovog rada i ciglama 
porazbijali prozore Kvartova ureda.

“Prijatelji mi govore: ‘Branko - ti si lud! Kako možeš i pokušati revidirati ono za šta 
smo se borili kad su ti muslimani ubili oca?’” kaže mi, uz osmijeh. “A ja im kažem da 
ne znam čiji je metak ubio mog oca, ali da svejedno to nije razlog da nekoga mrzim.”

ODGOVORNO SJEĆANJE

Obrazac mirenja pojedinaca u Bosni teško da će naciju odvesti u pozitivniju 
budućnost bez političkog zamaha i širokog priznavanja pojedinačnog narativa o 
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vremenu rata koji se temelji na 
činjenicama. Ipak, u zemlji osakaćenoj 
najgorim nastojanjima političke elite da 
ljude dijeli, i dalje se čini izvanrednim 
što toliko ljudi pokušava krenuti 
vlastitim putem kako bi se pomirili s 
prošlošću. Prkoseći političkoj paralizi, 
ovaj ljudski faktor iznjedrio je preživjele 
koji su sposobni zastati i reći “Dobro 
jutro”, sjećajući se istovremeno ličnih 
iskustava ratnih strahota, dok 
nekadašnji ratni zločinci od stida gledaju 
u pod. Ipak, taj je obrazac daleko od 
univerzalnog. Iako su se neki Bošnjaci 
odlučili uhvatiti u koštac s pomirenjem, 
drugi se ne mogu osloboditi predrasuda 
i mržnje. Iako je Daytonski sporazum 
zaustavio rat, djela mržnje i dalje su 
uobičajena i sad, mnogo godina nakon 
prestanka vojnih neprijateljstava.

Ponekad se poruke mržnje pojavljuju 
kao pojedinačna, užasna djela. Kada se 
porodica Fako u proljeće 1996. godine 
nekoliko mjeseci nakon Daytonskog 
sporazuma vratila u svoju porodičnu 
kuću na Ilidži, u predgrađu Sarajeva, 
jedan Srbin se izuzetno potrudio da se 
osjećaju omraženo. Porodica je 
muslimanske vjere. Džemal Fako je bio 
ekonomista, star 50 godina, kada je rat 
počeo pristizati u grad. Njegova supruga 
Atija, godinu dana mlađa od njega, bila 
je profesorica. Imaju sina i kćer: Amela i 
Amelu, koji su na početku sukoba imali 
22, odnosno 25 godina.

Kada su borbe započele u aprilu 1992, 
imali su sreće da pobjegnu jer Ilidža je 
postala žarište aktivnosti srpskih 
paravojnih grupa, a tokom čišćenja tog 
predgrađa mnogi su muslimani uhapšeni i 
kasnije ubijeni. Bježeći u centar Sarajeva, 
koji je bio pod kontrolom Vlade, i noseći 
sa sobom tek malo više od jedne torbe, 
oni su preživjeli rat, iako su paravojne 
snage Džemalove stare roditelje nasmrt 
spalile u njihovom domu u istočnoj Bosni 
tokom prvog ljeta sukoba.

Dana 10. marta 1996. godine, četiri 
mjeseca nakon Daytonskog sporazuma, 
Amela i Atija su se vratili svojoj kući 
prvi put nakon rata da provjere stanje. 
U njoj je tokom čitavog sukoba živjela 
neka srpska porodica i otišla je 
neposredno pred povratak vlasnika, 
ponijevši sa sobom sve, između ostalog i 
sav namještaj, veš mašinu, automobil 
marke Volkswagen, skije, Amelinu 
harmoniku i Amelovu gitaru.

Međutim, u ona tri dana između odlaska 
srpske porodice i dolaska porodice Fako, 
neko drugi je ušao u zgradu. Kada su 
Amela i Atija ušli u svoj uništeni dom, 
otkrili su da je provalnik na vrh stepeništa 
okačio porodični portret. To je bio jedini 
porodični predmet koji je ostao u praznoj 
kući. Na fotografiji snimljenoj godinama 
ranije, Amela i Amel stoje pored roditelja.

Slika je bila unakažena. Fotografija ove 
unakažene slike koju je snimio Ron 
Haviv - tako ukočena u poređenju sa 
mnogim njegovim fotografijama iz 
Bosne, punim akcije i pokreta – poput 
mrtve prirode, studija neizbrisive i 
užasne mržnje, koja je toliko ohlađena 
namjernim brisanjem lica članova 
porodice Fako i iscrtavanjem jedne 
jedine linije – poput kolca - kroz svako 
od tijela na slici. Ta je slika prizor 
intimnosti mržnje prema nevinosti i 
nježnosti jedne porodice. “Bilo je tako 
puno mržnje”, prisjećala se Amela, koja 
je to ugledala prva penjući se uz 
stepenice. “Mržnja i bijes bili su vrlo, 
vrlo precizni.”

Porodica i dalje čuva fotografiju 
skrivenu na dnu ormara kao 
svjedočanstvo tog mračnog perioda. 
Sada udata i majka, Amela je svjesno 
odgojila vlastitu djecu da izbjegavaju 
ratnu mržnju i govori s mnogo snage o 
svojoj nadi da će generacija njene djece 
prekinuti opaki krug etničke podjele 
koja pogađa Bosnu.
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Ali porodica je svjesna i koliko je kompleksna riječ “oprost”.

“Šta zapravo znači oprostiti?” upita Atija. “Kome da 
oprostim? Nekom lično ili ljudima uopće? Stvarno bih 
volio da se moje bivše komšije Srbi vrate ovdje, popiju 
kafu sa mnom u mojoj kući i da iskreno popričamo o 
onome što se dogodilo. To bi nam bilo najlakše. Ali to 
se neće dogoditi. Više nismo u kontaktu. Trudili su se 
toliko da nas podijele da su nas uspjeli spriječiti da 
ponovo razgovaramo.”
“SVI SMO MI OVDJE GUBITNICI”

Ne gleda svaki počinilac u pod kad se suoči s nevinim. Širom većeg dijela 
Bosne, oblik bezrazložne poslijeratne mržnje nastavio se čak i u godinama 
nakon završetka rata. Ova mržnja posebno je rasprostranjena u Republici 
Srpskoj, čija se želja za odcjepljenjem od Bosne nikad nije ugasila.

Ovdje je i sad uobičajena pojave da srpske zajednice koje žive blizu masovnih 
grobnica ne žele odati njihove lokacije, umjesto da ih otkriju vlastima, bez obzira što 
ta njihova šutnja samo produbljuje bol rodbine ubijenih i zauvijek pokopanih. To 
zataškavanje istine postalo je jedno od najmoćnijih i najsramnijih zataškavanja istine 
u ovome što je tek nominalni mir. Daleko gore od negiranja jer ukazuje na uživanje 
u vlastitoj okrutnosti bez imalo opravdanja.

U oktobru 2013. godine bosanske vlasti su otkrile jednu od najvećih masovnih 
grobnica u Bosni, koja se nalazi blizu srpskog sela Tomašica, samo 20 kilometara 
južno od Prijedora. Kad je bila skoro ispunjena, u grobnici su bila tijela 596 
Bošnjaka i Hrvata. Lokacija je godinama ostala neotkrivena zbog kontinuirane 
zavjere šutnje mještana.

Među ovim tajnim grobnicama su i mnoge zloglasne sekundarne grobnice u koje su 
jedinice bosanskih Srba premještale tijela ubijenih muslimana, ponekad i po nekoliko 
puta, u pokušaju da sakriju tragove dokaza protiv sebe - i da produže bol rodbine.

Nedžiba Salihović, kojoj je bilo 66 godina kad sam je upoznao, 22. novembra 2017. 
godine, izgubila je muža i sina u zloglasnom masakru u Srebrenici 1995. godine.

Dijelovi tijela njenog supruga su pronađeni u dvije različite grobnice, pošto su ga Srbi 
premještali. Posljednji put ga je vidjela u holandskoj bazi UN-a u Potočarima u julu 1995. 
godine, gdje su se okupili Bošnjaci iz enklave koja je pala, u nadi da će ih tu zaštititi.

“Nije bilo vremena ni da se oprostim kako valja”, rekla mi je Nedžiba, prisjećajući se 
trenutka kada su je ukrcali u autobus koji je vozio za Tuzlu, dok su joj vojnici 
bosanskih Srba odvodili muža. “Samo mi je rekao: ‘Čuvaj nam sinove.’”
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Dva sina su uspjela pobjeći u šumu, ali 
su Srbi zarobili i pogubili 23-godišnjeg 
Kirama. Dijelovi njegovog tijela 
pronađeni su u nekoliko grobnica koje 
su forenzički timovi ekshumirali tokom 
godina. Na jednom su mjestu našli glavu, 
tamo prst, nožnu kost opet negdje drugo. 
Na kraju, 2007. godine, 12 godina nakon 
masakra, Nedžiba je odlučila ukopati 
nekompletan skelet. “Pronašli smo 
dovoljno dijelova”, rekla je, “da 
sahranimo ono što je nađeno”

Prvi put kad je pokušala posjetiti svoje 
rodno selo 1997. godine, pod zaštitom 
Ujedinjenih nacija, lokalni Srbi su 
gađali konvoj kamenjem. Vratila se 
2000. godine u Biljaču, gdje je porodica 
ranije i živjela, sve dok nisu izbjegli u 
Srebrenicu početkom rata. Ipak, čak i 
tada su neki seljani, bosanski Srbi koji 
su tamo živjeli, iako su poznavali njenu 
porodicu iz vremena mira, pjevali 
pjesme koje slave ubijanje muslimana.

“Nije me bilo briga”, rekla mi je 
prkosno. “Rođena sam ovdje, ovdje sam 
se udala, ovdje sam provela velik dio 
života i ovdje sam se vratila bez muža i 
sina. Mogli su me ubiti da su htjeli.”

Rekla mi je da su se njene srpske 
komšije na kraju složile da sa njom 
jednostavno “ne pričaju o ratu”, uz 
insistiranje da nisu lično učestvovali u 
masakru. Nakon toga, njihovi su odnosi 
ušli u novu fazu pomirenja.

U Nedžibinom slučaju, njena vjera i 
prebacivanje pravde s Međunarodnog 
krivičnog suda na Boga, olakšali su 
pomirenje.

“Jesam oprostila”, rekla mi je, “a 
nadam se da će i Bog oprostiti. On je 
konačni sudija. Molim se svaki dan da 
mi da snage da nastavim praštati. 
Tjeram se da zagrlim komšije. Svi smo 
mi ovdje gubitnici.”

Ipak, žudnja za duhovnom odmazdom 
lebdi tu, u blizini.

“Bog će kazniti krivce”, dodala je. “Kad 
ostare i budu imali unuke i pomisle da 
su svi zaboravili što su uradili, da su im 
to najljepše godine života, e tada Bog 
neće zaboraviti šta su uradili.”
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Šta se događa kada 3,5 miliona ljudi pati od posttraumatskog 
stresnog poremećaja? Šta se događa kada cijela nacija - 
stvorena iz nametnutog mirovnog sporazuma, sa suprotnim 
stranama prisiljenima da žive zajedno - ne može prijeći 
prošlost? Bosna i Hercegovina je zemlja koja nastavlja da se 
bori sama sa sobom dok se kreće u stalnom krugu.

Spomen obilježja leže u parkovima i vrhovima brda. 
Razgovori se okreću na politiku i, na trenutak, natrag u rat. 
Političke stranke ostaju iste kao one koje su dovele do 
sukoba. Ne postoji dogovorena historija rata koja se predaje 
u školama. Djeca nauče stare pritužbe od svojih roditelja, 
osiguravajući da će mnogima rat uvijek biti linija razdvajanja. 
Priče iz devedesetih sada zauzimaju svoje mjesto uz starije 
priče o ratu, one od 14. vijeka do Prvog i II svjetskog rata. 
Potisnuti bijes i mržnja tinjaju tik ispod površine.

Nužno pitanje: Kako možemo koristiti sjećanje da bismo 
prošli gubitak i stvorili jednu naciju za sve Bosance?
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Stranice 212-213: 2017. godine Nedžiba Salihović i druge srebreničke udovice slave osuđujuću 
presudu generalu bosanskih Srba Ratku Mladiću za njegovu ulogu u genocidu u Srebrenici 1995. 
godine. Salihović je u masakru izgubila muža i sina 

Gore: Žičara na planini Trebević, Sarajevo, ponovo je otvorena 2018. godine, 26 godina nakon 
početka opsade.
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Granica između Federacije Bosne i Hercegovine i Republike Srpske. Prema Daytonskom sporazumu iz 
1995. godine, Bosna i Hercegovina je konstruisana kao jedinstvena suverena država sastavljena od 
dvije autonomne teritorije. U nadi da će se eliminisati dalji etnički sukobi, sporazum je odredio da 
Bošnjaci i Hrvati kontrolišu Federaciju BiH, dok će bosanski Srbi kontrolirati Republiku Srpsku.
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Srpski par vodi prodavnicu automobila na mjestu zloglasnog zarobljeničkog logora Keraterm u 
blizini Prijedora, Republika Srpska.

Keraterm je bio jedan od nekoliko logora na području Prijedora u Bosni koji je djelovao u proljeće 
i ljeto 1992. godine u kojem je bilo oko 7.000 logoraša.
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Ostale su rupe od metaka na mjestima gdje su zatvorenici streljani u logoru Keraterm 1992. godine.

U logoru je u jednoj noći na ovom prostoru ubijeno oko 200 civila. Vidi priču Elvisa Garibovića, 
stranica 228.
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Stranica 219 odozgo prema dolje, s lijeva na desno 9-16
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1. Imena djece ubijene u Sarajevu tokom 
rata.

2. Grob za mladog srpskog vojnika 
poginulog tokom rata na Palama, koji 
gleda na Sarajevo.

3. Zvanična ceremonija bosanskih 
specijalnih snaga. Svaka etnička grupa u 
tripartitnoj vladi ima svoje ministre u 
kabinetu i predsjednike na duplim 
pozicijama, svi žele da zastupaju 
interese svoje strane.

4. Statua u spomen genocida u Srebrenici.

5. Rupe od metaka iz rata ostale su na 
zgradama širom Bosne.

6. Spomen obilježje na mjestu zatvora 
Keraterm. Dio teksta kaže: “Preko 3.000 
nevinih Prijedorčana je zarobljeno i 
mučeno”.

7. Krst odaje počast srpskim vojnicima 
nestalim tokom rata u Republici Srpskoj.

8. U gradu Travniku postoje dvije škole 
pod jednom krovom - bošnjačka škola s 
lijeve i hrvatska s desne strane. Oni su 
simbol etničke podjele i za pristalice i 
za protivnike te prakse. Travnik 2017

9. Ekran prikazuje podudaranje DNK rođaka 
i žrtava u kancelariji Međunarodne 
komisije za nestala lica.

10. Slike Bosanaca pronađene u masovnim 
grobnicama, u prostorijama NVO Izvor u 
Republici Srpskoj. Nevladina organizacija 
pokušava da “uspostavi kulturu sjećanja u 
lokalnoj zajednici koja nosi veliki teret 
ratnih zločina”.

11. Grafiti u Republici Srpskoj kažu da 
nacionalisti nisu borci za slobodu.

12. Spomen-obilježje za srpske vojnike na 
mjestu zatvorskog logora Trnopolje. 2017 

13. Ratno spomen-obilježje u čast 
poginulih srpskih boraca u ratu, na 
mjestu logora Trnopolje u Republici 
Srpskoj.

14. Kip partizanskog borca iz Drugog 
svjetskog rata. Partizani su se borili 
protiv sila osovine, s krajnjim 
rezultatom da je Josip Tito vladao 
Jugoslavijom.

15. Ostaci srušenog srpskog groblja. 
Kako su različita područja zemlje došla 
pod kontrolu jednog od dva entiteta koji 
čine Bosnu i Hercegovinu, svaka strana 
je uništila ono što je druga ostavila 
iza˛sebe.

16. Spomen obilježje Bošnjacima koje su 
ubili Hrvati u Ahmićima.
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Gore: Područje unutar Republike Srpske u blizini grada Prijedora, za koje se tvrdi da 
sadrži neiskopanu masovnu grobnicu bosanskih žrtava.

Dolje: Imena bošnjačkih žrtava ubijenih od strane Hrvata u Ahmićima. 2017

ReportažaBosna i Hercegovina
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Gore: Model sela koja se grade za stanovnike Arapskog zaljeva kao kuće za 
odmor oko Sarajeva.

Dolje: U bosanskom gradu Mostaru stotine ljudi okupilo se na molitvi nakon 
samoubistva bosansko-hrvatskog vojskovođe generala Slobodana Praljka, kojem 
se u Hagu sudilo za ratne zločine.
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Gore: Prikazivanje poruka mira u muzeju genocida u Sarajevu. Ratni turizam 
čini veliki dio gradske ekonomije. 2017

Dolje: Kosti leže na stolu Međunarodne komisije za nestale osobe, zadužene za 
identifikaciju tijela pronađenih nakon rata. 2017

ReportažaBosna i Hercegovina
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Gore: Mladi iz Sarajeva provode vrijeme u klubovima i kafićima, ali sa stopom 
zaposlenosti od skoro 50 posto mladih Bosanaca, oni koji mogu napustiti 
zemlju često se odlučuju za to.

Dolje: Manekenke se pripremaju prije revije bosanskohercegovačke dizajnerice 
Ene Dujmović za njen brend ‘Plusminus’. Ljudi širom svijeta prepoznaju 
talenat bosanskih filmskih autora i drugih kreativaca.
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Gore: Irena Omazić na lokalnoj autobusnoj stanici u Vitezu. Često se morala 
voziti autobusom za Sarajevo zajedno sa čovjekom koji joj je ubio oca. 2018. 
godine osuđen je na 27 godina zatvora. 2019.

Dolje: Bosanci na pikniku na ratnom spomen-mjestu s pogledom na grad 
Sarajevo. Sa sve tri strane obilježja su ratnih stradalnika i podsjećaju na 
prošlost. Ova mjesta, zajedno s usmenim historijama, nastavljaju naslijeđe 
razdvajanja. 2017.

ReportažaBosna i Hercegovina
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Žena oplakuje grob člana porodice izgubljenog tokom masakra u julu 1995. u Srebrenici.
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Upozorenja “Pušenje ubija” pojavljuje se na tri jezika: bosanskom, hrvatskom i srpskom. Sve tri 
fraze izgovaraju se na isti način i znače potpuno isto.

ReportažaBosna i Hercegovina



Vuk kojeg hraniš

autor Elvis Garibović

228



a sam iz Kozarca, muslimanskog sela u općini Prijedor 
na sjeverozapadu Bosne i Hercegovine. Dana 24. maja 
1992, srpska vojska, koja je 30. aprila preuzela vojnu 
kontrolu nad Prijedorom, objavila je svim Bošnjacima 

i Hrvatima u našem kraju poziv na predaju. Rat je bjesnio 
diljem Bosne, ali kako su Srbi imali kontrolu nad svim 
medijima i službama, mi smo živjeli u mraku kad je u pitanju 
bila eskalacija sukoba. Dat nam je samo jedan sat prije nego što 
su nas Srbi počeli granatirati. Moje selo je bilo jedna od meta.

Bilo mi je 19 godina i pobjegao sam sa svojom porodicom; kasnije 
smo evakuirani u Sivce, drugo pretežno muslimansko selo nedale-
ko od Prijedora. Ostali smo u Sivcima do 14. juna, bila je nedjelja. 
Rano tog dana, brali smo jagode kada su srpske snage stigle sa 
tenkovima T-84, pješadijskim jedinicama, autobusima i kamionima. 
Jedan tenk, blizu nas, iznenada je raznio kuću udaljenu od nas 50 
metara. Srbi su počeli zarobljavati sve vojnosposobne muškarce, 
ostavljajući žene i djecu iza njih. Dan je nastavio tako što su srpske 
snage vikale na nas, ljudi su vrištali, čuli su se pucnji, ispaljivane 
su ručne granate, a tenkovi su tutnjali. 

Jedan omanji muškarac iz srpske vojske počeo me tući dok sam 
stajao u redu sa drugim muškarcima. Bio sam musliman s 
američkim imenom, pa sam stoga bio obilježen da me ubiju. 
Pamtim njegove kaubojske čizme sa čeličnim špicom kako me 
udaraju po lijevoj strani: po stomaku, rebrima, lijevom ramenu, 
lijevoj ruci. Udarao me je tako jako da mu je nakon izvjesnog 
vremena bajonet sa dvije oštrice skliznuo na zemlju pokraj 
mog vrata. Udaranje je prestalo samo zato što se morao 
polagano sagnuti da nađe svoj nož. Lijevim okom sam mogao 
vidjeti kako mu ruka grabi nož. Oštrica je sijevnula tik pored 
mog grla. Začuli su se krici, i oštrica je nestala.

Moj rođak je u to vrijeme imao 18 godina i stajao je iza mene u 
redu. Godinama kasnije, rekao mi je: “Mislio sam da će te 
zaklati.” Moj odgovor je bio: “Zamisli samo kako sam se ja 
osjećao.” 

Natrpani smo u autobuse za Keraterm, bivšu fabriku 
keramičkih pločica, gdje smo pretreseni. Sve što smo imali, 
novac, dokumente i ključeve, oduzeli su nam i bacili u veliku 
smeđu kartonsku kutiju. Nešto više od 500 ljudi tog je dana 
odvedeno, a desetine su odmah ubijene.

Keraterm je uskoro stekao “reputaciju” koncentracionog logora.

Ja sam završio u sobi br. 3, sa moja dva brata, rođacima, 
prijateljima i drugom rodbinom. Ta soba će postati zloglasna – 
smatrana je najgorom sobom u logoru. Više od nas dvije stotine 

Elvis Garibović je preživio 
nešto što se zove noćna mora. 
Kada ga je srpska milicija 
zarobila u aprilu 1992, dok se 
bivša Jugoslavija raspadala i 
prije nego što će svijet čuti za 
etničko čišćenje, bio je izložen 
mučenju i krajnjem ugrožavanju 
života u improviziranim 
koncentracionim logorima na 
sjeverozapadu Bosne, koji je bio 
pod srpskom kontrolom. 
Mjesecima kasnije, grupica 
novinara, koja je nakratko dobila 
pristup logorima, pokazala je 
svijetu njegove patnje– zajedno 
sa patnjama hiljada drugih 
bosanskih muslimana. Fotograf 
Ron Haviv je snimio 
Garibovićevo mršavo tijelo u 
logoru Trnopolje. (Na Havivovoj 
slici, Garibović je leđima 
okrenut kameri, desno na 
snimku.) Garibović, tada 
19-godišnjak, preživio je svoje 
muke, ali su mu trebale godine i 
selidba na drugi kontinent da se 
nekako u sebi pomiri sa tim 
iskustvom.
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bilo je nagurano u prostor veličine 
garaže. 

Toliko smo bili stiješnjeni da ako 
zaspiš stojeći, nećeš pasti na zemlju. 
Četvorica nas uspjeli smo dobiti 
paletu veličine metar sa metar. Ja 
sam raspolagao sa 0,25 kvadratnih 
metara da njima stojim ili spavam. Svi 
prozori i vrata su bili zapečaćeni; nije 
bilo svježeg zraka, ni hrane. Mogli 
smo čuti kako negdje teče voda iz 
česme i ljude kako preklinju za vodu.

Prvog jutra, u 5 sati, jedan od stražara, 
Zoran Žigić (koji je kasnije osuđen za 
ratne zločine), počeo nas je pitati ko 
želi u toalet. Pet ljudi je stalo u red. 
Izvukao je pištolj i počeo udarati po 
glavi prvoga u redu. Pištolj je opalio i 
mene je poprskala krv. U sobi je 
zavladao muk. Jedan čovjek je 
ustrijeljen; još je stajao, a polovinu 
glave više nije imao, ostao je bez kose i 
kože. Nešto bijelo – za što mislim da je 
bila lobanja – bilo mu je golo. Onda je 
Žigić ponovo napunio pištolj. U tom je 
procesu kosa sa čovjekove glave 
završila na pištolju. Uperivši cijev 
između očiju povrijeđenog čovjeka, 
vojnik je od njega tražio da skloni kosu 
sa pištolja. “Polako, polako,” Žigić je 
rekao svojoj žrtvi. Čovjek je preživio to 
jutro, ali je imao strašne bolove. 
Danima kasnije i dalje je ležao na 
betonskom podu dok su se crvi gostili 
na njegovoj glavi..

Tri su dana srpski stražari neprestano 
tukli, ubijali i mučili zarobljenike. Laki 
pristup sobi 3, sa njenih dvoje velikih 
metalnih vrata, učinio ju je logičnim 
izborom za stražare i vojnike koji su 
željeli da prave haos. Noći su bile 
najgore. Tako je teško sklopiti oči kad 
po cijelu noć slušaš krike sirotih duša 
koje su pozivali iz sobe i onda, na 
nekoliko metara od tebe, tukli, mučili, i 
strijeljali. Uvijek su ti ljudi, umirući, 

zazivali majku, ne svoju ženu, ne svoju 
djecu. Samo majku, da ih drži u 
njihovim posljednjim trenucima.

Njihova zadnja borba za dah odjekivala 
je kroz noć.

Većinu vremena, prijatelji bi mrtve 
nosili do ulaza tako da ne bi posrtali 
preko njihovih tijela krećući se po sobi. 
Mi smo stražare upozoravali da se tijela 
odnesu, ali onih noći kada je stražarima 
bilo draže da nas tuku, bivalo je i više 
žrtava tako da su mrtvi završavali na 
hrpi kraj vrata, spremni da budu 
sakupljeni. Kasnije su stražari tražili da 
ih mi sami tovarimo na palete ispred 
logora. Kasnije bi odnosili te palete, a 
crna mrtvačka kola bih ih odvozila dalje. 
Srpski vojnici su postajali sve efikasniji. 

Služen nam je jedan obrok dnevno, oko 
tri sata poslijepodne. Obično bi to bila 
vodenasta supa – ako si imao dovoljno 
sreće da i to dobiješ. Naučio sam da je 
glad stalni bol u stomaku, bol kojem su 
trebale godine da nestane.

Obojica moje braće uspjela su se spasiti od 
nepodnošljivih uslova u sobi 3, i prešli u 
sobu 2, najveću u logoru, u kojoj će 
kasnije držati više od 600 ljudi. Da bi se 
preselilo trebalo je čekati da neko umre 
– mrtvo tijelo napolje, živo unutra. Mi 
nismo čak ni ostalima u sobi otkrivali naše 
planove. (Život se mogao prodati za par 
cigareta.) Ja sam najmlađi, a moj srednji 
brat je prvi prešao u sobu 2. Spavao je 
kraj ulaza u sobu 3, što je bila veoma 
rizična tačka, pošto su stražari ponekad 
prolazeći pored čeličnih vrata, ispaljivali 
po nekoliko metaka iz pištolja u njih i onda 
odlazili dalje. Pošto je tu spavao nekoliko 
dana, jedan mladić u sobi 2 je umro samo 
par metara dalje od mog brata, koji je sa 
njim zamijenio mjesto. Par sedmica 
kasnije, moj stariji brat je na isti način 
otišao iz sobe 3. Ostao sam sâm. Znao sam 
da nemam izbora: spavati kraj vrata ili 
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završiti u crnim mrtvačkim kolima.

U julu sam prešao u sobu 2 tako što sam se premjestio na mjesto nekoga koga su 
izveli da se nikad ne vrati. Nekoliko dana kasnije se desio pokolj u sobi 3. Oko 200 
ljudi je ubijeno u jednoj noći.

Ujutro nakon tog pokolja, mog rođaka su pokupili zajedno sa četvoricom drugih 
muškaraca, dali mu četvrtastu lopatu i odveli ih u sobu 3 da je očisti. Muškarci su 
zatekli 5 centimetara krvi na podu posvuda po sobi, zgrušanu sa tkaninom, kožom, 
kosom, zubima. Rođak mi je rekao da nikada neće zaboraviti taj vonj smrti. 

Veliki kamion sa 12 metara dugim kontejnerom napunjen je mrtvim tijelima. 
Stražari su tražili da ranjeni izađu naprijed. Nikada se nisu vratili.

Sljedeće jutro sam prošao pored ulaza u sobu 3. Metalni hidrant stajao je kraj vrata 
koja su vodila do toaleta, nalik na beskorisnog stražara. Zidovi su bili puni rupa od 
metaka, a metalna vrata su bila isječena mecima kao da su od papira. Dotaknuo sam 
metal; i hidrant i izlazne rupe na vratima su bili oštri kao žileti.

⸺

U Keratermu, par dana nakon masakra, 26. jula, bio 
mi je 20. rođendan, trenutak kada sam shvatio 
značenje – i moć – nade i volje. Nisam bio spreman da 
se kockam sa životom, tako da sam počeo posmatrati, 
učiti - naprosto da opstanem.
Dao sam sebi dvije sedmice života, pošto je izgladnjivanje prijetilo mome tijelu da se ugasi.

Dana 5. avgusta, srpske snage su organizirale autobuse da nas prebace iz 
Keraterma. U prva dva autobusa koja su napunili, bili su uglavnom muškarci, Hrvati, 
onda Bošnjaci (izbrojao sam više od stotinu). 

Sljedećih 12 autobusa (sa 1.200 do 1.400 ljudi) trebalo je ići u Trnopolje - simbolično 
ime. Kada sam ugledao Trnopolje, ponadao sam se da bi tamo moglo biti bolje. Bilo 
nas je na hiljade, Bošnjaka i Hrvata. Godinama kasnije, muškarce iz prvih autobusa 
pronaći će u masovnoj grobnici.

U prvom redu za hranu u Trnopolju, nakon što sam prebačen iz Keraterma, osoba 
koja je sipala hranu odbila je da napuni plastičnu kesu, veličine 10 sa 15 
centimetara, koju sam držao u džepu za hranu. Rekao je da neću preživjeti tu noć i 
moju porciju dao sljedećem u redu. 

Kasnije, 5. avgusta, došlo je do komešanja. Ljudi su odjurili do ograde od bodljikave 
žice. Vidjeli smo neku reporterku koja je pokušavala razgovarati s ljudima. Kamere 
su snimale. 

Bosna i Hercegovina U prvom licu
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Sljedećih dana stiglo je još fotografa, 
među njima i Ron Haviv. Vidjevši ih 
tamo, sa dvije ili tri kamere obješene 
o vratu, odlučio sam da skinem 
košulju u nadi da ću tako skrenuti na 
sebe njihovu pažnju i da će me 
uslikati. Tako bi moja porodica znala 
za posljednje mjesto na kojem sam 
bio, ako nestanem kao što je već 
nestalo bezbroj drugih.

Nisam shvatio koliko sam mršav sve dok 
nisam skinuo košulju.

Stidio sam se svog izgleda jer su mi sve 
kosti probijale kroz kožu – rebra, kičma, 
mršave ruke. Bol koji sam morao 
pretrpjeti, samo stojeći tamo, na vrelini 
ljeta da bi me neko slikao, bio je neopisiv. 

Dana 21. avgusta je stigao drugi konvoj; 
rečeno mi je da je on stigao da odveze 
neke od nas na slobodnu teritoriju. Moja 
dva brata i ja uspjeli smo ući u autobus. 
Ali onda je ušao srpski stražar, skinuo 
zatvarač sa kalašnjikova, i rekao da će 
nas sve pobiti, ako ne izađemo. 

Kada smo izašli iz autobusa, u masi ljudi 
koji su se gurali i tiskali, ugledao sam 
jednog Ukrajinca kojeg sam znao iz 
osnovne škole. (Otac mu je bio lokalni 
brico.) Pitao sam ga može li nas ubaciti u 
autobus, a on je rekao: “Elvis, molim te 
ne pitaj to.” A onda je otišao. Nakon 
nekog vremena, nas trojica braće uspjeli 
smo da stignemo ispred sve veće gomile. 
Bili bismo sljedeći za ulazak u autobus 
na putu u slobodu. 

Jedan od naših srpskih susjeda pojavio 
se niotkud sa kalašnjikovim uperenim u 
nas. Vikao je da se vratimo. Molili smo 
ga da nas pusti u autobus. Ali bio je 
nepokolebljiv. Mogli smo vidjeti da je u 
autobusu bilo još mjesta. Sa naše lijeve 
strane, upravo su pustili grupu od 
devetoro ljudi da uđe. A onda je naš 
susjed Ukrajinac okrenuo pušku u 

stranu i gurnuo nas njome nazad u 
gomilu. Gledali smo kako oni drugi 
sretnici ulaze i mašu nam.

Više od 220 muškaraca koji su bili u tom 
autobusu ubijeno je tog dana na 
Korićanskim stijenama na planini Vlašić 
– bačeni u 300 metara duboki klanac. 
Po njima su bacali ručne granate, u 
slučaju da je neko preživio. Desetorica 
od njih jesu.

Godinama kasnije, nakon rata, moj je 
otac otišao u Bosnu i posjetio našeg 
susjeda, oca čovjeka koji nas je 
odgurnuo od autobusa. Dvojica očeva 
sjedila su i razgovarala. Moj otac se 
raspitivao za taj dan. “Moj sin je znao šta 
će im uraditi,” rekao je susjed. “Nadam 
se da su i oni shvatili da je znao.” 

Crveni krst (IRC) je stigao u Trnopolje 
krajem avgusta 1992. godine i 
registrirao sve preživjele u logoru. Rekli 
su nam da neće biti više konvoja. Dobio 
sam broj 00 206 145. Prije polaska iz 
Trnopolja, potpisali smo dokumente u 
kojima smo naveli da ćemo svu svoju 
imovinu ostaviti srpskoj strani; inače nas 
ne bi pustili. MCK nas je odveo u 
Karlovac, u Hrvatskoj; vjerujem da nas 
je tamo bilo 1.512 preživjelih. Tamo smo 
proveli šest sljedećih sedmica. U 
intervjuu, jedna starija Engleskinja me 
je pitala kud bih volio otići. “Što je dalje 
moguće od ovog pakla,” odgovorio sam.

Odlučeno je da će grupica nas, 
tridesetak ljudi, biti poslana na Novi 
Zeland.

⸺

Dana 2. oktobra 1992, bio sam slobodan. 
Mislim na to kao na moj drugi rođendan, 
kada je počeo moj novi život.

Tokom XIV zimskih olimpijskih igara 
u Sarajevu, 1984. godine, maskota 
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igara bio je Vučko, vuk koji je česta zvjerka u šumama tog kraja. U basnama, 
vuk utjelovljuje hrabrost i snagu i simbolizira zimu. Kada sam otišao iz 
Bosne, osjećao sam da su u meni dva vuka, jedan fini i ljubazni i dobri, i 
drugi pun gnjeva, mržnje i tuge. Nisam htio dopustiti da onaj loši vuk 
pobijedi; nisam ga hranio.

Novi Zeland je bio savršena zemlja da se započne novi život i zacijele rane koje 
ljudsko oko ne vidi. Bilo je tako mirno. Bilo je prekrasno. Ali prijelaz nije bio lagan. 
Teško mi je bilo razgovarati sa drugim mladima – bili su tako nezreli. Ja sam vodio 
bolje razgovore s njihovim roditeljima ili djedovima i bakama. Naći posao stajalo je 
visoko na mojoj listi, a kada sam kupio prvu kuću u dvadeset i četvrtoj godini, 
osjećao sam da sam se stvarno skrasio na Novom Zelandu.

Prošle su godine i ja sam upoznao najnevjerovatniju ženu, Lindu. Zajedno smo već 
18 godina i imamo kćerku i tri sina.

Prije pet godina odlučili smo preseliti u Australiju, da započnemo novu pustolovinu 
i uživamo da vrijeme provodimo na otvorenom. Kupili smo café, o kojem je moja 
žena sanjala cijeli život. 

Sva moja djeca idu u školu, i mi pokušavamo da budemo najbolji roditelji na svijetu, 
uvijek ih hrabreći i odgajajući da budu veliki ljudi jednoga dana.

Ja sam visok 196 centimetara. Onog dana kada me je Ron Haviv snimio u Trnoplju 
imao sam malo više od 60 kilograma. Danas imam 110 kilograma, i dižem tegove u 
teretani.

Jedan dan u koncentracionom logoru je kao godina 
normalnog života. Svjedočite krupnim događajima 
svaki dan, ako ga preživite. Shvatite da možete tu biti 
još nekoliko sati ili nekoliko dana, tako da činite da 
vam svaki trenutak bude vrijedan. Morate odgovoriti 
na pitanje_ Kakva si osoba?
Ja sebe vidim kao Bosanca u jednoj novonastaloj državi sa više nacionalnosti, baš 
kao što su Hrvati, Slovenci, Srbijanci i Makedonci sebe doživljavali u svojim 
novonastalim državama nakon raspada Jugoslavije. U današnjoj Bosni, mi sebe 
nazivamo Bosancima, Bošnjacima, Srbima ili Hrvatima. Jedan drugog ne 
označavamo religijom. Druga strana je nama dodijelila termin “muslimani”, a ja sebe 
ili bilo kojeg drugog čovjeka ne mogu definirati po njihovoj religiji, bili oni 
muslimani, katolici, pravoslavci ili jevreji. 

Upoznao sam Bosanca na Novom Zelandu koji je 
preživio Auschwitz. S njim mogu podijeliti svoju priču 
i on može svoju sa mnom. Od tada bolje razumijem 
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Jevreje i preživjele holokausta. Mi smo vidjeli 
surovost koju je jedan čovjek spreman činiti drugome. 
Da bi se oprostilo nekome ko vas je poslao u pakao treba mnogo unutarnje snage. 
Zašto žrtva mora biti onaj koji prašta? Da li ga to čini boljom osobom? U čijim očima? 
Ili ga to čini slabićem tako da oni to mogu opet učiniti? Ja ne mogu da gledam sve 
Srbe kao iste. Dok me je jedan pokušavao ubiti, drugi mi je spasio život.

Posjetio sam koncentracioni logor Mauthausen u Austriji, 2002. godine. Pogledao 
sam u oči logoraša na fotografijama i prepoznao taj pogled. I ja sam ga nekoć imao. 
To je bilo kao da gledajući kroz njihove oči, vidim bol, patnju, očaj, tugu, glad, ali i 
ljubav, volju i nadu.

Naučio sam da je govoriti o svom iskustvu najbolji način da se s njim nosim. Važno 
je da ljudi postanu svjesni da su se te stvari dogodile. Ali ja svoju priču pričam samo 
onima koji je zavrjeđuju – onima koji su spremni slušati, koji su iskreni, ljubazni, 
koji razumiju, onima koji mogu voljeti. Samo oni koji istinski žele razumjeti otvorit 
će svoje srce. 

Vratio sam se u Bosnu, u posjetu, 2002. godine, i vidio da sam ja jedan od sretnika. 
Sjećam se svih dobrih ljudi koji više ne hodaju po zemlji. Mnogi koji su preživjeli 
traže pravdu. Mnogi osjećaju da pravdu ne mogu naći. Mnogi shvataju da ne mogu 
krenuti naprijed. Neki biraju da to ne čine. Neki me pitaju planiram li se vratiti. 

Moj odgovor je jednostavan: Platio sam ogromnu cijenu. Dovoljno sam dao.





Opasnosti nametnutog mira

Političar promišlja o 
nedostacima Daytonskog 
sporazuma, razgovor Predraga 
Peđe Kojovića s Fionom Turner
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Fiona Turner: Možete li nam nešto reći o sebi - o svom 
prelasku iz novinarstva u politiku?

Predrag Peđa Kojović: Kada sam odlučio da dam otkaz u 
Reutersu i vratim se u Sarajevo, nisam planirao uključivati se u 
politiku. Zamišljao sam da ću sa svojom partnericom, 
Kimberley Music, i prijateljima iz djetinjstva voditi mirniji život, 
s manje stresa. Ali, bilo mi je etički neprihvatljivo da živim u 
vlastitom balonu i ignorišem dominaciju desničarske politike i 
negativne ekonomske, društvene i psihološke posljedice koje 
ona ostavlja na ljude. Isto su mislili i neki moji prijatelji, kao što 
su filmski režiseri Danis Tanović i Dino Mustafić.

Smatrali smo da bi moglo biti neke istine u Danteovim 
stihovima da su najgora mjesta u paklu rezervisana za one koji 
u vremenima moralne krize zadržavaju svoju neutralnost. 
Također smo smatrali da djelovanje preko organizacija civilnog 
društva ili kao javnih intelektualaca ne predstavlja djelotvoran 
način za donošenje stvarnih promjena. Oni koji ne vole 
revolucije, a ipak žele donijeti stvarne, suštinske promjene u 
društvu to najdjelotvornije mogu učiniti kroz parlamente (u 
BiH ima više parlamenata). Tako smo 5. aprila 2008. godine 
osnovali političku stranku pod imenom Naša Stranka.

Naša Stranka je multietnička i najprogresivnija bh. stranka. 
Iznikla je kao inicijativa iz uličnih protesta, iz neslaganja s 
političkim establišmentom i prerasla u najbrže rastuću 
socijalno-liberalnu stranku u regiji te je sada punopravna 
članica Alijanse liberala i demokrata za Evropu (ALDE). 
Očekujemo da ćemo ući u vlast nakon oktobarskih izbora.

Što se tiče mene lično, zanimljivo mi je i pomalo razočara-
vajuće vidjeti da vrlo često ono što sam kao novinar mislio 
da se dešava u političkim pregovorima iza zatvorenih vrata, 
nakon što se završi poziranje pred kamerama i davanje 
izjava, nije tako plemenito niti ozbiljno kao što sam očeki-
vao. Ali, isto tako sada znam koliko bi se toga moglo uraditi 
ako uspiješ zadobiti povjerenje većine glasača.

FT: Kakva je bila vizija Daytonskog sporazuma i koje su 
njegove osnovne mane?

PK: Svaki sporazum kojim se zaustavlja ubijanje, etničko 
čišćenje, drugim riječima rat, predstavlja postignuće vrijedno 
pohvale. Daytonski mirovni sporazum u tom smislu zavrjeđuje 
naše poštovanje i zahvalnost. 

Da nije člana IV, koji je postao i još uvijek je Ustav BiH, Daytonski 
sporazum bi se mogao kvalifikovati kao dokument bez velikih mana.

Predrag Peđa Kojović živi u 
Sarajevu. Rođen je u Travniku 
1965. godine od oca Srbina i 
majke Hrvatice. Kada se 
početkom 1990-ih godina zemlja 
rascijepila, Kojović je počeo 
izvještavati za agenciju Reuters, 
vjerujući da će vanjski svijet, 
ako bude znao šta se dešava, 
potaći promjene. Razočaravši se, 
nakon rata je nastavio svoju 
novinarsku karijeru baveći se 
međunarodnim vijestima. 
Kojović se vratio u Bosnu i 
Hercegovinu kako bi bio 
suosnivač Naše stranke, 
progresivne liberalne političke 
stranke. Godine 2018, izabran je 
za zastupnika u državnom 
parlamentu. On tvrdi da rigidno 
kodiranje etničkog identiteta u 
državnom ustavu zapravo 
blokira napredak ka miru.

Britanska novinarka Fiona 
Turner, koja je za vrijeme rata u 
Bosni i Hercegovini radila kao 
producent za ABC News, 
zamolila je Kojovića da iznese 
svoja promišljanja o tom sukobu, 
o Daytonskom sporazumu, o 
demokraciji i o budućnosti svoje 
zemlje. Ovaj intervju rađen je 
prije izbora 2018. godine.
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Prva i osnovna mana Daytonskog Ustava, kako se popularno zove, je to što je član 
IV kako bi sačuvao vitalne etničke interese, doveo do pravne, procesne i političke 
noćne more. BiH zauzima manje od polovine teritorije države New York, a ustav je 
ipak ovu prije rata malu i jednostavnu državu podijelio na dva entiteta koji se 
ponašaju kao države. Jedan entitet se zove Republika Srpska, a drugi Federacija 
Bosne i Hercegovine. Federacija se dalje dijeli na 10 kantona, a kantoni su dalje 
podijeljeni na općine. Također postoji i grad na sjeveru, Brčko, koji je poseban 
distrikt i ne pripada nijednom entitetu.

Predsjedništvo BiH sastoji se od tri člana, pripadnika 
naroda: Srbina iz Republike Srpske, i Bošnjaka i 
Hrvata iz Federacije. Predsjedavajući Predsjedništva 
BiH mijenja se svakih osam mjeseci po principu 
rotacije između tri člana. Oni održavaju sastanke na 
kojima glasaju o pojedinim pitanjima, a svaki član ima 
pravo veta. Svaki leti posebnim avionom, putuje pod 
posebnom pratnjom i ima, de facto, posebnu malu 
vojnu jedinicu za doček. 
Ovo tročlano predsjedništvo samo je vrh kompliciranog, birokratiziranog političkog 
modela koji pati od svih boljki istočnoevropske neefikasnosti i korupcije. Za 
upravljanje državom od jedva 3,5 miliona ljudi potreban je veliki broj tijela vlasti i 
stotine ministarstava te više od 50 posto BDP-a države. Ovaj model diktira 
strukturu svakog tijela vlasti primjenom rigidnih etničkih formula. On članovima 
parlamenta daje pravo veta čak i u slučaju donošenja etnički neutralnih zakona. 
Time se praktično eliminira najosnovniji od svih principa demokracije: pravilo o 
donošenju zakonodavnih odluka većinom glasova.

Druga osnovna mana je u tome što Daytonski ustav definira BiH kao državu 
etničkih Bošnjaka, Srba i Hrvata. To isključuje više od 20 zakonom priznatih 
nacionalnih manjina, kao i brojne građane koji svoj identitet izražavaju jednostavno 
kroz pripadnost Bosni i Hercegovini. Sam ustav vrši diskriminaciju nad građanima 
na osnovu njihove etničke pripadnosti. 

Ako se javno ne izjasnite kao Bošnjak, Srbin ili Hrvat, ne možete se kandidovati 
na izborima za člana Predsjedništva BiH, ne možete se kandidovati na izborima 
za određena zakonodavna tijela, ne možete biti izabrani za profesora na držav-
nom univerzitetu, ne možete dobiti neki važan posao u javnim preduzećima i 
ne možete raditi u nekim vladinim agencijama. Pored toga, ako ste Bošnjak ili 
Hrvat, a živite u Republici Srpskoj, ne možete se kandidovati za člana Predsjed-
ništva. Ako se izjašnjavate kao Srbin, a slučajno živite, kao ja, u nekom dijelu 
Federacije, isto tako se ne možete kandidovati za člana Predsjedništva. 

Sumnjam da bi više od pola Amerikanaca prihvatilo živjeti s ustavom koji svojim 
građanima Hispanoamerikancima, Afroamerikancima i Kinezima zabranjuje da 
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obavljaju dužnosti u vladi ili ne dozvoljava nikome osim ljudi britanskog, irskog ili 
njemačkog porijekla da se kandiduje na izborima. 

Evropski sud za ljudska prava sa sjedištem u Strasbourgu je 2008. godine donio 
odluku da je neprihvatljivo da ustav tako direktno diskriminira svoje građane na 
osnovu etničke pripadnosti i da se mora promijeniti. Međutim, vođe bošnjačkih, 
srpskih i hrvatskih nacionalističkih stranaka su se oglušile o presudu ovog suda. Za 
njih je postojeći sistem savršen. On ohrabruje političku homogenizaciju unutar svake 
etničke grupe i omogućuje njihovim strankama da putem manipuliranja poslijeratnim 
traumama vlastitog naroda i širenja straha od novog sukoba ostanu na vlasti. 

Međutim, temeljna greška Daytonskog ustava je nepostojanje etike. Ovaj 
ustav je legalizirao ono što su zaraćene strane postigle vojnim sredstvima i 
kriminalom politikom etničkog čišćenja i ratnih zločina, uključujući i 
genocid u Srebrenici. Nakon rata, Daytonski mirovni sporazum nije ove 
političke partije proglasio nezakonitim nego im je zapravo dao prednost i one 
od tada koriste politiku za nastavak rata drugim sredstvima.

FT: Možete li nam dati jedan primjer iz vlastitog iskustva koji ilustruje zašto 
veći sistem ne funkcionira? 

PK: Ja sam rođen u Travniku, u blizini Sarajeva. Majka mi je po etničkoj 
pripadnosti Hrvatica, a otac Srbin. Međutim, u bližoj porodici imam i Bošnjaka i 
Crnogoraca. Moja porodica uopće nije obraćala pažnju na to koje je ko nacionalnosti 
ili vjerske pripadnosti. Ni najmanje.

Kako bih mogao učestvovati na izborima 2014. godine, morao sam zvanično izabrati 
svoju nacionalnost tako da sam na obrascu zaokružio “Srbin”. Ali zbog toga, kao 
Srbinu koji živi u Federaciji, zabranjeno mi je da se kandidujem za člana 
Predsjedništva BiH. 

Ja sam jedan od mnogih koji vjeruju da bi se, s jednim predsjednikom koji je 
izabran glasovima naroda, čak i ako se većina njegovih ustavnih ovlasti 
prenese na vladu i parlament, potakla drugačija, inkluzivna politička retorika. 
Taj kandidat bi morao privući sve građane i sve etničke grupe. To bi bio prvi 
veliki korak ka ozdravljenju društva koje je rat razorio. Sistem koji sada imamo 
Bosnu i Hercegovinu gura u suprotnom pravcu. On nas sve više i više dijeli po 
etničkim i vjerskim linijama. A to nije život kakav smo ovdje stoljećima živjeli.

FT: Ključni element uspješnog mirovnog procesa je velikodušnost u pobjedi i 
odsustvo osjećaja poniženja u porazu. U kojoj mjeri je mir u Bosni manjkav 
zato što niko ne može proglasiti pobjedu ili poraz? 

PK: Predsjednici Hrvatske i Srbije su se par puta sastali pred sami rat u BiH u 
restoranu u Karađorđevu, historijskom gradu u Srbiji. Na salveti su nacrtali novu 
kartu Balkana i dogovorili se da među sobom podijele teritoriju BiH. Izvršioci ovog 
dogovora trebali su biti nacionalističke stranke Srba i Hrvata u BiH, dok bi susjedne 
zemlje pružile vojnu, finansijsku i političku podršku. 
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U postupcima pred Međunarodnim krivičnim sudom za bivšu Jugoslaviju u Hagu 
utvrđeno je da se ova agresija zaista dogodila. Ali, u uvodu Daytonskog sporazuma 
rat je definiran kao “tragični sukob u regiji”, čime se izbjegla njegova kvalifikacija kao 
agresije Srbije i Hrvatske na jednu suverenu državu. Nacionalističke stranke je ova 
definicija zadovoljila jer im je omogućila da stvaraju narative, nove nacionalne mitove 
koji su im odgovarali. Svaka od zaraćenih strana imala je svoj i različit odgovor na 
pitanje “Šta se desilo 1990-ih godina?” Predstavljali su se kao herojski branitelji 
svojih naroda od zla i barbarizma drugih. Putem kontrole nad medijima i nastavnim 
planovima i programima u poslijeratnoj BiH, stvorili su najmanje tri suprotstavljena 
stajališta o ratu. Još uvijek ne znamo da li su njihova propagandna nastojanja nakon 
više od 20 godina ostavila dubok i trajan trag na umove i srca mladih ljudi.

FT: Kakvu je ulogu imala međunarodna zajednica? 

PK: Jaka, jednoglasna politička izjava međunarodne zajednice i nalet lovaca u 
klasičnoj vojnoj formaciji “četiri prsta” u proljeće 1992. godine bi zaustavili rat i 
novija historija ove regije bi bila potpuno drugačija. Na kraju krajeva, upravo to je i 
trebalo da se zaustavi rat, ali tek nakon proživljenih 1.425 dana straha, gladi i bijede, 
nakon što je raseljeno 1,2 miliona i ubijeno 120.000 ljudi.

Međunarodna zajednica ima mandat da upravlja Bosnom i Hercegovinom sve dok se 
ne bude smatralo da je zemlja politički i demokratske stabilna i samoodrživa. BiH još 
uvijek značajno ovisi o stranoj finansijskoj i političkoj pomoći. Međunarodne oružane 
snage su daleko najjače vojne snage u zemlji. Visoki predstavnik za BiH, koji djeluje u 
ime Vijeća za provođenje mirovnog sporazuma, predstavlja konačni autoritet za 
tumačenje Daytonskog ustava. Vijeće se sastoji od 55 zemalja i agencija koje na više 
načina podržavaju mirovni proces. Zbog ovog ovog međunarodnog vrhovnog ustavnog 
autoriteta još je teže shvatiti zašto ne idemo u pravom smjeru. U međuvremenu, 
upravo ovi problemi nacionalizma, rasizma i vjerske netolerancije koje članice 
Evropske unije i međunarodna zajednica pokušavaju riješiti u BiH pojavili su se i u 
njihovom dvorištu. Pretpostavljam da to značajno slabi njihovu odlučnost. 

FT: Kakvu ulogu mogu imati javni narativi?

PK: Žalosno je da javni narativi u BiH nisu usmjereni ka pomirenju među ljudima i 
reintegraciji zemlje nego upravo u suprotnom pravcu. Javni narativ, onaj koji je 
dominantan jer ga promoviraju nacionalisti, ratne užase tretira kao materijal za 
vođenje kampanje. Nacionalisti sipaju sol na ranu time što negiraju ono za što su sudovi 
ustanovili da se desilo. Oni ukazuju na zločine drugih zaraćenih strana, a istovremeno 
su potpuno slijepi na zločine vlastitog naroda. Oni se hrane time što BiH čine nefunkci-
onalnom državom. To dokazuje njihov stav da ne možemo živjeti zajedno onako kako 
smo stoljećima živjeli. Manipulišu ratnim traumama ljudi, igraju se s njihovim posttrau-
matskim stresom i strahom od novog rata, i koriste ih u političke svrhe.

Moram sa žaljenjem reći da su ove političke kampanje uspješne. Nacionalisti su 
pobijedili na svim izborima od Daytona. Čini se da Evropskoj uniji ovaj pristup ne 
smeta.. Oni se rukuju s ovim političarima, tapšu ih po ramenu i smješkaju se 
prilikom zvaničnog fotografisanja.
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Širi svijet, posebno EU, mora zauzeti sofisticiraniji pristup i mora uskratiti podršku 
- i prestati se slikati s - onima koji su radi političke moći spremni ignorisati istinu 
utvrđenu na međunarodnom nivou.

Moja politička stranka se veoma trudi da ispriča drugačiji javni narativ, da omogući 
iznošenje alternativnih priča stvarnih ljudi. 

Na cijelom Balkanu, samo u crnogorskom jeziku 
postoji ne jedna, nego dvije riječi za “hrabrost”. Jedna 
riječ, hrabrost, koja je uobičajena, hrabrost definira 
kao čin odbrane sebe od drugih. To sebe, naravno, 
uključuje vas, vašu porodicu, vaš grad i vašu zemlju. 
Druga riječ, čojstvo, odnosi se na hrabrost u odbrani 
drugih od sebe. I ta riječ nedostaje ne samo u rječniku 
BiH, nego i u njenoj politici u svim godinama nakon 
nezavršenog rata.
FT: Kako ćemo zaustaviti prenošenje kivnje i predrasuda na naredne generacije?

PK: Prije nekih pet ili šest godina bio sam na stranačkom skupu na kojem sam 
razgovarao s novim članovima naše stranke u Srebrenici. Nakon što se završio 
zvanični program, sjeo sam da malo neformalno popričan s nekima od novih 
članova. Tu su, između ostalih, bili jedna žena srednjih godina, jedan stariji čovjek i 
jedan mladić. Žena je bila jako mršava, ispijena. Lice joj je bilo pokriveno tragovima 
užasa i patnji kroz koje je prošla. Muž, sinovi i kćerka, kao i mnogobrojni rođaci su 
joj za vrijeme rata u Srebrenici ubijeni ili čak pogubljeni. U životu je držao preživjeli 
sin od brata. Držala je moju ruku u svom krilu dok mi se tihim glasom obraćala.

“Sviđaš mi se. Mislim da si dobar čovjek. Da se ne bojim da mi moja ubijena 
djeca nikad ne bi oprostila što sam podržala Srbina, glasala bih za vas.” 

Mladić je rekao, “Moj otac, Srbin, ostao je u Srebrenici u našoj kući dok je većina 
ostalih Srba otišla malo prije nego što su je Srebrenicu okružila vojska Ratka 
Mladića. Čak je uzeo i pušku i pridružio se Armiji BiH, koju su 100 % činili 
muslimani. Ipak, došli su jedne noći i odveli ga u policijsku stanicu i više se nije 
vratio. Njegovo tijelo smo pronašli tek nakon rata u jednoj od onih masovnih 
grobnica. Na njega su pucali, toliko znamo, jer je na njegovoj lobanji bila rupa od 
metka. Nadam se da su ga samo upucali. Nadam se da je to bilo brzo.”

Žena je počela plakati. Sjedili smo u tišini neko vrijeme.

“Šta vi radite?” pitao sam starijeg čovjeka, koji je bio ćelav, s velikim stomakom i 
najljepšim osmijehom. “Pravim vino,” rekao je, “vino od jagodičastog voća. Stvarno 
je dobro - moraš ga probati. Postaje poznato.”
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Ustao je od stola da donese bocu. “On vodi veliku firmu,” rekao je mladić dok smo 
čekali da se vrati ovaj stariji čovjek. “Mislim da imaju stotine zaposlenih. To je 
jedno od rijetkih mjesta ovdje gdje možeš naći posao.” 

“Ko su ‘oni’?” pitao sam.

Mladić reče, “On ima partnera, Srbina. Zajedno vode ovu firmu, a to je jedina firma 
ovdje u kojoj zajedno rade Srbi i Bošnjaci. Sve drugo u ovom gradu je podijeljeno 
prema nacionalnosti.”

Čovjek se vratio i na sto stavio bocu svog vina koje se zove Malina.

“Otvori ga kad se vratiš kući pa mi reci šta misliš,” rekao je dok je bocu zamotavao 
u dnevne novine koje je našao na susjednom stolu. 

“Čuo sam,” rekao sam, “da imate partnera Srbina.”

“Da, mog starog predratnog druga. Sve radimo zajedno. Imamo 400 zaposlenih.”

“Jeste li bili ovdje za vrijeme rata?” pitao sam ga. 

“Da,” reče on. “Ja sam bio u bosanskoj armiji sve do kraja rata.”

“A gdje je on bio?” pitao sam. On je, naravno, bio u srpskoj vojsci. 

“Slušajte,” reče, “znam šta me pitate i reći ću vam ovo. Morao si biti u vojsci; 
svi su morali u vojsku. Ja sam bio u vojsci sa svojim narodom, a on je bio sa 
svojim. Ali, to je rat, to rat radi ljudima. On nije činio ratne zločine, ja nisam 
činio ratne zločine i kad smo se sreli nakon rata, sjeli smo i razgovarali i 
onda smo rekli, ‘Sve one koji su okrvavili ruke treba optužiti i kazniti, a mi 
koji smo preživjeli i nikoga nismo mrzili zbog njegove nacionalne ili vjerske 
pripadnosti trebamo nastaviti život, ponovo izgraditi ovaj grad i pokušat 
živjeti onako kako smo živjeli prije nego što su nacionalisti zatrovali ljude i 
pokrenuli rat.’ Nas obojica, moj partner i ja, imamo djecu i ne želimo im da 
ikada dožive ono što smo mi doživjeli. Nikada. Svim ljudima trebaju iste 
stvari: mir, sigurnost, dobar posao - i treba da uče kako bi živjeli bolje nego 
što mi sada živimo.”

Stol za kojim smo sjedili je nakratko obuzela tišina. Mladić je govorio o tome kako u 
gradu nema njegove generacije. “Ako želiš studirati, moraš otići u Beograd ili u 
Sarajevo. Ovdje nema dobrih univerziteta, samo ima privatnih koji praktično 
prodaju diplome. Srbi idu u Beograd na studij i nikad se ne vrate. Bošnjaci idu u 
Sarajevo i isto tako ostanu tamo. Zašto bi se vratili ovdje? Ovo je crna rupa.”

“Jeste,” klimnula je žena.

FT: Kao političar, morate imati nade u budućnost. Kako ćemo pripremiti 
bolju budućnost za naredne generacije?
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PK: Oni su naša najveća i posljednja nada. Stariji su obuzeti svojim ratnim 
iskustvima. Svako ko je ovdje bio za vrijeme rata je na neki način ranjen. Kada 
slušate priče o silovanjima i masovnim ubistvima i srećete ljude koji su izgubili 
cijelu svoju porodicu, koji su izgubili sve što su imali, teško ih je gledati kako 
zamišljaju svjetliju budućnost, posebno uzimajući u obzir da u svakodnevnom 
životu, na ulici, susreću počinitelje tih zločina. To me podsjeti na pitanje Theodora 
Adorna da li je “pisanje poezije nakon Auschwitza barbarstvo.” 

Ali, to je u stvari retorički stav. Nemamo izbora. Moramo pisati poeziju. I to mora 
biti poezija nade i onoga “da se nikad, nikad ne ponovi”. Imali smo tu nesreću da 
živimo u onome što je Hegel nazvao “zgusnutom historijom” - vremenom krupnih 
političkih tektonskih promjena i dramatičnih, masovnih, političkih, nasilnih 
događaja. Etničko čišćenje, vjerska netolerancija, državna korupcija i nacionalizam 
ispunili su vakuum moći nakon pada komunizma. Historija je narednim 
generacijama u BiH ostavila sve ove stvari kao teške, gotovo neprobojne prepreke 
prema boljoj budućnosti.

ReportažaBosna i Hercegovina
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Sudija Richard Goldstone je služio kao prvi glavni tužilac 
UN-ovih krivičnih tribunala za bivšu Jugoslaviju i za Ruandu, 
1994–96. godine. Kao sudija u svojoj rodnoj Južnoj Africi, bio je 
na čelu Goldstoneove komisije, koja je istražila političko nasilje 
u toj zemlji početkom1990-ih. Goldstone je posvetio veliki dio 
svog života istraživanju ratnih zločina i međunarodnh kršenja 
ljudskih prava, između ostalog ona u Iraku, na Kosovu, i u Gazi. 
On tvrdi da međunarodna krivična pravda nudi više od pukog 
zakonskog post scriptuma državama koje su izašle iz rata. Ona 
može utjecati na put ka miru a pruža važnu utjehu žrtvama.
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oderna međunarodna krivična pravda počela je sa suđenjima 
glavnim njemačkim i japanskim ratnim zločincima nakon što je 1945. 
godine okončan Drugi svjetski rat. Bila je to era koja je doživjela 
agresivni rat vođen za osvajanje evropskih zemalja, rasističkim 

politikama koja su metodično izbrisale sa lica zemlje milione nevinih uz 
nehumano postupanje prema civilima i prema ratnim zarobljenicima. Primarna 
svrha tih suđenja bila je kažnjavanje vođa koji su bili odgovorni za činjenje 
užasnih zločina i koji su kompromitirali ljudsko dostojanstvo. Bila je to nada da će, 
ako se pojedinci budu proglasili odgovornima, to društvima omogućiti da se 
distanciraju od kolektivne krivnje i započnu obnovu. Uz takvu nadu išlo je 
uvjerenje da će suđenja odvratiti od agresije u budućnosti te time pomoći cilju 
postizanja mira u svijetu.

Toj nadi je bilo suđeno da u velikoj mjeri bude osujećena u decenijama koje su 
uslijedile. Razorni ratovi su nastavljeni – često unutar samih nacionalnih država. 
Kriminalni napadi na nevine civile nastavljeni su. Gorčina i nepravde često su 
sprječavali države da zacijele rane.

Teško je i nije mudro generalizirati o doprinosu međunarodne krivične pravde 
očuvanju ili obnovi mira. Kontekst je itekako važan. Ipak, kada se razmotre 
različita iskustva posljednje generacije, to nam pomaže da shvatimo ulogu 
međunarodnih tribunala. 

Ratni zločini počinjeni u bivšoj Jugoslaviji početkom 1990-ih naveli su Vijeće 
sigurnosti Ujedinjenih nacija da u maju 1993. godine uspostavi Međunarodni 
krivični sud za bivšu Jugoslaviju (MKSJ). Prema međunarodnom pravu, Vijeće 
sigurnosti je moglo preduzeti takvu radnju samo uz korištenje imperativnih 
ovlasti koje su mu date u Poglavlju VII Povelje UN-a, i jedino kao sredstvo 
otklanjanja prijetnji za međunarodni mir i sigurnost koje je predstavljao rat koji je 
tada bio u toku. Kako bi se uspostavio MKSJ, Vijeće sigurnosti je moralo povezati 
mir i pravdu. 

MKSJ nije spriječio daljnje činjenje ozbiljnih ratnih zločina. Doista, zloglasni 
genocid u Srebrenici u julu 1995. izvršen je po naredbi Radovana Karadžića 
(samoproglašenog predsjednika Republike Srpske) i Ratka Mladića (komandanta 
vojske bosanskih Srba) nekoliko mjeseci nakon što je MKSJ javno objavio da se 
pripremaju optužnice za ratne zločine protiv njih dvojice za zločine koji uključuju 
genocid i zločine protiv čovječnosti. Ta optužnica je obznanjena 25. jula 1995.

Međutim, optužnica protiv Karadžića koju je objavio MKSJ 1995. godine postavila je 
pozornicu za skup koji će se održati u blizini Daytona, u državi Ohio u Sjedinjenim 
Državama, u novembru te godine. Bila je to konferencija koja je rezultirala 
sporazumom poznatim kao Daytonski sporazum. Da je Karadžić pokušao da 
prisustvuje toj konferenciji, Sjedinjene Države bi ga uhapsile i prebacile u Hag na 
suđenje. Efektivno, ta optužnica je spriječila navodnog ratnog zločinca da učestvuje 
u pregovorima; time je politički omogućeno da lideri Bosne i Hercegovine na njoj 
učestvuju. Daytonski sporazum je okončao rat. Mir koji se održava proteklih 24 
godine možda nije uspio donijeti sigurnost regionu, ali je bez sumnje spasio hiljade 
života. Teško je, ako ne i nemoguće, utvrditi do koje mjere je prisustvo Haškog 
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tribunala i istrage koje je vodio, dok je rat još uvijek bjesnio, odvratilo činjenje 
ratnih zločina, ali izvjesno je da su politički i vojni lideri Srbije, Hrvatske i Bosne i 
Hercegovine eksplicitno primili k znanju postojanje Haškog tribunala. U nekim 
prilikama, oni su svoje oružane snage upozoravali da ne čine ratne zločine.

Mada je MKSJ možda pomogao pregovorima o miru u 
Daytonu, teško da je on izmirio narode bivše 
Jugoslavije. Trajni mir još uvijek izmiče narodima 
Balkana. Ali dokazi koje su dale stotine svjedoka i 
hiljade i hiljade stranica analiza sadržanih u 
presudama Tribunala izgradila je činjenični temelj o 
sukobu iz 1990-ih. Bošnjačka zajednica Bosne i 
Hercegovine, iz koje dolazi velika većina žrtava, 
općenito je prihvatila nalaze Tribunala. S druge 
strane, nacionalizam i populizam igraju krupnu ulogu 
u poticanju mnogih u srpskoj i hrvatskoj zajednici da 
osporavaju legitimnost i nalaze MKSJ. 
Više od godinu dana nakon uspostave tribunala za Balkan, u novembru 1994. godine 
Ujedinjene nacije uspostavile su Međunarodni krivični sud za Ruandu (MKSR). 
MKSR je donio pravdu svim liderima Ruande koji su bili odgovorni za genocid i 
zločine protiv čovječnosti počinjene u toj zemlji sredinom 1994. godine. Rad 
Tribunala onemogućio je poricanje užasnog ubistva oko 800.000 nevinih civila i 
odigrao je ulogu u javnom utvrđivanju krivice lidera. Neki od relevantnih dokaza i 
nalaza MKSR-a predstavljeni su u Muzeju sjećanja na genocid u Kigaliju. 

Rad MKSR-a također je omogućio Vladi Republike Ruande da se posveti uspostavi 
tradicionalne pravde (gacaca) kako bi se istražila krivica ili nevinost desetina hiljada 
osumnjičenih koji su držani u užasno neadekvatnim zatvorima. Ako bi se 
procjenjivala po modernim međunarodnim standardima, gacaca teško da se može 
smatrati pravičnim sistemom pravde. Međutim, ona je dala rješenje za ogromni 
problem nalaženja odgovora i rješenja za optužbe protiv osumnjičenih. Danas više 
nema nasilja između naroda Hutu i Tutsi u Ruandi. Mada Ruanda nipošto nije uzor 
demokratije, mir i prosperitet u toj su afričkoj zemlji očigledni.

Nakon primjera Jugoslavije i Ruande, 1997. godine su uspostavljena Vanredna sudska 
vijeća u Kambodži (ECCC), dvije decenije nakon genocidnog ubijanja u toj zemlji. 
Domaća politika spriječila je da ECCC odigra značajnu ulogu u donošenju pravde 
žrtvama koje su još uvijek bile žive, a ipak je na hiljade Kambodžana prisustvovalo 
saslušanjima ili slušalo radijske i televizijske prijenose sudskih postupaka. 

Drugi oblici tranzicijske pravde mogu žrtvama dati ono što zaslužuju i državama 
donijeti mir. Najočitiji primjer je komisija za istinu i pomirenje. Takva komisija je 
javnost upoznala sa užasnim zločinima koje su počinile snage vlade aparthejda u 
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Južnoj Africi. Proces istine i pomirenja pomogao je Južnoj Africi da se ublaže 
politički animoziteti i podjele iz ere aparthejda. Te podjele ni u kojem slučaju nisu 
nestale – nejednakosti u društvu poslije aparthejda još uvijek su sveprisutne u tom 
društvu nejednakosti koje i postoji i danas, više od dvije decenije nakon što je Južna 
Afrika postala demokratska zemlja.

⸺

Očekivanja koja pobuđuju međunarodni sistemi krivične pravde zavise od konteksta 
u kojima oni djeluju. U slučaju suđenja u Nurnbergu i Tokiju, rat je bio završen 
potpunom predajom Njemačke i Japana. ECCC je uspostavljen nekoliko decenija 
nakon što je režim Pol Pota počinio zločine. Isto tako je i MKSR uspostavljen nakon 
što su ubijanja okončana. S druge strane, MKSJ je nastao tokom borbi u ratu na 
Balkanu. U prve dvije godine svog postojanja, MKSJ je djelovao paralelno s krvavim 
ratom, a od kraja 1995. godine nastavio je djelovati pošto je rat bio okončan. Ponovo 
je, mada nakratko, poduzeo istrage u vezi sa tad još aktuelnim ratom 1999. godine, 
kada je NATO primijenio vojnu silu kako bi zaštitio albansko stanovništvo Kosova. 

Bez obzira da li su ovi tribunali uspostavljeni tokom ili nakon rata, koristi koje se 
mogu očekivati od međunarodne krivične pravde u velikoj mjeri se prenaglašavaju. 
Cijena međunarodnih sudova je visoka, a stopa donesenih presuda često niska. 
Mada suđenja u Nurnbergu i Tokiju nisu obuhvatila više od ledenog brijega 
ogromnih zločina počinjenih tokom Drugog svjetskog rata, uspjela su detaljno 
evidentirati zločine njemačkih i japanskih lidera i njihovih oružanih snaga. To 
uveliko otežava nastojanja onih koji još uvijek pokušavaju poricati krivična djela ili 
reviziju historije tog perioda. 

Krajem 20. stoljeća, uspjesi ad hoc i hibridnih krivičnih sudova bili su 
dovoljni da ohrabre značajan broj država da podrže uspostavu jednog stalnog 
međunarodnog krivičnog suda. Rezultat je da se 120 država koje su se sastale 
u Rimu sredinom 1998. godine dogovorilo o statutu za Međunarodni krivični 
sud (ICC). Rimski statut je postavio veoma visoki prag da bi bio uspostavljen 
– ratifikaciju od strane najmanje 60 država. Većina onih koji su podržavali 
ICC strahovali su da će za tako visoko postavljen prag biti potrebne decenije 
ili još duže, da bi se statut ratificirao. Trajalo je kraće od četiri godine. Ipak 
za žaljenja je da četiri najmnogoljudnije države u svijetu – Kina, Indija, 
Rusija i Sjedinjene Države – nisu ratificirale Rimski statut, prvenstveno zbog 
važnosti koju pripisuju vlastitom suverenitetu. Unatoč činjenici da je 
ratifikacija Rimskog statuta nekompletna, da ICC danas ne postoji, mnogim 
bi državama to predstavljalo snažan poziv da ga ipak uspostave.

ICC je sporo započinjao svoj rad. U 17 godina, on je održao veoma malo suđenja i 
nije postigao dovoljno da omogući da se prosuđuje njegov efekat na očuvanje mira. 
Međutim, Kolumbija nudi zanimljivu studiju slučaja. Godine 2002, ta latinoamerička 
država ratificirala je Rimski statut. Čini se da je prijetnja krivičnog gonjenja od 
strane ICC-a, vladu i neke pobunjeničke grupe, pogotovo Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC, Revolucionarne oružane snage Kolumbije), 
dovela za pregovarački stol. To je, zauzvrat, dovelo do prekida vatre, a potom do 
mirovnog sporazuma i predaje oružja pod UN-ovim nadzorom. FARC je postao 
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regularna politička partija i učestvovao na izborima u Kolumbiji 2018. godine. Mir 
nipošto nije siguran, značajan dio izbornog tijela odbacuje mirovni sporazum i 
poziva na strožije kažnjavanje onih pripadnika pobunjeničkih grupa koji su počinili 
zločine protiv naroda Kolumbije. Vrijeme će pokazati da li će veliki trud mirovnih 
pregovarača dati trajna rješenja. Bez obzira na to, intervencije i prijetnja da će ICC 
preduzeti istrage pozitivno su utjecale na lidere na svim stranama.

Najvažnija lekcija koju smo naučili iz povijesti 
međunarodne krivične pravde i tribunala je da žrtve 
ogromnih zločina pozivaju, i doista zahtijevaju, neki 
oblik odgovornosti i pravde. Ako se taj poziv guši, u 
društvu će se razviti rak koji će se prije ili kasnije 
manifestirati kroz daljnje cikluse nasilja. Historija 
Balkana i Ruande pruža dokaze koji podržavaju 
ovakvu tvrdnju. U toj su mjeri, barem, mehanizmi 
pravde pomogli da se očuva mir u nekoliko 
poslijeratnih društava.
Druga lekcija je da je postizanje pravde u domaćim sudovima zemalja koje se nalaze 
na prijelazu iz rata i opresije u demokratiju preveliki teret da bi se to praktično 
postiglo u samim tim zemljama. Nijedan domaći sistem nema resurse potrebne da se 
istraži, krivično goni i sudi za desetine hiljada ratnih zločina i kršenja ljudskih 
prava – posebno s obzirom na broj počinjenih zločina i veličinu tih zločina. Nadalje, 
u mnogim situacijama, najveće krivce će vjerovatno zaštititi oni koji ih podržavaju, 
ili će biti meta odmazde njihovih žrtava. Stoga mi ne nalazimo ilustracije 
učinkovitog domaćeg mehanizma krivične pravde nakon masovnih ratnih zločina i 
kršenja ljudskih prava.

Moderni međunarodni krivični sudovi, u nekim okolnostima, dovode počinioce 
pred lice pravde, a neki također pomažu da se očuva mir. Ali međunarodna 
krivična pravda pruža više od pukog pravnog post scriptuma za zemlje koje 
izađu iz rata. Oni kojima oni donose ključnu korist su žrtve kojima tribunali 
mogu pružiti bar malo utjehe. Na koncu, uspjeh ili neuspjeh tribunala treba 
prosuđivati po stvarnim koristima koje od njih imaju stradalnici. 
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Jednog hladnog, vlažnog decembarskog popodneva 
pridružujem se u zapadnom Belfastu dvojici mladih 
turista iz Amerike i starijem paru iz Corka, ispod Falls 
Roada, republikanskog uporišta u tom dijelu grada. 

Tamo upoznajemo Peadara Whelana, bivšeg pripadnika IRA-e 
koji je 16 godina odležao u zloglasnom zatvoru “Maze” u 
Sjevernoj Irskoj zbog pokušaja ubistva policajca u prvim danima 
Nevolja. Učestvovao je u protestima poznatim kao “blanket 
protests” kasnih 1970-ih, kada su republikanski zatvorenici 
odbili da nose zatvorske uniforme i uništili zidove svojih ćelija 
nakon što im je oduzet status političkih zatvorenika. Bio je u 
tom zatvoru 1981. godine kada su se Bobby Sands i još devet 
zatvorenika IRA-e umrli usljed štrajka glađu. 

Danas, gotovo četiri decenije poslije i sa punih šezdeset 
godina, Whelan radi kao srdačan i zabavan vodič na jednoj od 
tura Nevolja u kojima se turisti upoznaju s novijom poviješću 
Sjeverne Irske. Način na koji nam pripovijeda pokazuje da 
jedva da je ublažio političke stavove. Pokazuje nam gdje su 
1969. godine, na samom početku Nevolja, “lojalistički mafijaši” 
započeli “masakre” nad rimokatoličkim porodicama, 
“sistematično paleći sve što im se našlo na putu”. Pokazuje nam 
rupe od metaka koje su ostavili u zidovima od crvene cigle na 
zgradi osnovne škole St. Comgall. Pokazuje nam murale u čast 
štrajkačima glađu i spomen obilježja za “dobrovoljce IRA-e i 
civile koje su ubile lojalističke i britanske snage.”

U ulici Bombay, na prvoj liniji bojišta u tim ranim bitkama, stoji 
ploča u znak sjećanja na Gerarda McAuleyja, petnaestogodišnjaka 
koji je ustrijeljen iz snajpera dok je katoličkim obiteljima pomagao 
u bijegu od lojalističkog napada. Bio je prvi IRA-in “dobrovoljac” 
koji je umro tokom Nevolja.

Uredne gradske kuće u ulici Bombay naslanjaju se na ogromni 
mirovni zid – odvratnu barijeru od betona i čelika - odvratne 
međe od betona, čelika i žičane mreže više od dvadeset metara 
koja je podignuta krajem 1969. godine kako bi podijelila 
republikanski “Falls Road” od lojalističkog uporišta Shankill 
Road na sjeveru. Stražnji vrtovi ograđeni su čeličnim mrežama. 
Whelan insistira da je takva zaštita i danas neophodna. Lojalisti 
i dalje bacaju projektile preko zida, kaže nam. Baš u tom 
momentu, jedna žena prolazi pored njega. Pitam je bi li voljela 
da se zid sruši. “Voljela bih da je još viši”, uzvraća nam.

Whelan nas zatim vodi do jedne od rijetkih kapija na tom zidu 
dugom dva kilometra. Tamo nas prepušta našem drugom 
vodiču, koji je njegov lojalistički odraz u ogledalu, i traži da ga 
oslovljavamo samo sa “Jim”. Whelan se ne upušta proći dalje u 
Shankill Road. “Ne bih da riskiram”, kaže na odlasku.

Martin Fletcher je 1997. godine 
po zadatku stigao u Belfast kao 
novinar lista London Times da bi 
zatekao, kako sam kaže, “klaus-
trofobičnu pokrajinu, izoliranu i 
izgubljenu u vremenu”. Tri 
desetljeća nevolja značile su da se 
McDonald’s otvorio u Moskvi 
prije nego što je došao u Sjevernu 
Irsku, stranci su bili rijetkost, a 
ulične pucnjave su i dalje bile 
uobičajena pojava. Fletcher je 
svjedočio kako se republikanci i 
nacionalisti sa jedne, a unionisti i 
lojalisti sa druge strane, 1998. 
godine bliže historijskom Velikom 
petku ili sporazumu iz Belfasta. 
Dva desetljeća kasnije, Fletcher 
se vratio u Sjevernu Irsku i 
shvatio da je politička, socijalna i 
ekonomska diskriminacija, koja je 
nekoć poticala Nevolje, sada 
prošlost. Ali pred izgradnjom 
mira, za razliku od uspostave 
mira, i dalje je bio dug put. Iako 
su se ove dvije zajednice složile 
da se ne slažu, a da pritom ne 
pribjegavaju nasilju, i dalje je 
među njima bilo malo sklada, 
malo stvarnog pomirenja i 
zajedničke vizije budućnosti. A 
nad svim tim se nadvijao mračni 
oblak Brexita, koji je prijetio da će 
srušiti sporazum iz 1998. godine i 
ugroziti ionako krhki mir.

J
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Jim je otprilike istih godina kao Whelan 
i jednako je ljubazan, iako malo 
suzdržaniji kad ga pitamo o njegovoj 
prošlosti. I ovaj bivši pripadnik 
lojalističke paravojne formacije Ulster 
Volunteer Force, odležao je u zatvoru 
“Maze” - 15 godina. “Ubistvo”, kaže on 
sramežljivo, dodajući: “Šta god se tražilo 
da učinim tokom sukoba, ja sam učinio.”

U poređenju sa gusto naseljenim i relativ-
no prosperitetnim kvartom “Falls”, 
Shankill je oronuo, depresivan i pust. U 
sljedećih sat vremena, Jim nam pokazuje 
zašto se “sa šesnaest godina odlučio 
pridružiti oružanoj grupi”. Vodi nas 
turobnim/mračnim i depresivnim ulica-
ma, pored napuštenih trgovina, do mjesta 
gdje su tri puba, ribarnica i salon namje-
štaja, sve redom uništeno “u bombaškim 
napadu koji je bez upozorenja izvela 
sektaška IRA”, kad je ubijeno mnogo 
nevinih muškaraca, žena i djece. “Siguran 
sam da vam vaš vodič [Whelan] nije 
pričao ni o čemu od ovoga”, kaže nam. 

Križ napravljen od crvenih metalnih 
makova (cvijeće koje je simboliziralo 
odanost Sjeverne Irske Britaniji) obilježa-
va svako mjesto. Na ploči pored jednog 
stoji: “U znak sjećanja na pet nedužnih 
protestanata koje je ovdje zaklala republi-
kanska ubilačka banda.” S druge strane, 
na muralu piše: “Sjećamo se žrtava 
genocida koje je izvršio Provisional Sinn 
Féin” i osuđuje “trideset godina nasumič-
nog klanja koje su počinili takozvanih 
nesektaški irski borci za slobodu.”

Kada sam mu rekao da tako ljutite riječi 
moraju otežati pomirenje, Jim mi je 
odvratio: “Oni osporavaju republikanski 
narativ o ovom sukobu. Ne želimo da 
ljudi zaborave šta se dogodilo. Sinn Féin 
bi rekao da nisu radili te stvari, ali to je 
revizija historije. Majstorski to rade.”

Nakon obilaska, žurim natrag u centar 
grada u potrazi za toplinom i hranom, 

nesiguran da li me je ohrabrilo ili 
obeshrabrilo ono što sam vidio. S jedne 
strane, izvanredno je što se turisti sada 
okupljaju na ulicama Falls i Shankill: u 
krugu od tri kilometra od malog spomen-
parka u Shankillu u vrijeme Nevolja život 
je izgubilo najmanje šest stotina ljudi. Još 
je neobičnije što bivše republikanske i 
lojalističke paravojne formacije, nekada 
smrtni neprijatelji, sada sarađuju u ovim 
popularnim turističkim turama. 

Ali četvrt stoljeća nakon mirovnog 
procesa u Sjevernoj Irskoj, pogodilo me 
je i to da neprijateljstvo traje, zbog 
žilavosti dva krajnje suprotstavljena 
narativa o onome što se dogodilo i očite 
nesposobnosti obje zajednice da krenu 
dalje. Ništa to ne simbolizira više od 
kontinuiranog prisustva tog grotesknog 
mirovnog zida, čije se kapije i dalje 
zaključavaju svaku noć.

Whelanove posljednje riječi prije nego 
što nas je prepustio Jimu, zadržale su mi 
se u mislima. Na moje pitanje je li mu 
drag njegov lojalistički kolega, odgovorio 
je: “On je unionista. Ima unionistička 
uvjerenja. Želi ostati dio Britanije. Kao 
republikanac, želim da se sprege s 
Britanijom prekinu. Kakvu god ljudsku i 
ličnu vezu nas dvojica imamo, odlučujući 
faktor je politički.”

Sjećam se i Jimovog pronicljivog zapaža-
nja na kraju obilaska, kod mirovnog zida: 
“Prije nego što se ovo sruši, moraju se 
srušiti zidovi u glavama ljudi.”

⸺

Prvi put sam stigao u Sjevernu Irsku, 
pokrajinu otprilike veličine Connecticuta 
ili Yorkshirea, 1997. godine kao dopisnik 
London Timesa iz Belfasta. 

Bilo je to turobno mjesto. Oko 3.600 
civila, pripadnika paravojnih forma-
cija i snaga sigurnosti je pobijeno, a 
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oko 50.000 ranjeno, tokom tri decenije sukoba između protestantske većine, 
koja je utvrdila da Sjeverna Irska treba ostati dio Ujedinjenog Kraljevstva, i 
katoličke manjine, koja je željela da se Irska ponovo ujedini. Teško da su 
ijedan grad i ijedno selo ostali bez ožiljaka od tog nasilja. 

IRA i lojalističke paravojne formacije proglasile su prekid vatre tri godine ranije i 
započele su spori, mučni mirovni proces, ali ubijanja i premlaćivanja, progoni i 
pucanja u koljena nisu prestajali.

Tokom prvog dana mog boravka ovdje, 18-godišnja katolkinja Bernadette Martin 
ubijena je dok je ležala u krevetu svog momka, protestanta u lojalističkom selu 
Aghalee. Ubrzo potom, još jedan tinejdžer katolik, James Morgan, otet je dok je 
autostopirao u okrugu Down, izmasakriran do neprepoznatljivosti i onda bačen u 
rupu ispunjenu vodom koja se koristila za odlaganje životinjskih trupala. Onda je 
79-godišnji muškarac John Browne, postao najstarija osoba kojoj je ikada pucano u 
koljena nakon što su republikanske siledžije u lovu na zlostavljača djece u 
sjevernom Belfastu provalile u pogrešan stan. 

Teško naoružane trupe i dalje su patrolirale ulicama vjerovatno najmilitariziranijeg 
društva u Evropi. Sivi oklopni policijski Land Roveri tutnjali su kroz nevesela 
stambena naselja razdvojena odvratnim mirovnim zidovima. Vojne baze, policijske 
stanice, sudovi i javne zgrade bile su prave utvrde, simboli britanske države u 
potpunosti zatvoreni u kavezima od čeličnih mreža. 

Lojalisti i republikanci označavali su svoje teritorije zastavama, obojenim ivičnjacima 
i muralima koji su slavili njihove naoružane ljude. Kako se bližio 12. juli, dan kada je 
lojalistička sezona marša doživljavala svoj vrhunac – povodom godišnjice pobjede 
protestantskog kralja Williama nad katoličkim kraljem Jamesom u bitci kod Boynea 
1690. godine - većina građana koji poštuju zakon ili su utekli iz grada, ili su se 
opskrbili i zabarikadirali u kuće, dok se neizbježni haos ne stiša. 

Ta je pokrajina bila klaustrofobična, izolirana i zarobljena u vremenu. Nevolje su 
dovele do toga da se McDonald’s otvorio u Moskvi prije nego je ta franšiza stigla u 
Sjevernu Irsku, a gigantski britanski lanci supermarketa tek su se počeli doseljavati. 
Stranci su bili prava rijetkost. Čak su i sami Britanci i Irci izbjegavali to turobno mjesto.

Sjeverna Irska je bila duboko patrijarhalna zemlja, u kojoj među dvadeset i jednim 
članom Britanskog i Evropskog parlamenta nije bilo ni jedne žene. Bila je duboko 
konzervativna, predvođena fundamentalistom Ianom Paisleyem koji je pjenio protiv 
“sodomista u Stormontu” kad je Elton John nastupio u sjedištu Vlade Sjeverne 
Irske; predstava Jesus Christ Superstar proglašena je bogohulnom. Sektaški sukob 
dominirao je političkim životom, dok su socijalna pitanja bila isključena, a ta 
pokrajina izolirana od progresivnih vanjskih uticaja. 

Tada se dogodilo nešto nevjerovatno. Osjetivši da je sukob iscrpio obje zajednice, 
britanski premijer Tony Blair i irski taoiseach (premijer) Bertie Ahern dali su se 
u potragu za mirom. Uz pomoć američkog predsjednika Billa Clintona i 
penzioniranog američkog senatora Georgea Mitchella, nisu htjeli dopustiti da 
proces ometu protesti, nasilje ili žestoki sukobi oko onog što se smatralo 
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nerješivim pitanjima. Ubijedili su vođe suparničkih zajednica Sjeverne Irske 
– među njima i Davida Trimblea, vođu Ulster Unionističke stranke, i Gerryja 
Adamsa i Martina McGuinnessa iz Sinn Féina – da prihvate dotad nezamislive 
kompromise. Na Veliki petak 1998. godine, nakon završne maratonske 
pregovaračke sjednice koja je trajala 33 sata, glavne stranke Sjeverne Irske 
postigle su historijski sporazum da okončaju najduži evropski sukob. 

Nacionalisti i republikanci, s jedne strane, prihvatili su da se Irska može ujediniti 
samo uz pristanak većine naroda Sjeverne Irske. Lojalisti i unionisti, s druge strane, 
složili su se da dijele vlast u Skupštini Sjeverne Irske, u Stormontu. Obje strane 
obavezale su se da će nesuglasice rješavati mirnim putem. I dok su se oni koji su 
pripremali Veliki petak ili sporazum iz Belfasta razletjeli na sve strane da prikupe 
naučene lekcije sa drugih problematičnih mjesta širom svijeta, ja sam prešao u 
Brisel - ostavivši za sobom tu pokrajinu ispunjenu nadom kakvu su njeni građani 
ranije rijetko osjetili.

⸺

Vrativši se dvije decenije kasnije, sa zadovoljstvom i olakšanjem otkrio sam da je 
veliki dio tog optimizma bio opravdan. Uprkos sitnim nezadovoljstvima, posebno 
lojalističkih zajednica pogođenih velikom nezaposlenošću, niskim standardom 
obrazovanja i osjećajem da su “izgubili rat”, Sjeverna Irska je nesumnjivo bila 
daleko bolje mjesto od onog koje sam upamtio.

Paravojne snage sigurno nisu nestale. Republikanski disidenti i dalje pucaju na 
vojnike, policiju i zatvorske službenike. Lojalističke grupe su mutirale u kriminalne 
bande koje su zainteresiranije za trgovinu drogom i iznudu nego za borbu protiv 
republikanaca. Obje strane još uvijek vrše brutalna premlaćivanja i pucnjavu kako bi 
uspostavile kontrolu nad svojim radničkim kvartovima. U aprilu 2019. republikanci 
disidenti izazvali su međunarodni bijes kad su pucali na mladu novinarku Lyru 
McKee, tokom nereda u Derryju izazvanih policijskom potragom za oružjem.

Ali nivo nasilja je dramatično opao i drži se pod kontrolom. Britanskih trupa, 
utvrda, kontrolnih punktova i helikoptera uglavnom je nestalo. Sveprisutni murali, 
na kojima su nekad prikazivani prijeteći naoružani ljudi, danas su većinom 
spomenici ili kulturni spomenici.

Nova policijska služba Sjeverne Irske (PSNI) zamijenila je osramoćenu, pretežno 
protestantsku Royal Ulster Constabulary i upola je manja. Preostalo naslijeđe 
nepovjerenja znači da se PSNI i dalje bori da se zaposli dovoljno katolika, ali mu je 
stopa prihvaćenosti u javnosti 74 posto, a nadgleda ga policijski odbor u koji je 
uključen Sinn Féin. PSNI patrolira u neoklopnim vozilima i više ne toleriše 
područja gdje im je zabranjeno da uđu.

Zatvor Maze, taj snažni simbol Nevolja, u kojem je bilo zatvoreno na stotine pripadnika 
republikanskih i lojalističkih paravojnih grupa u osam odvojenih, poluautonomnih 
H-blokova, zatvoren je i uglavnom porušen. Zatvor Crumlin Road u Belfastu, u kojem 
su se nalazile na stotine lojalističkih i republikanskih zatvorenika, sada je muzej i 
konferencijski centar. Snažno utvrđene kasarne u Andersonstownu, s pogledom na 
ključnu raskrsnicu republikanskog zapadnog Belfasta, zamijenio je javni park. 
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Lojalistička stambena naselja u 
Belfastu još uvijek su u ruševinama, 
ali središte grada transformirano je 
blistavim novim uredskim i 
stambenim blokovima s pogledom na 
očišćenu rijeku Lagan, te trgovačkim 
centrima, elegantnim hotelima, 
skupim restoranima, koncertnom 
dvoranom i sportskom arenom. Svi 
su izgrađeni iz mnogo stakla - 
materijalom čija je upotreba nužno 
bila svedena na minimum u danima 
terorističkih bombaških napada. 

U Derryju, drugom gradu po veličini u 
Sjevernoj Irskoj, veoma simbolični 
pješački Most mira sad elegantno 
krivuda preko rijeke Foyle, povezujući 
pretežno katolički zapadni dio grada s 
protestantskim. Završava se kasarnom 
Ebrington, zloglasnoj bivšoj vojnoj bazi, 
iz koje su britanski padobranci pokrenuli 
Krvavu nedjelju u pohodu na građanska 
prava 1972. Katolici su se nekada bojali i 
prijeći rijeku, ali danas se obje zajednice 
slobodno miješaju na paradnom terenu, 
koji ugošćuje koncerte i festivale. 

Ekonomija potaknuta značajnim 
američkim i evropskim investicijama 
pojačala je osjećaj Sjeverne Irske da 
ponovno oživljava, iako ta pokrajina još 
uvijek ima prevelik javni sektor i oslanja 
se na pozamašne britanske subvencije. 
Diskriminacija katolika na radnom 
mjestu, osnovni uzrok Nevolja, praktično 
je eliminirana. Stranci se često sreću, 
kao i automobili s irskim registarskim 
tablicama koje bi lojalisti gađali u doba 
Nevolja. Belfast sada pati od saobraćajnih 
gužvi, što se ranije nikada nije dešavalo.. 

Turizam - koji praktično nije posto-
jao prije 20 godina - uzeo je maha, 
jer je Sjeverna Irska privukla rekor-
dnih 2,6 miliona posjetioca u 2016. 
godini. Odluka HBO-a da u Sjevernoj 
Irskoj snimi Igru prijestolja dala je 
pokrajini ogroman podstrek, iznje-

drivši živu filmsku industriju i 
namamivši desetine hiljada “Throni-
ja” iz cijelog svijeta na brojne spekta-
kularne lokacije na kojima je serija 
snimana. (Dijelovi ruralne i priobalne 
Sjeverne Irske su nevjerovatno 
lijepi.)

Turisti hrle i u novi muzej Titanic 
Belfast, spomenik industrijskoj baštini 
grada, podignut gdje je 1911. godine 
porinut onomad najveći brod u svijetu. 
Mjesto koje je prije bilo pusto, jer je 
RMS Titanic izbrisan iz historije 
grada, pošto je potonuće Titanica bila 
sramota za protestantsku radnu snagu 
koja ga je izgradila. 

A šta je s onim lojalističkim paradama 
koje su svakog ljeta izazivale tako ružne 
sukobe - posebno one Reda Oranžista, 
koji slave protestantsku historiju i 
kulturu i koje nacionalisti smatraju 
trijumfalistima? Danas sve, osim vrlo 
malog dijela, prolaze mirno - zahvaljujući 
sveopćem zamoru od sukoba, postojanju 
više lokalnog dijaloga i presudama 
neovisne Komisije za parade, osnovane u 
vrijeme Sporazuma Velikog petka.

Jednog sunčanog, ali strašno hladnog 
nedjeljnog jutra, iz znatiželje sam se 
vratio u župnu crkvu Drumcree, koja 
stoji usred polja na rubu Portadowna, na 
sat vremena vožnje južno od Belfasta. 
Još u julu 1998. godine ovo je bila ratna 
zona. Nova komisija zabranila je lokalnim 
pripadnicima Reda Oranžista da, nakon 
godišnje crkvene službe u spomen na 
bitku kod Boynea, nacionalističkom 
cestom Garvaghy marširaju u grad. Na 
hiljade pristalica se pojavilo da im 
pomogne da dovrše paradu koju su 
održavali svake godine od 1807. godine, 
ali ih je blokirala jedna od najvećih 
vojnih operacija koju je Sjeverna Irska 
ikad vidjela. Neredi su izbili širom 
pokrajine, a osam dana nasilja završilo se 
tek kad su tri brata, mladića, poginula u 
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paljevini kuće jedne katolkinje koja živi 
na lojalističkom imanju u mjestu 
Ballymoney, u okrugu Antrim. 

Zapanjujuće je da Portadownove 
pristalice Narandžastog reda pokušavaju 
simbolično završiti svoj prekinuti marš 
svake nedjelje nakon tog događaja prije 
od 20 godina. Ove nedjelje njih 19, 
većina sada već ostarjelih, svi u svojim 
tradicionalnim crnim odijelima sa 
narandžastim pojasima, krenuli su iz 
crkve u tačno 13 sati. 

Stotinu metara niz zaleđenu uličicu, 
gdje most prelazi preko potoka, jedan 
policijski narednik im je zapriječio 
prolaz. David Jones, veteran okružni 
sekretar lojalne lože Oranžista 
Portadowna, predao je policajcu pro 
forma žalbu, s riječima: “Nastavit 
ćemo ovdje protestirati jer smatramo 
da bismo trebali imati ista prava kao i 
svi drugi građani Velike Britanije.” 
Narednik registrira protest. 
Pristalice Reda Oranžista tada 
formiraju krug i čitaju Bibliju i mole 
se; potom marširaju nazad do crkve, 
gdje pjevaju britansku himnu; i - za 
razliku od 1998. godine - odvoze se 
mirno kući na nedjeljni ručak.

To je to: bez strasti, bez ljutitih riječi, bez 
sukoba. Osjećam da gledam rekonstrukciju 
historije, a ne politički protest.

⸺

Fizička i ekonomska transformacija 
Sjeverne Irske je očigledna, ali nakon 
nekoliko dana boravka u pokrajini 
počinjem shvatati da je ova nova 
fasada normalnosti varljiva. Ispod 
površine još uvijek nedostaje nekoliko 
bitnih elemenata mira – zatvaranje 
poglavlja, pravda, pomirenje, 
iscjeljenje i snažno vodstvo. 

Jednog popodneva, posjetio sam učiteljicu 
u penziji Anne Morgan u njenom domu na 

obodu Newryja. Priča mi svoju priču u 
dnevnoj sobi ukrašenoj božićnim 
ukrasima. Osmo je dijete katoličkog 
mesara po imenu John Ruddy. Deveti je 
bio Seamus, koji se, kao student, pridružio 
političkom krilu irske republikanske 
Narodnooslobodilačke vojske (INLA) a 
zatim se 1983. preselio u Pariz da predaje 
engleski jezik. 

Godine 1985. izbila je svađa unutar 
INLA-e i Seamus je nestao. Mjesecima 
kasnije, odjeća njenog brata pronađena 
je u Seinei. Sa obje strane kapuljače na 
jakni bile su rupe od metaka, a na 
kragni mrlje od krvi. 

Sljedećih četrnaest godina Seamusova je 
porodica živjela u užasnoj neizvjesnosti, 
ne znajući šta se s njim desilo. Nisu 
mogli otvoreno razgovarati o njegovom 
nestanku iz straha od osvete INLA-e. 
Ljudi su ih izbjegavali. Posljednju 
deceniju svog života, Seamusova 
slomljena majka je provela sjedeći na 
prozoru, gledajući niz ulicu. “Mislimo da 
je čekala da se on pojavi iza ugla”, kaže 
mi Morgan. 

Zatim, nakon Sporazuma Velikog petka, 
republikanske paravojne formacije 
objavile su spisak onih koji su “nestali” 
zbog raznih navodnih prekršaja. Seamus 
je bio na njemu. Nova Nezavisna 
komisija za pronalaženje ostataka žrtava 
ovlaštena je da prima povjerljive 
informacije koje se ne mogu koristiti u 
krivičnom postupku, a tiču se lokacija 
šesnaestoro nestalih. Posmrtni ostaci 
očeva, muževa, sinova i jedne majke 
ekshumirani su iz močvara i sa plaža na 
kojima su strijeljani i sahranjeni dvije ili 
tri decenije ranije. 

Vođa INLA-e pozvao je Morgan u Dublin 
i dao joj grubu mapu šume u Normandiji 
s križem gdje joj je navodno bio zakopan 
brat. Komisija i francuske vlasti dvaput 
su pretražili područje, ali ništa nisu 
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našli. Godine 2017. pokrenuli su treću pretragu koristeći napredne forenzičke 
tehnike i nove informacije od izvora iz INLA-e. Nakon četiri dana bezuspješne 
potrage, Morgan je sa suprugom krenula natrag u Pariz, da bi u vozu dobila poziv. 
Pronađeni su Seamusovi posmrtni ostaci. “Zagrlili smo se i plakali. Bilo je 
nevjerovatno”, rekla mi je Morgan. 

Pri povratku u Newry, Seamus je imao sprovod koji mu je tridesetdvije godine bio 
uskraćen i sahranjen je pored svojih roditelja. Morgan je prvi put osjetila pravu sreću. 
Mogla je uživati bez osjećaja krivice. “Spoznaja da nije sam u šumi u Francuskoj, znači 
mi sve”, kaže ona. “Sada pjevam u autu na sav glas s uključenim radijem.”

Porodice šesnaestoro nestalih niko ne bi nazvao sretnicima i oni sigurno nisu dobili 
pravdu, ali imaju sreće jer svi, osim troje, sada imaju neku vrstu osjećaja olakšanja. 
To se ne može reći za većinu ostalih žrtava Nevolja, iako se u Sporazumu Velikog 
petka naglašava važnost iscjeljenja nakon dugog, krvavog sektaškog sukoba kakav 
se dogodio u Sjevernu Irsku. U njemu stoji: “Nužno je priznati i riješiti patnju žrtava 
nasilja kao nužni element pomirenja.”

Bilo je nekoliko važnih istraga ubojstava, a posebno dvanaestogodišnja istraga o 
Krvavoj nedjelji, koja je koštala 190 miliona funti, kojom je krivnje oslobođeno 
dvadeset i osam nenaoružanih civila koji su tog dana ustrijeljeni – četrnaestoro njih 
smrtno – za što su optuženi vojnici. Ti su zaključci imali ogroman katarzičan uticaj 
na Derry i nesumnjivo su pomogli da se grad počne oporavljati. 

Ali za većinu običnih ljudi koji su bili unesrećeni, povrijeđeni ili traumatizirani 
tokom Nevolja, takvog postupka nije bilo, a dobili su tek skromnu naknadu. 

Niz izvještaja o načinima suočavanja s prošlošću uzrok su trajne političke podjele 
Sjeverne Irske. Tim koji je trebao ispitati svako ubistvo tokom Nevolja raspušten je 
2014. godine zbog optužbi za pristrasnost. Uspostava predložene nove Jedinice za 
historijske istrage više puta je odgađana zbog svađe oko pitanja poput poziva na 
amnestiranje britanskih vojnika i uskraćivanje dokaza iz razloga nacionalne 
sigurnosti. Onemogućeni su i drugi napori, kao što je novi postupak pronalaženja 
informacija koji bi počiniocima omogućio da daju informacije bez straha od 
krivičnog gonjenja i rezultirao stvaranjem arhive usmene povijesti kojim bi se 
umrlima odalo priznanje. 

Ministarstvu pravosuđa odbijeno je 10 miliona funti potrebnih za finansiranje preko 
pedeset istraga vezanih za Nevolje, odgađanih desetljećima, jer su previše složene 
ili se tiču pitanja nacionalne sigurnosti: sindikalisti su blokirali finansiranje jer su 
mnogi od tih smrtnih slučajeva rezultat policijskog djelovanja ili vojne akcije, a ne 
IRA-inih napada. 

Oko pet stotina najteže stradalih žrtava Nevolja desetljećima je uskraćivano za 
prijeko potrebne dodatke skromnim državnim penzijama, jer je njih deset ozlijeđeno 
vlastitom krivicom - praveći ili podmećući bombu, naprimjer: Unionistički političari 
neće odobriti isplate onima koje naziva teroristima, dok Sinn Féin tvrdi da ne može 
postojati hijerarhija žrtava.

ReportažaSjeverna Irska
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Judith Thompson, otvorena Engleski-
nja koja sada brani ranjene i ožalo-
šćene kao povjerenica za žrtve i 
preživjele u Sjevernoj Irskoj, računa 
da otprilike 500 000 ljudi - gotovo 
trećina stanovništva - još uvijek pati 
na neki način kao posljedica Nevolja, 
njih 200 000 ima probleme sa 
mentalnim zdravljem, dok ih 17 000 
ima post-traumatski stresni poreme-
ćaj. Šezdeset organizacija koje se bave 
traumatiziranim žrtvama i dalje 
primaju godišnje na hiljade ljudi koje 
im upućuju zdravstvene ustanove, a 
nije slučajno što Sjeverna Irska ima 
najveću stopu samoubistava u Velikoj 
Britaniji. Mnogo više ljudi – 4 500 – 
ubilo se od Sporazuma Velikog petka 
do danas, nego što je ubijeno tokom 
čitavog trajanja Nevolja.

“Mirovni proces pružio je žrtvama i 
preživjelima ono što se nudi svima, a to je 
mnogo, mnogo bolje mjesto za život”, kaže 
mi Thompson tokom intervjua u njenom 
uredu u Belfastu. “Međutim, za one ljude 
koji su najteže pogođeni Nevoljama, on je 
spektakularno podbacio kad se radi o 
davanju odgovarajuće odštete, odgovara-
jućeg pristupa istini, pravdi i priznanju - a 
ljudima je krupna stvar.” 

Žrtve i preživjeli u međuvremenu 
stare. “Vlada vrlo oštar osjećaj da oni 
samo čekaju da mi umremo”, kaže 
Thompson, s mnogo osjećanja.

Ovaj neuspjeh u rješavanju naslijeđa 
Nevolja je bitan. On hrani mržnju. 
Koči pomirenje. “To je ogromna 
zapreka”, zaključuje Thompson. “Bez 
ovog, nećemo uspjeti obaviti ostalo. 
To je ono što nas sputava”.

⸺

Među običnim ljudima, mnoge grupe i 
pojedinci rade na poboljšanju odnosa 
između zajednica. Među njima su bivši 

borci poput Johna “Jackie” McDonalda, 
krupnog, tetoviranog vođe službe Ulster 
Defence Association iz južnog Belfasta 
koji je proveo pet godina u zatvoru Maze 
zbog iznude, ucjene i zastrašivanja. 

McDonald sada sarađuje sa svojim 
bivšim protivnicima iz IRA-e kako bi u 
očima mladih ublažio tenzije i oduzeo 
glamur paramilitarizmu. “Bili smo u 
zatvoru. Neki od naših najbližih 
prijatelja su ubijeni”, objašnjava tokom 
našeg susreta u tvrdom lojalističkom 
uporištu, okrugu Sandy Row u južnom 
Belfastu. “Sve smo to prošli i znamo da 
se tamo ne možemo vratiti.”

Ovi lokalni aktivisti postižu izvjestan 
napredak, posebno u Derryju, gdje su 
započele i Nevolje i mirovni proces. Taj 
grad ima veliku katoličku većinu, mada 
njegovo sektaštvo nikada nije bilo tako 
zarazno kao u Belfastu. Ugodno sam 
iznenađen, naprimjer, kad zateknem 
stanovnike male, tvrde lojalističke 
enklave zvane Fontana, gdje murali još 
uvijek poručuju “Pod opsadom” i “Nema 
predaje”, kako priređujući zajednički 
božićni sajam zanata sa nacionalistima, s 
druge strane visoke ograde od čelične 
mreže koja okružuje njihove domove.

Ali ono što me najviše pogađa je koliko 
je Sjeverna Irska i dalje podijeljena. Još 
uvijek ima protestantske sportove, 
novine i muzičke instrumente – kao i 
katoličke. Stranci i dalje izvode verbalne 
menuete kako bi utvrdili razgovaraju li s 
protestantom ili katolikom. Zajednica 
muškarca i žene iste boje kože, 
nacionalnosti i kršćanske vjere - iako 
različitih konfesija - još uvijek se naziva 
mješovitim brakom i u nekim je 
krajevima stigmatizirana. 

Od osam stotina socijalnih stambenih 
naselja u pokrajini, 90 posto je zadržalo 
“jedinstveni identitet” - bilo isključivo 
katolički ili protestantski. Nekih 
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devedeset mirovnih zidova i dalje dijeli ta naselja, gotovo isto koliko i u vrijeme 
Sporazuma Velikog petka, a ankete pokazuju da se oni koji žive u blizini zidova u 
velikoj mjeri protive njihovom uklanjanju.

“Nema iscjeljenja”, objašnjava mi Jennifer Hawthorne, regionalna direktorica 
Uprave za stambena pitanja Sjeverne Irske za Belfast. “To su zajednice koje su 
najviše pogođene [Nevoljama] i zato nose nasljeđe neprestane povrijeđenosti, bola i 
sektaštva.” Izvršna vlast trebala bi srušiti sve zidove do 2023. godine, ali s obzirom 
da je to gotovo nemoguće učiniti, umjesto toga pokušava ih uljepšati.

I obrazovni sistem Sjeverne Irske nastavlja s onim što neki nazivaju “benignim 
aparthejdom”. Jaki interesi, posebno Katoličke crkve, osigurali su da se integriralo 
samo šezdeset i pet od 1.150 osnovnih i srednjih škola u Sjevernoj Irskoj. Jedva 22 
000, ili osam posto, djece Sjeverne Irske pohađa te škole. To znači da je preostalih 
92 posto razdvojeno od katoličkih ili protestantskih kolega već od četvrte godine.

“Ako ćemo ikada nešto promijeniti u Sjevernoj Irskoj, moramo mnogo, mnogo ranije 
izmiješati naše zajednice”, kaže May Blood, bivša sindikalna aktivistkinja iz 
Shankilla koja je sada članica Doma lordova i neumorno vodi kampanje za 
integrirano obrazovanje.

Govoreći uopćeno, barunica Blood iznosi žalbu koju više puta čujem tokom svog 
povratka u Sjevernu Irsku: “Nismo postigli napredak koji smo trebali postići. Za to 
su krivi naši političari koji nas koče.

Potpuno je u pravu. Pokrajinski političari zaista moraju 
preuzeti na sebe veliku krivicu za to što nema iscjeljenja. 
Oni su uglavnom ignorirali naredbu iz Sporazuma 
Velikog petka da “na svaki praktičan način teže 
pomirenju i zbližavanju”. Uglavnom nisu postigli uspjeh 
u podjeli moći. Tokom većeg dijela protekle dvije 
decenije, Skupština Sjeverne Irske i njena izvršna vlast 
teturali su iz krize u krizu, a te su institucije godinama 
bile suspendirane uslijed žestokih sporova oko pitanja 
poput raspuštanja IRA-e i navodnog manjka poštovanja 
unionista prema nacionalizmu. 
Dr. Jonny Byrne, viši predavač o pitanjima mirovnog procesa na Univerzitetu u 
Ulsteru, to ovako tumači: “Ako naša vlada i stranke ne mogu zajedno učestvovati u 
vlasti, kako onda možemo početi davati primjer našim zajednicama?”

⸺

Tokom jednog kratkog razdoblja, dva najnevjerovatnija partnera u Sjevernoj Irskoj 
- Martin McGuinness i Ian Paisley - ponudili su onu vrstu vizionarskog vodstva koja 
je pokrajini toliko bila potrebna. 

ReportažaSjeverna Irska
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McGuinness, jedan od sedmero braće i sestara 
odgajanih u malenoj kući u nacionalističkom kvartu 
Bogside u Derryju, napustio je školu sa 15 godina da bi 
radio kao pomoćnik mesara, uhapšen je zbog 
posjedovanja eksploziva, te je postao vođa IRA-e u 
Sjevernoj Irskoj. Discipliniran i nemilosrdan, 
nesumnjivo je odgovoran za mnoga zlodjela, 
uključujući ubistvo lorda Mountbattena, rođaka 
kraljice Elizabete II, prije nego što je započeo dugu, 
mučnu transformaciju iz paramilitarca u mirotvorca, 
koja je dovela do nekih zapanjujućih scena, kao što je 
susret tog bivšeg teroriste i Tonyja Blaira u Downing 
Streetu: primili su ga uzastopno svi američki 
predsjednici u Bijeloj kući, čak se i rukovao s 
kraljicom –liderkom države protiv koje je McGuinness 
vodio tako krvavi rat. (“Još sam živa”, zagonetno je 
odgovorila na njegovo pitanje kako je.)
Paisley je bio vatreni fundamentalista, propovjednik i doživotni neprijatelj naciona-
lizma, republikanizma i katoličanstva koji je koketirao sa lojalističkim paravojnim 
formacijama, iskoristio moć rulje i okupio pristalice protiv niza mirovnih inicijativa 
uz povike “Ni centimetra”, “Nema predaje”, i “Nikad, nikad, nikad.” Odbio je 
dopustiti Demokratskoj unionističkoj stranci (DUP), koju je osnovao, da učestvuje u 
mirovnim pregovorima Velikog petka. Ali konačno - u 81. godini - i on je 2007. 
godine popustio i pristao ući u Vladu u kojoj su i predstavnici Sinn Féin.

Trinaest mjeseci, protivno svim očekivanjima, Paisley i McGuinness su zajedno radili 
tako konstruktivno i skladno, kao ministar i zamjenik ministra, da su ih prozvali “Braća 
Chuckle”. Nažalost, to partnerstvo pokazalo se kao zastranjivanje, kratka stanka.

McGuinness i Paisley su sada mrtvi, a nova generacija političkih vođa Sjeverne 
Irske nije pokazala takvu spremnost na saradnju.

Današnja čelnica DUP-a Arlene Foster je vidjela kako pucaju na njenog oca – 
policajca koji je radio honorarno– u vrijeme Nevolja, a i sama je preživjela 
eksploziju bombe koju je IRA podmetnula u školski autobus. Ali ni ona ni njena 
kolegica iz Sinn Féina, Michelle O’Neill, nisu aktivno učestvovale u Nevoljama. Nisu 
pregovarali o Sporazumu Velikog petka, pa su se manje zalagali da on uspije. 
Nedostaje im autoritet, status i uticaj njihovih prethodnika.

Njihove dvije stranke, najveće u Sjevernoj Irskoj, vode politiku nedjelovanja. Bave 
se prikupljanjem bodova i upiranjem prsta. Bore se za svoje zajednice, a ne za opće 
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dobro. Ne nude nikakvu viziju zajedničke budućnosti i malo ih zanima kompromis, 
jer znaju da će glasači koji se boje da će izgubiti svoju kulturu i identitet izabrati 
tvrdokorne stranke koje najvatrenije obećavaju da će ih braniti. Relativno 
centralistička, nekada dominantna Ulsterska unionistička i Socijaldemokratska i 
Laburistička stranka bile su izborno zakinute zbog ustupaka koje su ranije učinile u 
mirovnom procesu. UUP više nema ni jednog zastupnika u Westminsteru, dok SDLP 
ima samo dva od osamnaest parlamentarnih mjesta u Sjevernoj Irskoj.

A, naravno, ulozi više nisu tako visoki. “Kada je generacija mog oca zatajila, cijena je 
bila više nadgrobnih spomenika. Za ovu generaciju, rezultat je tek stagnacija - kaže 
mi Paisleyev sin, Ian Paisley Jr., dok pijemo kafu u Gradskoj vijećnici Ballymene.

“Podsjeća me na ples”, kaže on. “Ako želite plesati s 
nekim, a i ta osoba želi plesati s vama, to je sjajno, ali 
trenutno mi nismo čak ni u istoj sobi.” Paisley Jr., koji 
sada u Parlamentu zastupa izbornu jedinicu Sjeverni 
Antrim, što je pozicija koju je njegov otac držao 40 
godina, i dalje svako jutro nosi pištolj i provjerava ima 
li bombi ispod automobila.

⸺

Nad svim tim nadvija se proces Brexita, čiji je rasplet za mandata Borisa Johnsona i 
dalje nemoguće predvidjeti, ali koji potencijalno predstavlja ozbiljnu prijetnju za 
Sporazum Velikog petka.

Genijalnost tog sporazuma bila je u tome što je poništio 310 kilometara dugu 
granicu između Sjeverne Irske i Republike Irske - tog stoljetnog ožiljka i simbola 
podjele ostrva. Granicu je fizički ukinuo: kraj sukoba i činjenica da su Britanija i 
Irska bile članice carinske unije i jedinstvenog tržišta Evropske unije, uklonile su 
potrebu za kontrolnim punktovima i graničnim prelazima. Otklonjena je i 
psihološka granica, dopuštajući stanovnicima Sjeverne Irske da budu britanski 
državljani, irski državljani ili oboje. 

Brexit bi mogao sve to srušiti. Ovisno o uslovima britanskog odlaska iz EU, Brexit bi 
mogao podrazumijevati obnavljanje granične kontrole bilo u Sjevernom moru između 
Sjeverne Irske i Britanije, što bi naljutilo unioniste, ili između Sjeverne Irske i Republi-
ke Irske, što bi naljutilo nacionaliste. Svaka takva infrastruktura duž kopnene granice 
postala bi meta republikanskih paravojnih formacija. Britanske snage sigurnosti tada bi 
je morale zaštititi, potaknuvši bijes republikanaca i proširivši prostor za sukobe.

Brexit je već na druge načine naškodio mirovnom procesu. Umanjio je povjerenje u 
britansku vladu: Theresa May dopustila je DUP-u da diktira politiku jer nije imala 
parlamentarnu većinu, Johnson je napustio DUP nakon što je dobio većinu, a stariji 
članovi vladajuće Konzervativne stranke općenito su pokazali prezir prema krhkom 
statusu quo te pokrajine.

ReportažaSjeverna Irska
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Nacionalistička zajednica vidjela je da 
se sada unazađuje dvije decenije 
stalnog zbližavanja sjevera i juga lo. 
Brexit je zategnuo odnose između 
Dublina i Londona, a sada prijeti da 
omete prekogranično poslovanje, 
ugrozi saradnju između sjevera i juga 
u oblastima od zdravstvene zaštite do 
razmjene obavještajnih podataka te da 
oslabi zaštitu ljudskih prava.

Sa toliko fluktuacija, Brexit je također 
oživio razgovor o “anketi o granici” 
- referendumu o ponovnom 
ujedinjenju Irske koji bi prije nekoliko 
godina bio gotovo nezamisliv. Sjeverna 
Irska je na referendumu o članstvu 
Britanije u EU 2016. godine glasala sa 
56 prema 44 posto za ostanak u EU. Do 
2019. podrška preostalih je porasla na 
skoro 70 posto. Centristički 
orijentirani glasači, uključujući neke 
umjerene unioniste, sada su spremni 
barem uzeti u obzir ponovno 
ujedinjenje kao sredstvo za ostanak te 
pokrajine u Europskoj uniji.

Izvjesno je da mirovni proces Sjeverne 
Irske nije propao. Ključno je što su 
njegove suparničke zajednice naučile kako 
rješavati nesuglasice bez međusobnog 
ubijanja, a to je ogroman dobitak.

“Nekad smo bili krvavi i podijeljeni. 
Sad smo samo podijeljeni”, kaže mi Ian 
Paisley Jr. za vrijeme našeg razgovora 
u Ballymeni.

“Sad smo u sasvim drugoj poziciji”, kaže 
Barney Rowan, koji je tokom većeg dijela 
trajanja Nevolja izvještavao o bezbrojnim 
monstruoznostima kao veoma cijenjeni 
dopisnik BBC-ja za pitanja sigurnosti iz 
Sjeverne Irske. “Komentar koji me 
najviše nervira je kada ljudi kažu da se 
ništa nije promijenilo. Razmišljam o 
onome o čemu smo izvještavali 80-ih i 
90-ih - sve se promijenilo, ali još uvijek 
treba puno toga uraditi. “

I dok ne postoji nepromjenjivo pravilo 
koje kaže da se mirovni proces ne može 
unazaditi, nisam sreo nikoga ko vjeruje 
da će se pokrajina vratiti u loša stara 
vremena sedamdesetih i osamdesetih. 
Republikanci su od politike postigli 
mnogo više nego što su ikad postigli 
nasiljem, i nema više uzroka 
nezadovoljstva koji su potaknuli Nevolje. 

“Nacionalistička zajednica nema osjećaj 
da je potlačena ili da su građani drugog 
reda, što su bili uslovi u kojima je IRA 
vodila svoj rat”, kaže mi Danny Morrison, 
postariji republikanski državnik dok 
jednog jutra razgovaramo u njegovoj 
kući u Falls Road. “Država u kojoj sam 
sada nije država u kojoj sam odrastao. 
Nema položaja koji nacionalista ne može 
dobiti. Nacionalist može postati sudac, 
šef tužilaštva, premijer.” 

Ni mirovni proces nije sasvim uspio. 
Donio je mir, ali ne i sklad. Omogućio je 
toj pokrajini da upravlja problemima koje 
su prouzrokovala dva suparnička 
plemena koja dijele isti maleni dio 
zemlje, ali koji su i dalje neriješeni. Iako 
se ove dvije zajednice uglavnom više ne 
služe nasiljem, i dalje su duboko 
podijeljene, a njihove vođe i dalje vatreno 
teže da ostvare svoje potpuno različite 
vizije budućnosti Sjeverne Irske.

Euforije rođene Sporazumom Velikog 
petka odavno nema. Većina ljudi je 
duboko razočarana svojim političarima. 
Rasprostranjen je osjećaj propuštene 
šanse. “Sporazum Velikog petka bio je 
brod koji je porinut, ali koji nikada nije 
zaplovio”, žali se Jackie McDonald, vođa 
paravojnih formacija lojalista.

 Nakon dvije sedmice boravka u 
Sjevernoj Irskoj, u istoj sam dilemi s 
kojom sam se susreo nakon prvog 
boravka u vrijeme Nevolja: nesiguran da 
li da osjećam nadu ili očaj zbog onoga što 
sam vidio. 
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U potrazi za širom perspektivom, tražim Jonathana Powella, izuzetno iskusnog bivšeg 
šefa kabineta Tonyja Blaira, koji je naporno radio, kao i svi, kako bi se postigao 
Sporazum Velikog petka, a sada je na čelu nevladine organizacije koja pomaže u 
rješavanju oružanih sukoba širom svijeta.

Iz svog mirnog westminsterskog ureda, Powell ne pokazuje da osjeća neuspjeh ili 
razočaranje - zapravo, upravo suprotno. Sporazum Velikog petka je “stvar zbog koje 
sam najsretniji u životu”, kaže on. “Ljudi podcjenjuju njegovu važnost a to čine na 
vlastitu štetu. To sigurno nije bajka, ali život je puno bolji za većinu ljudi koji žive u 
Sjevernoj Irskoj. 

Reći da je mirovni proces propao, bilo bi potpuno 
nerazumijevanje situacije, dodaje. Mirovni sporazumi 
su jednostavno sporazumi pomoću kojih se osnovne 
razlike počinju rješavati politikom, a ne nasiljem. Oni 
znače početak, a ne kraj napornog rada. Izgradnja 
mira, za razliku od mirotvorstva, može potrajati i 
generacijama, a u Sjevernoj Irskoj, s njenom 
vjekovnom historijom mržnje i nepovjerenja, 
vjerojatno i hoće.
“Da stvarno dođete do onoga što biste mogli nazvati funkcionalnim političkim 
sistemom koji se ne tiče samo identiteta, tako nešto bi vjerojatno potrajalo 50 godina”, 
zaključuje on.

Powell je naravno u pravu. Gorko nasljeđe Nevolja nije ni moglo nestati preko noći, 
ali ima osnova za nadu da je barem počelo erodirati.

⸺

Posljednje noći u Belfastu - u petak – otišao sam u katedralu, u nedavno obnovljenom 
starom dijelu grada. Bilo je to pravo otkriće. Ovdje, barem, nema zastava ili ofarbanih 
ivičnjaka, nema otvorenih znakova sektaštva. Njegove kaldrmirane ulice i “ulazi” ili 
uličice okruženi su restoranima, klubovima i barovima, mnogi sa živom svirkom. 
Vrve od mladih školovanih ljudi, studenata i milenijalaca - progresivno nastrojenih 
ljudi kao što su Fionnghuala Nic Roibeaird (24) i Emmett Costello (26) za koje su 
Nevolje tek povijest kojih se slabo sjećaju. Kao i mnogi iz njihove generacije, oni 
glatko odbacuju plemensku pripadnost i na svoje skromne načine rade na tome da se 
ona prevaziđe.

Roibeaird, student historije i sociologije koji govori i galski jezik, s Univerziteta 
Queens, aktivist je koji pomaže u organizaciji zajedničkih skupova dvije zajednice 
protiv zastarjelih zabrana homoseksualnih brakova i pobačaja u zemlji. Kćerka bivšeg 
pripadnika IRA-e koji je proveo 14 godina u zatvoru Maze, čak se je upoznala i 
sprijateljila s kćerkom istaknutog poslanika DUP-a na takvom jednom skupu pro-
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choice grupe. “Govorimo o pobačaju i pravima homoseksualaca, a ne o plemenskoj 
politici. Možete to spomenuti, ali većina bi pomislila da ste idiot - kaže mi. “Mislili bi 
da živite u prošlosti.” 

Barem što se tiče prava homoseksualaca, Roibeaird i njegove kolege postigli su 
značajan napredak. Zabrana homoseksualnih brakova konačno je ukinuta u januaru 
2020. godine, nakon dugogodišnjeg otpora DUP-a. Prije dvadeset godina, gay klubovi 
ili barovi u Belfastu bili bi nezamislivi, a sada ih je nekoliko. Godišnji Pride festival u 
Belfastu trenutno je najveća parada u Sjevernoj Irskoj, koji lako zasjeni bilo koji marš 
Reda Oranžista. Ankete pokazuju ogromnu podršku homoseksualnim brakovima, 
posebno među mladima, a otpor prema mješovitim brakovima također opada.

Costello vodi kompaniju pod nazivom “Inside Moves” koja organizira mjesečne 
pop-up zabave u različitim mjestima u Belfastu. Pred ponoć, vodi me na rave party u 
praznim bivšim štamparijama lista Belfast Telegraph, na rubu četvrti gdje je i 
katedrala. Tamo me dočekuje zapanjujući prizor: 1.700 mladih iz cijelog grada, 
protestanata i katolika, plešu kao jedan ispod disko svjetla. 

“Nema tenzija, nema ni nagovještaja neprijateljstva.” 
Pokušavamo organizirati zabavu i pokazati da u 
Belfastu postoji duh zajednice”, kaže Costello, koji 
čini više na promoviranju jedinstva nego pokrajinski 
političari. “Religija uopće nije problem za našu 
generaciju. Većini je nebitna. Mi smo generacija koju 
Nevolje nisu direktno oštetile, samim time ni bol nije 
toliko rovita, pa nam je lakše gledati preko te barijere. 
Prestar za rave, ne zadržavam se tu, ali odlazim impresioniran energijom i dinamikom 
te četvrti oko katedrale, njenom kreativnošću, inkluzivnošću i tolerancijom u 
pokrajini koja nije poznata po tim odlikama. To je tek mali, rijedak zajednički prostor 
u podijeljenoj pokrajini, ali bez obzira na to, služi kao uzor onome što bi Sjeverna 
Irska mogla - i još uvijek može - biti.







Bitka za historiju 
(1994–2019)

autor fotografija Gilles Peress 
autor teksta Chris Klatell  
s Gillesom Peressom
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1.
1994. godine, Irska republikanska vojska i Kombinovano lojalističko vojno 
zapovjedništvo proglasili su prekid vatre u ime dominantnih paravojnih organizacija 
na sjeveru Irske. Politički razgovori vukli su se desetljećima, ali prekidi vatre 
pokrenuli su proces koji je na kraju doveo do 1998. Velikog petka ili Sporazuma iz 
Belfasta i prekida aktivnih neprijateljstava. Još 26 godina kasnije, niko ne zna hoće 
li ovaj prestanak biti trajan. Slične su pauze bile tokom 800-godišnje britanske 
okupacije Irske, a čak se ni primirje 1994. nije pokazalo ni trajnim ni univerzalnim. 
Ali nešto se danas nesumnjivo promijenilo.

U prethodnih 30 godina dominirao je Sjevernoirski sukob, sukob koji nije definiran 
nasiljem, već napetošću između potreba svakodnevnog života i periodičnih, 
neizbježnih erupcija nasilja koje su ubrzavali Britanska vojska, lojalisti i 
republikanci. Gilles Peress definira strukturu historije tokom ove mračne i ubilačke 
ere kao helikoidnu. Činilo se da ništa nije napredovalo ili nazadovalo. Umjesto toga, 
svaki dan je postao ponavljanje svakog prethodnog dana: dana kada je neko ubijen 
ili otišao u zatvor; nedjelja nakon pobune; godišnjica bombardiranja ili bitke; rijetki 
dan kad ste nakratko pobjegli na selo.

Mirovni proces promijenio je ovaj obrazac: život je nakratko postao ili se barem 
činio usmjerenim. Promijenila se i tekstura postojanja: britanske trupe su postepeno 
nestajale s ulica; kontrolni punktovi i granični prijelazi su se istopili; nastala su 
nova imena, paradne rute i vladine strukture; i učestalost bombaških napada, 
hapšenja i ubijanja - i protesti, neredi i godišnjice koje su ih pratile - uvenuli su.

Ali historija nije nestala. Zadržala se u pozadini s istom kvalitetom bivanja pod 
prokletstvom kao i kad su bombe svakodnevno eksplodirale i kad ste morali otvoriti 
torbicu na ulazu u svaku trgovinu: prokleti ste ako se sjećate; prokleti ste ako to ne 
učinite. Prokleti ste ako se sjećate jer ćete biti traumatizirani prošlošću i stoga ćete 
ponavljati svoje pogreške, a prokleti ste ako to ne učinite jer ih nećete moći 
prepoznati i izbjeći.

2.
Pobjednici su milenijima pisali historiju. Pobijedili ste u ratu, masakrirali svoje 
neprijatelje, a zatim kontrolirali priču o njihovom uništenju. Ali tehnologije 
predstavljanja i komunikacije radikalno su se promijenile, gurajući nas u narativnu 
epohu u kojoj pobjednici sukoba više ne pišu historiju. Danas pobjednike često 
ex-post određuje onaj ko autoriše historiju sukoba.

Od 1998. godine niko nije pobijedio u Sjevernoirskom sukobu. Nijedna rezolucija 
nije ubrzala kraj aktivnog sukoba. Nijedan diktator nije svrgnut. Nezavisnost nije 
proglašena, a nije bilo ni osvajanja ni ujedinjena Irske - upravo suprotno. Kraj rata 
nastupio je nakon što su IRA i britanska vojska prepoznali da nijedna strana ne 
može vojno poraziti drugu. Stav svake zajednice opstao je isti, ali morao se usmjeriti 
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u različita polja osporavanja: nominalno demokratska politika, ali i šire, bitka za 
historiju.

Odluku da IRA-ino oružje stave “van upotrebe” republikanci su teško prihvatili, s 
obzirom na njihovo dugo odbacivanje bilo kakvog britanskog prisustva u Irskoj, ali 
irski nacionalisti zadržali su konkretan cilj - ujedinjenu Irsku - i razvili vjerojatan 
narativ (promjenjiva demografija u kombinaciji sa političkom reprezentativnosti i 
građanskim pravima) kako bi se to na kraju moglo postići. Da bi unaprijedili ovu 
strategiju, neki su se jaki ljudi bacili na izgradnju Sinn Féina kao političke stranke, 
dok su se drugi, koji nisu uspjeli napraviti pivot, našli ostavljeno sa strane.

U međuvremenu, unionisti i lojalisti držali su se svoje vječne nade da će nadživjeti 
nacionalističku opsadu, sada također preoblikovanu u demografskom i izbornom 
smislu.

A Britanci su imali svoju igru: preinačiti svoju ulogu u aferi. Ovaj napor započeo je 
ozbiljno njihovim navodom, ugrađenim u Deklaraciju Downing Street-a iz 1993. 
godine, da “nisu imali nikakav sebični strateški ili ekonomski interes u Sjevernoj 
Irskoj” i da su umjesto toga tražili samo “da se mir, stabilnost i pomirenje uspostave 
sporazumom između svih ljudi koji naseljavaju ostrvo. “ Mir, proglašen 
deklaracijom, “vrlo je jednostavna ideja”.

Komplikacija za mnoge u Irskoj proizašla je iz uvjerenja da se stoljetno nasilje, od 
Olivera Cromwella kroz plantažu, glad, podjelu i internaciju, mogla pripisati 
britanskoj tvrdnji o njenim strateškim i ekonomskim interesima. Povlačenje vojske 
sada se činilo uslovljenim ponovnim preispitivanjem ove historije, koja je sada 
preokrenula borbu kao puki sukob između dvaju razornih urođenika. Imperijalizam, 
Krvava nedjelja, politike pucanja i ubijanja i službeni dogovor ne trebaju biti uzimati 
u obzir. To su bile komplikacije; mir je bio “jednostavan”. Dok su se porodice i 
zajednice na sjeveru odupirale, zahtijevajući javnu odgovornost kao preduvjet 
trajnog mira, naišli su na britanski establišment koji je bio jednako namjeran 
krenuti dalje.

To su crte u bitci za historiju, bitka koja se na rubovima života vodi od 1994. To je 
bitka u kojoj mora sudjelovati republikanska strana da ne bi napustile koncept 
ujedinjene Irske i bitka koju lojalisti moraju platiti za održavanje unije do koje je 
stalo samo manjini ljudi u Irskoj ili Britaniji. A za Britance je to referendum ne samo 
o Irskoj već o ideji carstva, a time i bitka oko ideje same Britanije.

Foto © Gilles Peress/Magnum/za Imagine:Refleksije o miru
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3.
Oružani sukob danas je sublimiran u posredničke ratove, institucionalizacijom 
dvobojnih jezika koji većina ljudi ne govori (irski, ulster škotski) i fenomena poput 
muzeizacije. U posljednjih 20 godina pojavilo se mnoštvo muzeja koji se bave 
historijom: Narandžasti red, republikanci, Free Derry i Šegrtski dječaci iz Derryja 
imaju po jedan. Britanska vojska ih ima nekoliko. Crumlin Road Gaol je sada jedan. 
Čak i Udruga za odbranu Ulster i dobrovoljačke snage Ulster - terorističke 
organizacije - imaju muzeje. A pored muzeja djeluje industrijski kompleks 
Sjevernoirskog sukoba: obilazak terorizma, instituti tranzicijske pravde, mirovni 
forumi i poluzvanična izvješća u koji služe klasi “neutralnih” profesionalaca i 
akademika koji iz daljine mogu mahati prstima na “sektaštvo “ i druge brige 
radničke klase.

Murali i grafiti na zidovima Belfasta, koji su nekoć upozoravali autsajdere da se 
klone, sada pozivaju turiste da se fotografiraju ili služe kao scenografija za 
periodične televizijske emisije, a njihovo nasilje pretvorilo se u nešto potrošno, 
gotovo nostalgično. Ali za ljude na sjeveru , zastave i krijesovi nagovještavaju 
neriješene stvari. Plešu na rubu svijesti ljudi, signal da bitka za historiju tek treba 
biti odlučena.

4.
Pojava Evropske unije stabilizirala je mirovni proces u Irskoj: europske garancije 
slobodnog kretanja robe i ljudi i pribjegavanje evropskom zakonu zamijenili su 
bilateralne i trilateralne sporazume koji bi pokrenuli bljeskove. U tom smislu, 
Ugovori iz Maastrichta i Lisabona odigrali su jednako važnu ulogu kao i Sporazum o 
Velikom petku. Ovijen Europom, sjever je upao u paradigmu “izaberite svoj 
avanturu”: Nacionalisti su imali irske EU pasoše, mogli su kupiti benzin u Buncrani i 
imali otvoren put za Dublin. Unionisti su imali britanske pasoše, funte sterlinga i 
letove EasyJet-a za Edinburg i London. Oslobođeni ugnjetavanja neizlječivog 
sukoba, ljudi su počeli iznova zamišljati svoj život, razmišljati o poslovima i 
obrazovanju, pa čak i zamišljati individualni napredak.

Ali na građanskom nivou, odlazak u Europu omogućio je uspostavljanje atrofije, 
ostavljajući opasno neriješeno pitanje kako će mir preživjeti povlačenje iz EU. 
Institucije za podjelu vlasti stvorene sporazumom o Velikom petku rijetko su 
zasjedale, a još manje funkcionirale; prema zadanim postavkama, Sjeverna Irska je 
nedavno uređena ili nije uređena kao kolonija.

Sad, suočeni s Brexitom, ljudi na sjeveru shvatili su da oni, kao i drugi kolonizirani 
narodi, nemaju puno riječi o vlastitoj budućnosti. Lojalistički DUP, koji je sanjao da 
bi mogao utjecati na britansku politiku, našli su se zapostavljeni od strane 
konzervativaca kao višak. A svaku izbornu jedinicu koja graniči s jugom 
predstavljao je poslanik Sinn Féin koji nije priznao legitimitet britanskog parlamenta 
i stoga nije imao glasa u njegovim raspravama i nije imao pravo glasa.
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5.
Neizbježno je da bi irska granica postala prepreka za Brexit. Obje strane trebale su 
negdje uspostaviti granicu da bi Britanija napustila EU i njenu carinsku uniju, ali 
granica ne može biti u Irskoj bez podrivanja Sporazuma o Velikom petku, ili izvan 
Irske, a da ne podriva uniju s Britanijom.

Originalna particija stvorila je Sjevernu Irsku; to je rodonačelnik sjevera i njegov 
izvorni grijeh, stogodišnja carska gesta koja je potaknula građanski rat i stoljeće 
nerješivog sukoba. Kad bi se ponovno pojavilo, posljedice bi bile jednako 
nepredvidive. Nacionalisti su govorili da će se Irska okupiti, ali “ne u mom životu”. 
Odjednom, to je “moguće u mom životu”.

Ako danas putujete granicom, ne vidite ništa. Vidite prekrasne krajolike i one 
dosadne. Vidite puno kiše i malo sunca. Jedina razlika su tekstura asfaltiranja puta i 
znakovi ograničenja brzine, koji pokazuju kilometre na jugu i milje na sjeveru.

Od prije britanskog osvajanja, hodočasnici su slijedili ove putove do Lough Derga u 
okrugu Donegal, sada odmah preko granice. Bosi kruže po oštrom kamenju, posteći 
i moleći se za oslobađanje, vjerujući da će, kroz svoju patnju, jednog dana pronaći 
vječni mir.

Chris Klatell 
sa Gillesom Peressom
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Historija veli: Ne nadajte se 
s ove strane groba,  

Ali onda, jednom u životu, 
Plimni se talas, toliko žuđen,  

Može podići, 
I nada i historija se mogu rimovati. 

—

Seamus Heaney, “Doubletake” (1990)

Irski pjesnik Seamus Heaney, slaveći privremeni mirovni 
proces u Sjevernoj Irskoj, jednom je zamišljao da se nada i 
historija mogu rimovati. Za nas, posebno žene, koje su 
preživjele 30 godina nasilnog sukoba, mogućnost mirovnih 
pregovora sredinom 1990-ih značila je sudar mogućnosti i 
prilike, s trunkom tvrdoglavosti. Znali smo da se Nevolje, kako 
su Irci zvali dugi period smrti i razaranja u Sjevernoj Irskoj, 
moraju rješavati inkluzivnom izgradnjom mira; pokušaj da 
postignemo mir dugovali smo svojoj djeci, kao i sebi. Predugo 
je politika u Sjevernoj Irskoj bila poprište političkih narativa. 
Nasilje jezika praćeno je nasiljem pištolja, čime se hranilo 
sektaštvo koje je samo sebi bilo svrha. Žene su oplakivale 
mrtve, obilazile zatvore, u svojoj anksioznosti dijelile 
antidepresive, i u brojnim slučajevima, i same postajale borci. 
Svejedno, rijetko smo bile vidljive. Nikada nismo doprle do 
viših ešalona gdje se politički odlučivalo.

Proglašenjem mirovnih pregovora i uvođenjem inovativnog 
izbornog sistema sve se to promijenilo. Pregovori koje su 
vodile britanska i irska vlada, a kojima je predsjedavao 
američki senator George Mitchell, osmišljeni su tako da 
osiguraju političku zastupljenost paravojnih formacija lojalista 
i drugih manjih stranaka. Novi sistem je pružio priliku nama, 
grupi žena iz zajednice, da dobijemo mjesto za stolom. Sebe 
smo doživljavale kao slučajne aktivistkinje, budući da smo se 
uglavnom usredsredile na politiku s malim “p” - siromaštvo, 
brigu o djeci i razvoj zajednice - umjesto na politiku, s 
velikim “P” - ustavna pitanja. Politika s malim “p” poprimila 
je oblik sudjelovanja u organizaciji zajednice, formiranju 
centara za žene, rješavanju nasilja u porodici i seksualnog 
zlostavljanja i ispunjavanju potreba žena s obje strane “zidova 
mira”. Politika s velikim “P” je zauzimala strane, formulira je 
argumente, umjesto da traži ono što nam je bilo zajedničko, 
dominirala medijskim naslovima, umjesto da radi u tišini. 
Mirovni pregovori pružili su nama ženama priliku da 
istupimo i da nas se čuje.

Monica McWilliams i Avila 
Kilmurray su građanske 
aktivistkinje i pripadnice 
akademske zajednice koje su se 
borile i izborile za pravo da se i 
nestranačke ličnosti uključe u 
mirovni proces Sjeverne Irske. 
Prepoznale su i promovirale moć 
ljudi u rješavanju zajedničkih 
problema mimo okvira stranačke 
politike. Ženska koalicija 
Sjeverne Irske je sebi osigurala 
dva od 20 mjesta na formalnim 
pregovorima i pomogla da se u 
Sporazum Velikog petka, poznat 
i kao Sporazum iz Belfasta 
uključe: prava žrtava, 
integrirano obrazovanje, 
zajedničko stanovanje i 
građanski forum, pitanja koja su 
se pokazala ključnim za 
održivost mira.

U prvom licuSjeverna Irska
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KAD SE ČINILO DA JE SVE MOGUĆE

Bez obzira na činjenicu da je proces mira 
na kraju postao opasni tobogan moguć-
nosti, jednako često propast, koliko i 
uspjeh, prekidi vatre između paravojnih 
grupa 1994. otvorili su novu vrstu 
razgovora i stvorili klimu za potencijal. 
Promjena nije bila tek ostvariva - mogli 
smo je uhvatiti objema rukama. Svi smo 
mogli pokušati preuzeti formalnu ulogu 
u mirovnim pregovorima. 

Britanska vlada objavila je listu stranaka 
koje bi se mogle kandidirati za mirovne 
pregovore 1996. Uspješno smo lobirali da 
se uključi jedna ženska stranka, Sjever-
noirska ženska koalicija (NIWC), kako bi 
im osigurale prostor. NIWC smo doživ-
ljavale kao način da ženama aktivistica-
ma s obje strane podijeljene zajednice - 
kao i iz akademske zajednice, sindikata i 
šireg civilnog društva - ponudimo 
platformu. Krale smo adresare, isljeđiva-
le telefonske imenike i sakupljale 
spiskove aktivistica iz kampanja i 
konferencija, i sve ih pozvale na niz 
sastanaka da razgovaramo o tome može 
li zamisao o NIWC-u postati stvarnost. 

Počevši sa stotinjak žena, NIWC je rastao. 
Lokalne grupe okupile su se širom 
Sjeverne Irske. Preko 90 žena pristalo se 
kandidirati na izborima, kako bi se 
skupilo dovoljno glasova i omogućilo da 
NIWC bude jedna od 10 stranaka za-
stupljenih na mirovnim pregovorima. 
Dogovorile smo se da ćemo imati dvije 
liderke: Monicu McWilliams, katolkinju i 
nacionalistu, i Pearl Sagar, protestanticu i 
lojalistu. Znale smo da moramo strukturi-
rati stranku tako da predstavlja žene sa 
obje strane naše podijeljene zajednice. 
Usvojili smo stranačku platformu sa tri 
principa - uključivanje, jednakost i 
ljudska prava - umjesto da gubimo 
vrijeme na izradi detaljnih politika. 
Radile smo drugačije: naš predizborni 
poster je bio dinosaur iz crtanog filma u 

bojama sufražetkinja (zelena, bijela i ljubi-
časta) i s porukom “Zbogom, dinosauri”. 
Neke muške političare to je uvrijedilo. 

Naš uspješni izbor da učestvujemo na 
mirovnim pregovorima (nakon samo šest 
sedmica organiziranja) omogućio je 
prisustvo žena i doista učinio da 
pregovori budu inkuzivniji. Bile smo van 
igre i iznenada smo ušle u nju. Naše 
neopisivo samopouzdanje proizašlo je iz 
saznanja da niko od odavno etabliranih 
ljudi koji su sjedili za stolom, a koji su 
dominirali politikom s velikim “P”, neće 
sam odlučivati o miru. Nismo se 
predstavile kao politički svemoguće, 
nismo beskrajno ponavljale jednostranu 
mantru, niti smo hranile svoj ego 
omalovažavajući druge, niti smo držale 
monologe. Nismo imale potrebe da se 
bavimo politikama iz prethodnih godina. 
Umjesto toga, došle smo spremne da 
slušamo, tragamo za novim idejama i 
nudimo korisne prijedloge.

Kratkoročna nam je nada bila doprinijeti 
održivom mirovnom sporazumu 
utemeljenom u inkluzivnosti. Dugoročna 
težnja nam je bila da pomognemo pri 
oblikovanju nove vrste politike koja je 
bila otvorenija za različita gledišta i 
interese. Željele smo prijeći na situaciju 
u kojoj svi pobjeđuju, a ne na igru u 
kojoj su svi na gubitku u još uvijek gorko 
podijeljenom društvu. Tokom decenije 
od 1996. do 2006. godine, ostvarile smo 
neka od tih nadanja. Provjeravale smo 
ostvarivost svojih ideja i prijedloga na 
unutarstranačkim sastancima, gdje su 
članice NIWC-a iz različitih sredina 
slušale o nadama i strahovima drugih. 
Organizirale smo i šire sastanke kako 
bismo objasnile svoje stavove i prikupile 
ideje. Odlučile smo se usredsrediti na tip 
društva u kojem smo same željele 
živjeti, a ne na pitanja nacionalnog 
suvereniteta kojim su ostale stranke bile 
opsjednute. Naša tri principa ostala su 
naš kamen temeljac i omogućila nam da 
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na promišljen način razgovaramo o pitanjima koje imaju potencijal da dijele ljude. 
Kad god smo bile u pregovorima, osiguravale smo da u našem timu budu članice iz 
oba dijela naše podijeljene zajednice. 

Mnogi naši stavovi su bili kontroverzni. Naprimjer, ulazile smo u rasprave sa 
skepticima, često ciničnim vladinim službenicima u ime žrtava sukoba i političkih 
zatvorenika. Promovirale smo integrirano obrazovanje za školarce i zajedničko 
stanovanje za obje zajednice. Institucionalne reforme smo sagledavale u kontekstu 
ljudskih prava i jednakosti. Naše su ideje postale sastavni dio Velikog petka ili 
Sporazuma iz Belfasta iz 1998. godine, mada su prethodno bile odbačene.

Namjerno smo sklapale prijateljstva među predstavnicima veoma različitih 
političkih stranaka, među njima i onih povezanih sa oružanim grupama – ispostavit 
će se da je to bila važna taktika. Slušajući muškarce i žene čija su se iskustva 
razlikovala od naših, shvatile smo stvari i posijale sjeme za nove načine rješavanja 
stoljetnih dilema. Počeli smo se povezivati. Ispostavilo se da je pozvati pojedince iz 
različitih okruženja za naš stol, na večeru ili na zajedničko ispijanje šoljice čaja, 
jednako važno kao i izrada novog dokumenta s političkim prijedlogom (mada smo 
bile ustrajne i u izradi prijedloga). Čajevi i večere su često znali dovesti do 
prijedloga. Politika se humanizirala kroz ljudski angažman. Nada i historija su se 
počele rimovati.

“ŽENSKI HOR IZ GRČKE DRAME”

Bilo je onih koji su tvrdili da ženska politička stranka prijeti uspostavljenom redu. 
Političari na vlasti su pjenili oko “ženskog sijela”, a predsjednik Unionističke 
stranke u Ujedinjenom Kraljevstvu mislio je da je duhovit kad je govorio o 
“ženskom horu iz grčke drame” koji se priključio mirovnim pregovorima. Neki 
politički savjetnici su smatrali da je saradnja sa predstavnicama NIWC-a gubljenje 
vremena, jer mi nismo bile dio “političkih glavešina”. Kada su nas pozvali da 
obiđemo zatvore da razgovaramo s osuđenicima za političke uvjerenja, napadane 
smo da “smo previše sklone dječacima” ili “zaljubljene u ubice”. Kada smo izradile 
prijedlog za uključenje građanskog foruma u mirovni sporazum, kako bismo 
promovirale ideju o participativnijoj demokratiji, rekli su da smo naivne. Naš stav 
da je potrebno poduzeti mjere za veću zastupljenost žena u politici, dočekan je 
izjavom da se mirovni sporazum tiče protestantizma-unionizma-lojalnizma i 
katoličanstva-nacionalizma-republikanizma, a ne spola; rečeno nam je da žene 
trebaju naučiti da sačekaju dok se ove ozbiljnije stvari ne riješe. 

S uvredama smo se nosile kombinacijom humora i publiciteta. Morale smo ukazati 
na pokušaje stereotipizacije, pogrešnog predstavljanja i ponižavanja kao na oblike 
prisilne kontrole i zloupotrebe političke moći. Nije bilo ugodno našoj djeci kad su 
čuli kako im majke etiketiraju i vrijeđaju na televiziji. Ali Ženska koalicija predugo 
je gledala i čekala, i mi smo naporno radile da se postaramo da naši prijedlozi uđu u 
završni sporazum, što se i desilo. Međutim, i građanski forum i mjere za veće 
učešće žena u politici još uvijek čekaju na provedbu.

Morale smo imati strpljenja napretek, jer trebali su sati rasprave, argumenata i 
uvjeravanja da se postigne konsenzus. Naša sopstvena reakcija bila je čas 

U prvom licuSjeverna Irska
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osnažujuća, čas očajnička, kad su otvorene prilike rušili oni koji su bili previše 
kratkovidni da vide njihovu valjanost. Često smo otkrivale kako su politički 
komentatori i mediji bili podjednako uskogrudni kao i odabrani političari o kojima 
su izvještavali. 

Nova politika kojoj smo se nadali nije postignuta, ali relativni mir jeste. Naše kćeri i 
sinovi, tada na početku školovanja, izrasli su u jednoj manje tjeskobnoj i daleko 
manje opasnoj Sjevernoj Irskoj. Čak i mirovni proces koji je tek na početku 
zaslužuje da se proslavi.

NIWC se odlučio raspustiti 2006. godine. Izborile smo se i pobijedile na četiri 
izbora i na referendumu, ali oni koji provode Sporazum Velikog petka sve su se više 
opsesivno bavili razoružavanjem i podjelom vlasti, umjesto progresivnom 
socijalnom politikom. Zbog nemogućnosti dogovora, Skupština Sjeverne Irske češće 
je prekidana nego što je zasjedala, a izbori su na vlast vraćali dva bloka: Sinn Féin 
(koji je imao katoličko-nacionalističko-republikansku podršku) i Demokratska 
unionistička stranka (za koju su glasali protestanti-unionisti-lojalisti ). A mi smo 
odlučile da je građanski aktivizam efikasniji. 

Vremenom su žene postajale sve vidljivije u svim političkim strankama Sjeverne 
Irske, što je rezultat djelovanja NIWC-a. Za nas je, međutim, stalni izazov podržati 
žene koje pozivaju na progresivne društvene promjene u društvu koje je još uvijek 
konzervativno i seksističko. Ženski aktivizam s malim “p” i dalje traje, ali prečesto 
se aktivistice moraju dodvoravati moćnicima iz glavnih političkih stranaka na vlasti 
u potrazi za sredstvima i uticajem.

Mi, članice Ženske koalicije vratile smo se u civilno društvo uvjerene da smo 
otvorile prostor mladim ženama da razmišljaju o tome kako bi neki novi politički 
prijedlog mogao učinkovitije postići i veću zastupljenost žena i progresivne 
društvene promjene. Pomogle smo demistificirati politiku, postavljajući je kao jednu 
od niza strategija za postizanje te promjene. Historija i nada bi ipak mogle imati 
šansu da se rimuju.





Narcizam malih razlika. Šta je 
IRA naučila o pregovaranju od 
Afričkog nacionalnog kongresa

autor Padraig O’Malley
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Padraig O’Malley, profesor Mirovnih studija, opisuje kako je 
razvio hipotezu: Protagonisti sukoba koji su uspješno razriješili 
svoje razlike su najbolje pozicionirani da pomognu 
protagonistima drugog sukoba. Da bi testirao svoju teoriju, on je 
zajedno sa još nekoliko ljudi odveo lidere Južne Afrike i 
Sjeverne Irske na sastanak u jedan bezbijedni konferencijski 
centar blizu rezervata De Hoop na Western Capeu. Odnosi koji 
su tom prilikom uspostaviljeni pomogli su da se utre put 
mirovnim pregovorima o Sjevernoj Irskoj. 
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rajem 1989. godine počeo sam dokumentirati tegobnu tranziciju iz 
aparthejda u demokratiju u Južnoj Africi, proces koji je podrazumijevao 
razgovore sa timovima pregovarača na svim stranama tog sukoba. Proveo 
sam i 20 godina zaokupljen jednim drugim trnovitim sukobom – onim koji 

je izmučio cijelu jednu generaciju građana Sjevene Irske. Rođen sam u Irskoj a 
obrazovao se u domovini i u Sjedinjenim Državama, i u to doba sam se na 
Univerzitetu Massachusettsa u Bostonu bavio podijeljenim društvima. U 
Massachusettsu 1975. i Virginiji 1985. godine upriličio sam dvije konferencije o 
Sjevernoj Irskoj i razgovarao sa vodstvom svih strana u tom sukobu za svoju knjigu 
The Uncivil Wars: Ireland Today. 

Početkom 1990-ih, kao član Komisije Opsahl za Sjevernu Irsku, sastao sam se, 
zajedno s drugim članovima komisije sa Mitchelom McLaughlinom, predsjednikom 
Sinn Féina, političke partije koja je zastupala Irsku republikansku armiju (IRA). 
McLaughlin nam je povjerio da je IRA započela debatu o efikasnosti oružane borbe, 
koja je tada ušla u svoju dvadeset i petu godinu. Kako bi najavili stvarni prekid 
vatre, vodstvo Sinn Féina moralo je ubijediti cijelo svoje članstvo, diljem Sjeverne 
Irske i Republike Irske, da je to u njihovom najboljem interesu. To “zavođenje” bi bio 
težak, često emocijama nabijen proces, pogotovo zato što u tom trenutku u samom 
vodstvu IRA-e nisu bili jednoglasni. 

U avgustu 1994., kada je IRA pozvala na prekid vatre, vidio sam priliku da testiram 
svoju hipotezu o stavovima i percepcijama protagonista sukoba među zajednicama: 
jedno podijeljeno društvo je u najboljoj poziciji da pomogne drugom. Političke elite 
Sjeverne Irske su u tom trenutku bile zaglavljeni između metka i glasačke kutije, i 
mogle bi imati koristi od sastanka sa raznim predstavnicima južnoafričkih 
pregovarača. (Izbori u Južnoj Africi, u aprilu 1994. godine prenijeli su vlast njenim 
crnim građanima. Nelson Mandela, vođa Afričkog nacionalnog kongresa, bio je 
izabrani predsjednik, a F. W. de Klerk, koji je prije toga bio predsjednik, postao je 
zamjenik predsjednika u rješenju koje je karakterizirala podjela vlasti.) 

U martu 1995., pošto je dobijena podrška za moju ideju u Sjevernoj Irskoj, upitao 
sam Valli Moosa, zamjenika ministra za ustavna pitanja nove Južnoafričke vlade, da 
li bi to ministarstvo moglo pozvati pregovarače iz Sjeverne Irske da se sastanu sa 
svojim južnoafričkim kolegama. Obojica smo bili svjesni prepreka koje su nam 
stajale na putu. 

Ja sam shvatio da bi takav jedan sastanak morao ispuniti cijeli niz uslova: (a) sve 
strane uključene u sukob morale su prisustvovati; (b) ključni pregovarači morali su 
imati jednak status – pari passu; (c) i britanska i irska vlada morale su to odobriti; (d) 
predsjednik Mandela bi morao dati svoj blagoslov; (e) sjevernoirske strane bi morale 
zatražiti od južnoafričkog Ministarstva za pokrajinska ustavna pitanja da bude 
domaćin skupa; i (f) ni pod kojim okolnostima konferencija se nije smjela koncipirati 
ni kao pregovori između sjevernoirskih pregovarača niti kao miješanje južnoafričke 
vlade u sami sukob.

Moosin posao je bio da ubijedi svog šefa Roelfa Meyera. Meyerov posao je bio da 
ubijedi Cyrila Ramaphosa, predsjedavajućeg Ustavne konvencije. Ramaphosin posao 
je bio da otvori vrata Mandeli. Moj je posao bio da ubijedim vodstvo svih strana u 
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Sjevernoj Irskoj da imaju mnogo štošta naučiti od Južnoafrikanaca. Ja sam imao 
blizak odnos sa Meyerom i Ramaphosom, koji su bili de Klerkovi i Mandelini glavni 
pregovarači tokom višepartijskog Južnoafričkog pregovaračkog procesa. Nakon 
uvodnih razgovora, obojica su došli u Boston u junu 1993. na dodjelu počasnih 
diploma na ceremoniji početka školske godine Univerziteta Massachusetts u Bostonu. 
Ramaphosa i Meyer, glavni protagonisti za pregovaračkim stolom, proveli su tri dana 
zajedno, daleko od ludog vrtloga intenzivnih višepartijskih pregovora u svojoj zemlji. 

Pošto sam zacementirao te odnose, sebi sam postavio marker: Jednog dana ću ih 
iskoristiti kao adut. 

LIČNOSTI

I tako su započela moja mjesečna putovanja u Sjevernu Irsku. Devet partija, 
uključujući neke povezane sa paravojnim grupama, bile su ili centralno ili periferno 
uključene u sukob. Svi će trebati biti uključeni; kad su u pitanju ključni igrači, bitno 
je bilo da budu ili svi uključeni ili svi isključeni. Morao sam ubijediti vodstvo 
glavnih partija da učestvuju. To je uključivalo Gerryja Adamsa iz Sinn Féina, 
Davida Trimblea iz Ulster Unionist Party (Unionistička partija Ulstera - UUP), 
prečasnog Iana Paisleya iz Democratic Unionist Party (Demokratska unionistička 
partija - DUP), Johna Alderdicea iz Alliance Party of Northern Ireland (Partija 
saveza Sjeverne Irske), i Johna Humea iz Social Democratic and Labour Party 
(Socijaldemokratska i laburistička partija - SDLP).

Sa Humeom sam odranije imao ponekad težak, ali uvijek topao odnos. Godine 1985, 
bio nam je uvodničar na otvaranju školske godine na Univerzitetu Massachusetts, 
Boston i tom mu je prilikom dodijeljen počasni doktorat. (Dodjela počasnih 
doktorata je moja jača strana!) Hume je uvijek krio svoje pregovaračke karte, 
ponekad isključujući – i time ražalostivši – članove njegove vlastite partije. Imao je 
jasne ideje o mirovnim pregovorima i mrštio se na inicijative koje nisu bile njegove 
vlastite. Razbjesnilo bi ga kad bi saznao da sam razgovarao sa Sinn Féinom i 
DUP-om prije nego što je on razgovarao i sa jednom od te dvije partije. Oslonio sam 
se na moći ubjeđivanja Marka Durkana, Humove desne ruke i vrsnog pregovarača.

Da bih osigurao da SDLP bude uključen u proces, od imperativnog značaja je bilo da 
prvo u igru uvučem Sinn Féin. Moj odnos sa njihovim zagonetnim vođom Gerryjem 
Adamsom bio je još jedan komplicirani odnos. Adamsa sam sreo 1980. godine i 
nekoliko puta sam ga intervjuisao sredinom 1980-ih, postavljajući mu pitanja koja su 
išla od ličnih do političkih. Gotovo je nemoguće probiti njegov zaštitni oklop 
spokojne staloženost. (On odbacuje svaku sugestiju da je ikada bio pripadnik IRA-e. 
Niko mu to ne vjeruje.) Uvijek u intervjuima ostavlja prostor za uzmak – ustvari, on 
nije dvosmislen, ali nikada nije ni potpuno nedvosmislen. Adams je imao običaj da 
svoje press konferencije drži u Connolly House u Zapadnom Belfastu, u sali 
prevelikoj za tu svrhu. Stigao bi tamo, dao izjavu, i odbijao da odgovara na pitanja. 
Umjesto toga, pozvao bi nekoliko novinara i odšetao; a onda, jedan po jedan, oni bi 
ulazili u zatvorenu kabinu gdje bi on im odgovarao na pitanja dok su drugi čekali 
napolju da budu pozvani. Bilo je to formalno kao da se radi o ispovjedaonici. Na taj 
način, on je uvijek imao kontrolu nad porukom koju šalje. A ako u jednom članku 
zezneš stvar sa Gerryjem, nikad više nećeš vidjeti unutrašnjost ispovjedaonice.
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Imao sam odnos i sa drugim ključnim učesnicima. Poznavao sam Petera Robinsona, 
Paisleyevog zamjenika u DUP-u, od kraja 1970-ih i s njim sam imao razgovore još od 
1981., uglavnom u njegovoj veoma dobro obezbjeđenoj kući u Istočnom Belfastu. 
Ponekad bih i večerao s njim u Donjem domu Parlamenta. Bio je jednako smiren kao 
i Adams, ali nije imao staloženost ovog drugog. Bio je sardoničan – distanciran, 
zabavljala su ga vlastita opažanja, i nije bio nesklon suprotstaviti se “Velikom Ianu.” 
Robinson vas je želio ubijediti da se on Velikom čovjeku ne saginje. 

Veliki čovjek je, naravno, bio Ian Paisley, protestantski fundamentalista, vatreni 
lojalista, šef DUP-a. Pokazao je koliko njeguje osjećaj vlastitog značaja kada sam mu 
početkom 1980-ih prenio da IRA nikada nije ni pomislila da ga ubije. (“On nam je 
daleko dragocjeniji živ nego mrtav,” rekao mi je moj izvor iz Sinn Féina.) Paisley se 
na to uzrujao – naravno da je bio na listi za odstrel, insistirao je. Veliki čovjek je bio 
protiv sastanka s bilo kim, a apsolutno protiv sastanka sa Sinn Féinom. Za njega, 
politička ruka IRA-e je bila sama inkarnacija đavola, i UUP, koji se natjecao za “srca 
i glave” protestanata, bio je za njega podjednako neprijatelj koliko i SDLP, ili, ako 
ćemo pravo, koliko i britanska vlada. Svima je on bio neprijatelj.

Davida Trimblea sam prvi put sreo na godišnjoj konferenciji Britansko-Irskog 
udruženja 1983. godine. Trimble, aktivni advokat i jedan od mozgova UUP-a, bio je 
pomalo ukočen, najblaže rečeno, i ljudi su ponekad pogrešno njegovu urođenu 
stidljivost doživljavali kao nadmenost. Glas mu je bio onoliko blag koliko mu je glava 
bila tvrda. Imali smo zajedničke prijatelje, uključujući jednog veoma bliskog. UUP je 
predstavljao otpadnike od Unionističke partije koja je vladala Sjevernom Irskom od 
osnutka te državice u maju 1920. Paisleyev DUP ga je izgurao sa desnice, optužujući 
ga za “prodaju”, što je refren koji se bacao u lice svakom unionisti koji je pristajao 
da pregovara s nacionalistima iz uvjerenja da bi ti pregovori neminovno doveli - kao 
rezultat neke tajanstvene osmoze - do ujedinjenja Irske. Jednom prilikom, krajem 
1996, Trimble i ja smo proveli sate razgovarajući u hotelu Renshaw’s u Belfastu 
– ništa o Južnoj Africi ili Sjevernoj Irskoj, samo smo razgovarali. 

Moj pristup svakom od ovih ljudi, direktno ili posredstvom prijatelja, bio je postaviti 
im jedno pitanje: “Ako vas predsjednik Mandela pozove da dođete u Južnu Afriku 
da se sastanete sa liderima koji su ispregovarali kraj aparthejda, da li biste došli?” 
To će dvije godine biti manje-više moja mantra. Sinn Féin je bio najmanje skeptičan, 
ali brzo su mi rekli da im ne trebam ja kao posrednik pošto imaju direktnu vezu sa 
ANC-om. Svaka sugestija o prisustvu Sinn Féina naišla je na odbacivanje Unionista. 
Stalno sam bio u Sjevernoj Irskoj, dogovarajući sastanke, čekajući, razmišljajući o 
Vladimirovom nevoljama u Čekajući Godota. Mnogo tog vremena podrazumijevalo 
je sjedenje i ispijanje Guinnessa, ponekad pet-šest krigli s duplim viskijem Black 
Bush. To nije bilo zdravo, ali takav je posao nastojanja da se postigne mir. 

UVOĐENJE TEŠKAŠA 

Nakon previše situacija zastoja došlo je vrijeme da iskoristim svoje adute. Odlučio 
sam da bih, ako ne mogu odvesti lidere sjevernoirskih stranaka u Južnu Afriku, 
možda mogao pokušati Južnoafrikance dovesti u Sjevernu Irsku. Možda bi oni mogli 
pogurati razgovore. Meyer i Ramaphosa su pristali. Vratio sam se još jednom u 
Belfast sa drugačijom porukom: dvojica ljudi koji su predvodili pregovore u Južnoj 
Africi dolaze u Belfast i željeli bi se sastati s vama. Ovaj put, niko nije rekao ne. 
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Dana 28. jula 1996, Meyer i Ramaphosa su se smjestili u hotelu Europa, koji je 1970-ih 
godina bio najbombardiraniji hotel u Evropi. Tokom 36 sati, sastali su se po dva sata 
sa vodstvom svake partije. Meyer je večerao s američkim senatorom Georgeom 
Mitchellom, specijalnim izaslanikom predsjednika Billa Clintona – ključnom figurom 
izvan Sjeverne Irske, i čovjekom koji će u konačnici prevesti mirovni proces preko 
linije finiša. Mitchell je dao svoj blagoslov, i možda i svoja strahovanja, pošto je već 
proveo dobar dio te godine u nastojanju samo da dovede strane za isti stol. Ramapho-
sa, na putu za Međunarodni aerodrom Belfasta, zastao je da se u Zapadnom Belfastu 
sastane sa Adamsom i McGuinnessom. Na svom povratku, Meyer i Ramaphosa javili 
su Mandeli da bi, po njihovom mišljenju, Južna Afrika mogla pomoći. Fino, rekao je 
Mandela, ali moja se zemlje ne miješa u sukob u drugoj zemlji, a da prethodno ne 
bude pozvana da to učini. Tražio je pismo od svih uključenih strana. 

Vratio sam se u Belfast. Jedna stvar je bilo to da su Ramaphosa i Meyera vjerovali da 
bi Južna Afrika mogla pomoći, a druga da u to vjeruju sve strane u Sjevernoj Irskoj. 
A Mandela je veoma visoko postavio prečku; sve su se strane morale složiti da idu u 
Južnu Afriku; ako jedna ili druga otpadne, sastajati se tamo ne bi imalo smisla. 

Da bi se ovo desilo trebalo je otplesati poprilično komplicirani pas de deux – bolje 
reći, pas de neuf (devet!): prvo, osigurati pisma od svih njih; potom, ispuniti uslove 
da to razne strane prihvate; sljedeće, naći mjesto koje bi ispunilo često 
kontradiktorne uslove; a onda, možda najteže od svega, natjerati strane da ispune 
svoja obećanja da će ići. U onih mjesec dana između njihovog da i polaska na 
putovanje, neke od tih stranaka počele su se izvlačiti. Neki Unionisti počeli su 
govoriti Paisleyu da je cijela ta stvar republikanska ujdurma – ANC i Sinn Féin su 
bili saveznici, pa kako DUP može opravdati svoj odlazak u Južnu Afriku kada se 
odbio sastati sa Sinn Féinom da pregovara u Sjevernoj Irskoj? Različiti mediji su se 
svrstavali sa različitim protagonistima. Ono što je bilo od pomoći, Južnoafrikanci su 
odlučili da osiguraju konferencijsku salu blizu rezervata De Hoop, oko dva sata 
vožnje od Cape Towna, gdje nam mediji nisu mogli smetati. 

U završnim danima, DUP je počeo zakerati. Nisu željeli ni da vide Sinn Féin. Neće 
sjediti u istoj sali. Jako plodan i dobro uvježban u uzvikivanju “prodaja” na račun 
UUP-a, DUP je bio preosjetljiv da bi i njih mogli prozivati za prodaju. Ako DUP 
odustane, i Trimble će odustati. Prezirali su se međusobno; svaki od njih je trebao 
zaštitno prisustvo onog drugog. 

Tim Afrikanaca je s velikim žarom priskočio u pomoć. Podijelili su konferen-
cijski objekat na tri dijela: jedno područje je bilo odvojeno za Unioniste, jedno 
za nacionaliste, a centar je bio neutralni prostor. Sinn Féinu su dodijelili 
jedno područje, stavili DUP u područje najdalje od Sinn Féina, a strane 
umjerenije od ove dvije grupe - UUP, SDLP, i Savez – postavili su kao tampon 
zonu u centar. Svako područje je imalo vlastita krila sa prostorijama i salama 
za objedovanje. Svaki je čak imao i vlastiti bar. Svaka sesija bi se dva puta 
ponovila tako da bi sve strane dobile iste informacije. Ramaphosa bi bio 
domaćin i predsjedavao bi cijelom stvari. 

Pukotine su se počele širiti u maju 1997, kada je list Sunday People objavio članak 
koji je u suštini govorio kako Unionisti idu u Južnu Afriku da pregovaraju sa Sinn 
Féinom. Bijesni Robinson poslao mi je faks: “Ako javnost ovaj događaj nastavi 
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tumačiti ovako kako su to naveli u Sunday People, ne dolazi u obzir da DUP 
prisustvuje.” Nastavio je: “Nećemo se ni direktno, ni indirektno sastati sa bandom 
ubica iz IRA-e/Sinn Féina; nećemo učestvovati ni u kakvom skupu koji bi ostavio 
dojam da mi to činimo izvan Sjeverne Irske.”

To je bio gaf, veći od bilo čega. Moralo im se dati ništa manje od garancije da će oni 
biti “hermetički odvojeni” od Sinn Féina, od trenutka kada 29. maja napuste Belfast 
pa do momenta kada se vrate, 3. juna. Ako bih ih mogao zadovoljiti u pogledu toga, 
mogli bismo se provući kroz tu političku iglenu uš. 

Dana 23. maja, sastao sam se sa Paisleyem u kući Petera Robinsona. Ono što mi je 
ostalo najživlje u sjećanju je da je Paisley, ogroman čovjek, imao prilično mala 
stopala i da je imao kratke ružičaste sokne. Pomislio sam kako može ovoliki čovjek 
stajati na tako malim stopalima? Ružičaste sokne sam zauvijek upamtio. 

Došao sam sa tlocrtom konferencijskog objekta, na kojoj je svako područje bilo 
obilježeno. Razdaljina između područja Sinn Féina i Unionista bila je odmah primije-
ćena; svako će imati obojenu šifru, prema stranci. Ipak, Paisley je bio uporan – šta 
ako se desi ovo ili ono? Šta ako mediji načuju za sastanak? Ako ne budu mogli imati 
pristup, zar ih to neće razbjesniti, i kakve onda štetne članke o tome mogu napisati? 
Nakon par sati, Paisley je proglasio kraj razgovora, rekavši da će mi sutradan javiti 
DUP-ovu odluku. Te večeri sam, strahujući od najgoreg i to za konferenciju koja se 
trebala održati za pet dana, i sa avionskim kartama u rukama, nazvao Robinssona. 
Rekao mi je da ako bi on mogao povesti još jednu visokopozicioniranu osobu iz DUP-a 
da pođe s njim, onda će ići, uprkos Paisleyjevim prigovorima. Nazvao sam Gregoryja 
Campbella, visokog člana Parlamenta iz DUP-a sa kojim sam se ranije zbližio. Cam-
pbell je pristao da ide. Ponovno sam nazvao Robinsona. Bio je spreman da ide. Pozvao 
sam onda Trimblea. Ako Robinson ide, ide i on. Bez Robinsona, on ne ide. 

Izvršni komitet DUP-a sastao se sljedećeg dana. Nakon kraće diskusije o lokalnim 
izborima, Paisley je pogledao svoj dnevnik i upitao, “I šta ćemo sa idućim ponedjelj-
kom?” “Ne znam za tebe, Doc,” Peter Robinson mi je rekao da mu je odgovorio, “ali 
ću sljedećeg utorka ja biti u Južnoj Africi.” Robinson kaže da je Edwin Poots, član 
pregovaračkog foruma Sjeverne Irske, zavrištao. Nakon što je saslušao objašnjenje, 
Poots je rekao da i on želi ići. A onda se pridružio Sammy Wilson, također član 
foruma i bivši gradonačelnik Belfasta. Campbell je, naravno, već bio u igri. Na 
kraju, sva četvorica – krema DUP-ovog pregovaračkog tima– će prisustvovati.

Posljednji djelić slagalice je bio pridobiti britansku i irsku vladu da učestvuje. Imao 
sam specijalni odnos sa Uredom britanske vlade u Sjevernoj Irskoj zbog moje knjige 
The Uncivil Wars, s kojom sam osigurao vjerodostojnost državnih sekretara za 
Sjevernu Irsku. Tokom godina, sastajao sam se i razgovarao sa mnogima od njih, a 
sekretari koji su tek preuzimali dužnost pripremali su se za nju čitajući moju knjigu. 
Knjiga je podmazala tračnice i na irskoj strani. Višepartijska konferencija u Airlie 
House, održana 1985. godine u Virginiji, omogućila mi je da se zbližim sa raznim 
višim britanskim i irskim zvaničnicima. U proljeće, moja dostupnost svih tih 
kontakata isplatila se: Dick Spring, irski tánaiste (zamjenik premijera) i ministar 
vanjskih poslova i Michael Ancram, britanski državni ministar za Sjevernu Irsku, 
dali su saglasnost za projekat. Dame Maeve Fort, britanska visoka povjerenica za 
Južnu Afriku, također je klimnula glavom. 
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PREVAZILAŽENJE NARCIZMA MALIH RAZLIKA

Putni aranžman je praktično zvučao kao himna za segregaciju: Sinn Féin je u 
Johannesburg išao preko Pariza, dok su druge partije išle preko Londona. U Južnoj 
Africi, u Johannesburgu smo imali dva seta VIP salona; dva seta vojnih aviona 
(jedan da prebaci unionističke partije, SDLP, Savez, i manje partije, a drugi da 
prebaci Sinn Féin) za prevoz sve do poligona za vježbu Denel Overberg vojne baze 
blizu De Hoopa; i dva seta autobusa do rezervata De Hoop. Tu su bila i tri seta 
smještaja unutar konferencijskog kompleksa. Sama konferencija održavala se svaki 
put u dvije zasebne sesije. Konačno, cijeli set bizantijskih rješenja dozvolio je 
delegacijama da se ili izmiješaju ili da ostanu odvojene. 

Ujutro 30. maja, pregovarači iz Sjeverne Irske stigli su u dvije grupe. Prtljag je bio 
pažljivo obilježen u Belfastu. Kada je prvi avion sletio u Johannesburg, koferi su 
istovareni na aerodromsku pistu i grupa je odteturala do aviona Hercules 130, koji 
ih je čekao, ogromni teretni avion čiji je stražnji dio bio otvoren surovom zimskom 
vjetru, dok smo ih čekali zbog odgođenog polijetanja. Trimble je čitao knjigu 
William and Mary; drugi su spavali, ćaskali, ili sjedili sklupčani da se zgriju. 

Kad se Robinson smjestio u svoju sobu, jedva sam 
čekao da mu pokažem koliko je dobro što smo 
prihvatili DUP-ove zahtjeve. Pregledali smo rješenja, i 
on je imao samo jedan komentar: “Bar Sinn Féina je 
veći od našeg!” Ukazao sam mu na to da njegova grupa 
čak ni ne pije. Bio je uporan – to se moralo riješiti. 
Ovaj mali incident primjer je ključne karakteristike 
svakog podijeljenog društva: narcizma malih razlika. 
Kod Robinsona, činjenica da je improvizirani Sinn 
Féinov bar bio malo veći od improviziranog DUP-ovog 
bara izazvalo je istovremeno i kompleks inferiornisti i 
kompleks superiornosti; to je značilo da organizatori 
imaju više empatije za poziciju Sinn Féina. Trebalo je 
to riješiti, pa smo to i učinili. 
Kasnije tog popodneva, stigla je grupa Sinn Féina. Ukupno 27 članova iz devet 
političkih partija su otišli da se smjeste u svoje krilo.

Večeralo se prema planu, i onda su Južnoafrikanci počeli pristizati – 16 
pregovarača iz svih partija koje su učestvovale u južnoafričkim pregovorima, plus 
pripadnici sigurnosnih i obavještajnih službi. (Ramaphosa, čovjek koji nikada nije 
tamo gdje apsolutno ne mora biti, stigao je sljedećeg jutra.) Južnoafrikanci rano 
odlaze na počinak, tako da su nas njihovi pregovarači napustili, ostavivši samo one 
Afrikanere čiji je posao bio da drže ljude razdvojene. (Čak su postavili saksije sa 
drvećem da osiguraju da nijedan član DUP-a čak i ne vidi nijednog člana delegacije 
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Sinn Féina.) Centralni bar je bio mjesto gdje su se okupljali. Svi smo se tu okupili, 
sve po jedan ili po dvojica. Pošto ni delegati Sinn Féina ni DUP-a nisu pili, centristi 
su krišom odmjeravali jedan drugog poput boksera prije nego što zazvoni zvono za 
početak meča. Nisu razgovarali. 

Onda su se, iznenada, od Unionista začuli grleni uzvici “The Fields of 
Athenry” – pjesma prirasla srcu nacionalistima, pjesma koja se pjevala u 
barovima diljem Republike i katoličkog sjevera u raznim prilikama, kulturni 
lakmus test. Hereza! Irci su velikodušno zapljeskali i ostali mirni, a onda su 
se digli na izazov, kad su Unionisti, blago podrugljivo, uzviknuli, “Sad je na 
vas red, momci!” Nastavili su nudeći jednako grlene izvedbe “The Sash My 
Father Wore,” narodne pjesme Sjeverne Irske i Škota iz Ulstera, sjećanje na 
pobjedu protestantskog kralja Williama nad katolicima koji su podržavali 
kralja Jamesa, iz 1690. godine, i o drugim slavnim momentima Orangemena. 

I tako je protekla ta noć: “The Foggy Dew,” Unionista; “Lisnagade,” Nacionalista; 
“Four Green Fields,” Unionista; “The Patriot Game,” Unionista. Bilo je to ludačko 
takmičenje da se vidi ko može otpjevati više pjesama koje inače pjeva suprotna 
strana. Pivo je teklo, a Afrikaneri su dodali nekoliko svojih pjesama u slavu raznih 
dešavanja tokom Burskih ratova. Neki su postali malo plačljivi, poneseni momentom 
i uzbuđenjem što su dio nečega što bi moglo razbiti kalup historije. Dernek je bio 
sjajan, Bog dobar, a noć duga. 

Oko ponoći, primijetio sam kako jedna spodoba vreba između saksija sa drvećem koje 
su Afrikaneri tu postavili. Iz sjene se pomolio jedan koji će ostati neimenovan (radi 
njegove političke budućnosti), da prekrši DUP-ov policijski sat - zbog krigle piva. Bio je 
to usamljeni lik, skutren, sakriven u sjeni prostranog DUP-ovog bara koji je u tom času. 

BITI DOSTOJAN SITUACIJE

U sljedeća tri dana mnogo se radilo – predavanja, radionice i privatne konsultacije, sve 
se to radilo po dva puta. Robinson je zahtijevao, u ime Unionista, da “ naša delegacija 
ne smije biti uskraćena za bilo šta zbog ovih samonametnutih uslova niti će ijedan 
događaj biti upriličen za kolektivne delegacije. a da ne bude zasebno za nas upriličen.” 
Ništa od toga nije ni učinjeno. Rizik da će te ona druga strana (ili tvoja vlastita) vidjeti 
kao mekog, osiguravala je da ne bude otvorenog međusobnog miješanja, ali u privat-
nim aranžmanima sa Južnoafrikancima kao ljudima koji su omogućavali pregovore, 
mala šatl diplomatija se možda diskretno i dešavala. (Naša vlastita odlučnost da ne 
otkrivamo javno šta se dešavalo znači da sam ja odlučio da dozvolim da Južnoafrikan-
ci takve aranžmane sačuvaju za sebe – to je bio njihov šou, a ne naš.) 

Sastanak je mogućio i Sinn Féinu i Unionistima da razgovaraju sa članovima 
južnoafričke delegacije. Sinn Féin je uspostavio vezu sa Ramaphosom, a Unionisti su 
se povezali sa Meyerom i Afrikanerima. Kasnije irske grupe razgovarale su svaka sa 
svojim južnoafričkim mentorom – koji je, što oni nisu znali, kasnije razgovarao i sa 
drugom stranom i onda im se vraćao.

 Negdje sredinom jutra u subotu, 1. juna, do obrata koji je Ramaphosa očekivao nije 
došlo - na njegovo razočarenje. Bilo je vrijeme da se uključi Madiba, kako su od milja 

EsejPerspektiva



318

zvali Mandelu. Predsjednik je stigao 1. juna u podne. Ali imali smo jedan problem. 
DUP je odbio da se s njim sastane, ako Sinn Féin bude u sobi. UUP je stao uz DUP. 

“Morat ćete izdržati malo aparthejda ovdje,” rekao sam, pozdravljajući Mandelu na 
aerodromskoj pisti dok mi je prilazio sišavši iz helikoptera. Nasmijao se. 

Sreo se sa svim stranama zajedno, minus dvojice Unionista, onda zasebno sa 
Unionistima. Tako je bilo bolje. Sinn Féinu je izjavio bez okolišanja da oni neće biti 
za pregovaračkim stolom ukoliko IRA ponovo ne uspostavi prekid vatre iz avgusta 
1994, koji je završio u februaru 1996. bombom bačenom na Canary Wharf. S 
Unionistima je insistirao da razdvoje svoje zahtjeve (da IRA proglasi trajni prekid 
vatre i da preda oružje.) Mandela im je rekao da insistira na prekidu vatre, ali da 
predaja oružja treba da bude dio pregovaračkog procesa, što se i dogodilo.

Trimble je bio tužan zato što mu se privatni sastanak 
sa Mandelom kojem se nadao nije ostvario – iz 
očiglednih razloga: ako jedna delegacija dobije taj 
pristup, morale bi sve. Ja sam pripremio primjerak 
Mandeline autobiografije, Long Walk to Freedom (Dugi 
hod do slobode), koji je moja asistentkinja Margery 
O’Donnell donijela sa sobom i predala ga Ramaphosi, 
koji je Mandeli predstavljao članove unionističkih 
delegacija. Na komadiću papira sam mu napisao, 
“Cyril, molim te zamoli Madibu da potpiše ovu knjigu 
uz ovo: ‘Dragi David, ti si jedan od nekolicine ljudi koji 
mogu donijeti mir tvojoj izmučenoj zemlji. Ja znam da 
ćeš biti dostojan situacije. Tvoj prijatelj, Madiba.’” 
Cyril je bacio pogled i Mandeli dodao knjigu s mojim 
uputstvom. Uvijek budnom Mandeli to nije promaklo i 
napisao je kako je od njega traženo. Kada je sastanak 
prekinut ja sam potražio Trimblea i rekao mu da 
Mandela ima poklon za njega – primjerak svoje 
autobiografije, koji je lično potpisao. “Pročitaj to!” 
rekao sam. A kad je Trimble pročitao posvetu, lice mu 
se razvuklo u široki osmijeh. 
Svaka strana je stala u red da se slika sa Mandelom. Led je probijen i program je 
ubrzano krenuo. Svi zahtjevi učesnika su bili ispunjeni. Dana 20. jula 1997, IRA je 
objavila novi prekid vatre i potom je Sinn Féin prihvaćen u mirovne pregovore. 

Dana 10. aprila 1998, sve strane potpisale su Good Friday sporazum, poznat i kao 
Sporazum iz Belfasta. Sastanak u De Hoopu odigrao je ograničenu ulogu u tom ishodu. 
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Ja ovaj sastanak spominjem kao Veliku Indabu, koristeći riječ na jeziku zulu koja se 
mnogo koristi diljem Južne Afrike, a znači, jednostavno, skup. Jeffrey Donaldson, 
pregovarač ulsterskih unionista, nazvao je indabu “događajem koji je donio 
promjene,” objašnjavši: “Mi smo mogli ponijeti lekcije koje smo naučili iz 
južnoafričkog iskustva i primijeniti ih na naše vlastito.” Monica McWilliams, šefica 
Women’s Coalition (Ženske koalicije), rekla je: “Nije se mogao naći kritičniji 
trenutak da se ovaj događaj planira.” Taoiseach (premijer) Irske Bertie Ahern 
priznao je da je Velika indaba bila “krajnje kompleksna”, ali je dovela do toga da 
političari povjeruju da “ovaj problem može biti riješen.” Tokom jedne godine, dodao 
je, učesnici su bili u stanju “povući ogromne poteze o kojima se u prethodnih 60-70 
godina nisu usuđivali ni sanjati.” 

Pokojni Martin McGuinness o tom je iskustvu rekao: “Ovo je zaista bio historijski 
događaj! Shvato sam da mogu naučiti voljeti svog neprijatelja.” A jedan posmatrač će 
kasnije, u opisu koji se može primijeniti i na druge učesnike, o Davidu Trimbleu 
napisao: “Na jednom dalekom polju u južnoafričkom rezervatu, on je započeo istinsko 
putovanje - od plemenskog vođe do arhitekte jedne nove inkluzivnosti u Ulsteru.”

EsejPerspektiva
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okojni kolumbijski romanopisac Gabriel García 
Márquez se stalno vraćao kroničnom nasilju svog 
rodnog mjesta. U romanu “Sto godina samoće”, dvije 
tradicionalne političke snage u Kolumbiji, Liberali i 

Konzervativci, učestvuju u vječnom ratu koji se raspaljuje i 
smiruje u beskonačnom ciklusu, poput sezonskih uragana, koji 
nasilno oblikuju i u konačnici uništavaju živote njegovih likova.

Opisujući legendarni život jednog od svojih najupečatljivijih 
fiktivnih ličnosti, García Márquez piše: “Pukovnik Aureliano 
Buendia je poveo trideset i dva oružana ustanka, i sve je 
izgubio. Imao je sedamnaestero muške djece sa sedamnaest 
žena, koji su svi ubijeni jedno za drugim u samo jednoj noći 
prije nego što je najstariji doživio starost od trideset pet 
godina. Preživio je četrnaest pokušaja atentata, sedamdeset tri 
zasjede, i streljački vod. Preživio je dozu strihnina u kafi koja 
je bila dovoljna da ubije konja... Iako se uvijek borio na čelu 
svojih ljudi, jedina rana koju je ikad zadobio bila je ona koju je 
sam sebi nanio nakon Ugovora iz Neerlandie, koji je okončao 
skoro dvadeset godina građanskog rata. Sam se ustrijelio u 
prsa pištoljem, i metak je izašao kroz leđa, a da pritom nije 
oštetio ni jedan vitalni organ. Jedina stvar koja je ostala od 
svega toga, je ulica u Macondu koja nosi njegovo ime.”

Fikcija García Márqueza predstavlja slikovito oživljavanje 
historije Kolumbije. Ovaj romanopisac je rođen 1928, a umro je 
2013, u dobi od 87 godina, i tokom većeg dijela njegovog života, 
Kolumbija je ovako ili onako ratovala sama sa sobom. Iza scene, 
García Márquez je lično nekoliko puta pokušao posredovati u 
postizanju mira između zaraćenih frakcija. Iako su svi ti napori u 
konačnici bili uzaludni, nikad nije prestao pokušavati, i sa tugom 
je priznao da ima reputaciju “posljednjeg optimiste u Kolumbiji.”

Otkad je 1810. g. proglasila nezavisnost od 
Španije, Kolumbiju je unutrašnji sukob 
razdirao 77 godina od 209 godina koliko je 
od tada prošlo, u šest jasno uočljivih perioda 
nasilnih ustanaka. Pretrpjela je brojne 
državne udare i vojne diktatore. Deset njenih 
predsjednika je stradalo nasilnom smrću.

Kolumbijci često datiraju početak sukoba u svojoj zemlji u 1948, 
kada je karizmatični liberalni političar Jorge Eliécer Gaitan 
ubijen u atentatu, što je dovelo do deceniju dugog građanskog 
rata između Liberala i njihovih konzervativnih rivala. Krvoproli-
će, koje je rezultiralo sa 200,000 poginulih, postalo je poznato 
jednostavno kao La Violencia. Okončano je kada su dvije stranke 

Godine 2016, mirovni sporazum 
sklopljen između vlade i gerilske 
skupine okončao je više od pola 
vijeka dug građanski rat u 
Kolumbiji. Ali nasilje u ovoj 
južnoameričkoj državi je starije 
od ovog sukoba, a nejednakost i 
nepravda su i dalje sveprisutni. 
Jon Lee Anderson poznaje ovu 
južnoameričku zemlju od svoje 
četvrte godine, kada je njegov 
otac, diplomata, upućen na 
zadatak u Bogotu, gdje se doselio 
sa obitelji. Često je izvještavao o 
Kolumbiji za The New Yorker, 
posebnu pažnju posvećujući 
plimi i oseci nastojanja da se 
postigne mir. U svojim 
razmatranjima, on postavlja 
pitanje da li se dogovoreni mir 
može održati kada se promijene 
politički vjetrovi, i kada na vlast 
dođe nova vlada, koja se protivi 
sporazumu. Na kraju krajeva, 
ova zemlja je više navikla na 
nasilje nego na mir.

P
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postigle sporazum o ne-agresiji, što je 
uvelo Kolumbiju u najduže razdoblje 
demokratske vladavine, od 1958. do sada. 
Paradoks je što je to, istovremeno, i jedan 
od najkrvavijih perioda u historiji 
Kolumbije, tokom kojeg se desilo pet-šest 
gerilskih ustanaka, kao i nasilje trgovaca 
drogom, koji su urušavali njen mir. Nasilje 
je bilo i duboko i široko: veliki dijelovi 
zemlje bili su de de facto bojna polja, gdje 
su se međusobno borili ustanici i vladini 
vojnici, i gdje su civili bili topovsko meso 
za obje strane. Od 1958., više od milion 
Kolumbijaca je ubijeno iz političkih 
razloga, uz bezbroj ranjenih, mučenih, 
zatočenih, ili protjeranih. Više od sedam 
miliona Kolumbijaca – oko jedne sedmine 
stanovništva – raseljeno je iz svojih domo-
va – više nego igdje drugo u modernom 
svijetu, osim u ratom razorenoj Siriji. 

Tokom tog perioda, Kolumbija je postala 
međunarodna šifra za nasilna ubistva, 
praveći nesretni novi rječnik. U njemu 
se nalaze izrazi poput la corbata colom-
biana – kolumbijska kravata, koja je 
uvedena tokom La Violencie, i predstav-
lja oblik političkog ubistva koji je podra-
zumijevao presijecanje grla i izvlačenje 
jezika kroz taj otvor. Izrazu la motosierra 
(bukvalno, motorna pila) su 1990-tiih 
nemilosrdni desni paramilitarni vodovi 
smrti, uobičajeno nazvani paracos, dali 
novo značenje jer su tu alatku koristili za 
rezanje udova živih žrtava. Dale taladrín 
je igra riječi sa riječi taladro, odnosno 
električna bušilica – kao u “izdrilajte ih”. 
Najnoviji dodatak ovoj umobolnoj litaniji 
je casa de pique – tranžirna kuća – gdje 
današnji pripadnici narko-paravojski 
dovode žrtve da bi ih raskomadali.

Nakon toliko godina sukoba, Kolumbija 
je postala zemlja sigurnosti. Sa više od 
400.000 vojnika, ima drugu najveću 
stalnu vojsku na zapadnoj hemisferi, 
ispred koje je jedino vojska Sjedinjenih 
Država. Osim toga, razvila je visoko 
militarizirano društvo puno naoružanih 

ljudi. Mnogi dobrostojeći Kolumbijci 
srednje klase provode život učahureni u 
mrežu osiguranja: zgrade imaju 
naoružane zaštitare na ulazima, dok 
naoružana privatna policija čuva tržne 
centre. U javnim garažama, čuvari sa 
detektorima eksploziva rutinski 
provjeravaju podvozje automobila. 
Hiljade Kolumbijaca – poslovnih ljudi, 
političara, čak i neki novinari – kreću se 
u blindiranim automobilima, sa 
tjelohraniteljima. U ruralnim 
područjima, sveprisutne su vojne baze, i 
često se mogu vidjeti vojnici u 
uniformama u patroli, teško naoružani i 
na oprezu. Kolumbijci su se navikli na 
ovakav život i smatraju ga normalnim.

1961. godine, kao četverogodišnji dječak, 
živio sam sa porodicom u Bogoti. Otac 
mi je radio kao poljoprivredni savjetnik 
pod ugovorom sa vladom SAD-a. Većina 
mojih najranijih uspomena potječe iz tog 
razdoblja, i mnoge su vezane za nasilje 
ili prijetnju nasiljem. Živjeli smo u 
predgrađu Bogote; svaki dan sam u vrtić 
u grad išao sa vozačem koji mi je 
istovremeno bio i tjelohranitelj; imao je 
pištolj u futroli na ramenu. Inače me 
nikad nisu puštali izvan kuće, jer se 
pretpostavljalo da postoji veliki rizik da 
me otmu. Moj je otac imao nekoliko 
pušaka, koje je čuvao pod ključem u 
ormariću za puške. Kad sam ga pitao 
zašto ih drži, objasnio je da je Kolumbija 
opasna, i da kad god ide nekud izvan 
glavnog grada, mora putovati ruralnim 
dijelovima, koje su ponegdje kontrolirali 
“banditi”. Često su zaustavljali 
automobile da opljačkaju i ubiju ljude, ili 
ih otmu, a kao američki službenik bio je 
vrhunska meta, kao i mi, njegova djeca.

Proveli smo samo godinu dana u 
Kolumbiji prije nego što smo otišli na 
Taiwan, i ja sam najveći dio godina 
odrastanja proveo u Aziji i Africi. Ali 
ostale su snažne impresije o toj strogo 
ograničenoj godini života u Kolumbiji, i 
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često ih se sjećam. Kasnije, otac mi je rekao da je sve vrijeme našeg boravka tamo 
bio napet, i nakon što mu je jedan prijatelj bio ubijen, zatražio je od Ministarstva 
vanjskih poslova premještaj, zbog čega smo tako brzo napustili Bogotu.

Bezbrojni odlasci u Kolumbiji su dodali nove slojeve mojim formativnim 
uspomenama. Nesigurno društvo kojeg sam postao svjestan kao dijete izdržalo je 
još pola vijeka građanskog rata, čije sam pojedine trenutke ponekad sagledavao u 
različitim fazama. I sve to vrijeme, jedina stvar koja je ostajala konstantna, ono što 
je vodilo zemlju od jednog političkog praga do drugog, bilo je nasilje.

MALOGRADOS

U julu 2016, posjetio sam veliku bazu gerilske vojske poznate pod nazivom FARC u 
južnoj provinciji Yarí, područjem pod džunglom na plavnim ravnima u gornjem toku 
Amazona. Baza je bio pod nadzorom komandanta Mauricio Jaramillo, člana 
vladajućeg sekretarijata od sedam članova. U dobi od 69 godina, Mauricio, inače 
liječnik poznat i pod imenom “El Medico”, bio je jedan od veterana-komandanata 
ove gerilske grupe.

Proveo sam nekoliko dana upoznajući Mauricia i mlađe borce pod njegovom 
komandom. Većina ih je bila u dvadesetim i tridesetim godinama, ali su već bili 
okorjeli veterani iz borbe. Svi su nervozno čekali konačni napredak u mirovnim 
pregovorima koji su se tada odvijali u Havani između FARC-a i vlade, pregovora koji 
su se razvukli četiri godine. Borci su ostali pod oružjem i budni, ali ne više na 
borbenim položajima, i dane su provodili obavljajući fizičke poslove u kampu. 

Većina gerilaca bili su u FARC-u od ranih tinejdžerskih godina, i kad su se 
pridružili vojsci prije puno godina, iza sebe su ostavili ekstremno siromašne 
porodice u izoliranim seocima i selima širom Kolumbije. Za neke od njih to je bio 
fenomen Čarobnog frulaša: borci FARC-a su prošli kroz selo, naoružani i ponosni, a 
mladi seljaci su osjetili uzbuđenje i poželjeli im se pridružiti. Za neke od njih, to što 
su postali camarada (drug) – kako su se gerilci međusobno oslovljavali – im je 
omogućilo izlaz iz siromaštva i razorenih domova; za druge, to je bio bijeg od nasilja 
i poniženja od pljačkaških paracosa, koji su u prošlosti djelovali zajedno sa 
kolumbijskim zemljoposjednicima, političarima i vojskom. 

Mnogi od njih nisu vidjeli roditelje otkad su se pridružili gerili, prije deset ili više 
godina, a neki su se raznježili pričajući o majkama ili braći i sestrama koje su ostavili. 
Kada se radi o njihovoj budućnosti, većina ih je lojalno izjavljivala da će uraditi što 
god “Partija” bude od njih tražila, i rekli su da žele, na neki način, i u miru ostati sa 
svojim drugovima. Pod “Partijom” su podrazumijevali tajnu kolumbijsku komunistič-
ku partiju, čije je oružano krilo bio FARC. Ali većina ih nije imala jasnu predstavu o 
svijetu izvan bojnog polja, a još manje su znali o tome šta im donosi budućnost. Neki 
su rekli da žele biti poljoprivrednici, a nekolicinu ih je zanimala “IT”, o kojoj su 
govorili sa zanosom mladih ljudi koji kažu da će postati astronauti. Kolumbija velikih 
gradova je bila galaksijama daleko od njih, stvarnost o kojoj su samo čuli. Drugi su 
jednostavno izražavali želju da završe osnovnu ili srednju školu. Jako malo ih je 
ikada živjelo u gradu, ili čak vidjelo grad, a većina je malo šta znala raditi osim 
podići i rasformirati logor, marširati u džungli, koristiti oružje, i boriti se.
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Jednog dana, logorom se proširila vijest 
da je jedan od Mauriciovih najudaljenijih 
gerilskih odreda, poznat kao Columna 
Uno (Kolona Jedan), koji je djelovao u 
udaljenom području džungle blizu 
granice sa Brazilom, najavila prebjeg. 
Komandant te jedinice je izdao 
komunike proglašavajući da on, i 
njegovih stotinjak boraca, neće 
učestvovati u mirovnom procesu.

Mauricio je rekao da sumnja da je “el 
narcotráfico” (trgovinu drogom) bila 
pravi razlog za ovu pobunu. Najvažnija 
dužnost odbjegle jedinice u ime FARC-a, 
objasnio je, bila je da prikuplja poreze 
od trgovaca kokainom koji iz Kolumbije 
iznose svoj proizvod u Brazil. Pošto im 
je dodijeljen taj zadatak, pretpostavljao 
je, borci su postali korumpirani, pa su i 
sami postali narcotraficantes (trgovci 
drogom). Bila je to stvar za žaljenje, ali 
ne sasvim neočekivana; udaljenost ove 
jedinice otežala joj je očuvanje vjernosti 
revolucionarnim vrijednostima. 
Mauricio mi je u povjerenju rekao da 
FARC očekuje će na taj način izgubiti 10 
do 15 posto boraca tokom povlačenja. 
Kasnije istog dana, Mauricio i drugi 
pripadnici visoke komande FARC-a, 
izdali su izjavu kojom odbacuju Columna 
Uno, proglašavajući je neprijateljskom 
silom, i izražavajući spremnost da 
surađuju sa vojskom Kolumbije da bi je 
natjerali na poslušnost. Ova epizoda je 
bila rani pokazatelj da čak i nakon 
mirovnog sporazuma, dugotrajni 
građanski rat u Kolumbiji može imati 
kaotičan nastavak.

Nekoliko mjeseci kasnije, u septembru 
2016, vratio sam se u bazu Yarí. 
Atmosfera je bila euforična; FARC-ovi 
lideri i pregovarači koji su zastupali 
kolumbijskog predsjednika Juana 
Manuela Santosa su konačno postigli 
dogovor. Odredili su datum potpisivanja 
konačnog mirovnog sporazuma kasnije 
istog mjeseca, i među gerilcima se 

proširilo uzbuđenje zbog očekivanog 
kraja rata. Ja sam više saznao o 
Mauriciovoj odmetnutoj skupini od 
jednog borca koji joj je pripadao: Martina, 
36-godišnjeg nižeg oficira i medicinara.

Martín se jedva izvukao. On je 
prethodne dvije godine proveo u 
Columna Uno, i bio je prisutan kad je 
komandant sazvao svoje borce, 
informirao ih o odluci da ostane na 
terenu, i zatražio od njih da se odmah, 
tu, izjasne podizanjem ruke. To je bio 
jako napet trenutak. Većina boraca je 
glasalo da ostane sa svojim 
komandantom. Martin i još devetorica 
su rekli da žele ostati u FARC-u – da 
budu demobilizirani i da prođu kroz 
mirovni proces o kojemu je 
pobunjeničko vodstvo upravo vodilo 
pregovore. Komandant je napravio 
predstavu od toga da poštuje njihovu 
odluku, rekao je Martín, ali onda ih je 
izdvojio od glavnine grupe tako što ih je 
poslao u područje udaljeno par dana 
marša. Nakon nekoliko sedmica, naredio 
im je putem radio veze da se vrate u 
bazu, rekavši im da će im biti dopušteno 
da odu, i da će biti sprovedeni na 
teritorij Yari pod Mauricijevom 
komandom. Naložio im je da idu 
neobičnom rutom, koja je krivudala kroz 
džunglu, pa su Martin i njegovi drugovi 
odmah posumnjali da je planirao da ih 
se otarasi. “Svašta se može desiti” na 
tako dugom maršu, rekao je Martín. 

Zabrinut, Martín je poljskim radiom 
kontaktirao Mauricia i objasnio šta se 
dešava. Mauricio ga je upozorio da se ne 
vraća u logor svog komandanta ni po 
koju cijenu, i savjetovao ga da odmah 
krene prema Yarí drugim, kraćim 
putem. Kako je Martin rekao, upravo to 
su i uradili, prevarivši svog odmetnutog 
komandanta tako što su ga povremeno 
kontaktirali radiom i govorili mu da su 
na putu u njegov logor. Kada su smatrali 
da su sigurni, izvan njegovog dosega, 
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rekli su mu istinu, i obavijestili ga da su došli do linija FARC-a i da prekidaju svaki 
dalji kontakt s njim. 

Martín je svoju priču ispričao bez emocija, umanjujući opasnost kojoj je bio izložen. 
Ali Isabela, također oficirka, nedvosmisleno je rekla: “Htjeli su ih ubiti. Veliki broj 
boraca je bilo malogrados.” Ono što je time htjela reći da su vojnici Columna Uno 
bukvalno bili “uništeni,” da je njihov politički moral korodirao zbog blizine trgovini 
drogom. Više nisu bili politički odmetnici, nego kriminalci. Bilo je to svojevrsno 
zvanično priznanje kakvo nikad prije ne bih mogao ni zamisliti da jedan aktivni član 
FARC-a ikada izrekne jednom novinaru; trebalo je nekoliko godina mirovnih 
pregovora da njihovi lideri čak i priznaju da su upoznati sa njihovim učešćem u 
industriji kokaina. Kao dio konačnog mirovnog sporazuma, dogovorili su se da 
prekinu sve aktivnosti vezane za drogu, ali ostalo je nejasno šta je to sve obuhvatalo. 
Martinov slučaj je sve to mnogo jasnije ilustrirao i navelo me da se zapitam za koliko 
još boraca FARC-a će se, kako vrijeme prolazi, pokazati da su malogrados. 

NEIZVJESNO OBEĆANJE MIRA 

Nekoliko sedmica pošto sam upoznao Martina u Yarí, krajem septembra 2016, rat 
između FARC-a i države je došao do svog dramatičnog simboličnog završetka na 
otvorenoj pozornici u kolonijalnom gradu Cartageni, na karipskoj obali Kolumbije. 
Bio je to historijski trenutak. Tu, ispred velikog broja okupljenih i uz TV prenos 
uživo, predsjednik Juan Manuel Santos se pojavio skupa sa liderom FARC-a, 
Rodrigom Londoño Echeverrijem, alias Timochenkom. Mirovni sporazum su 
potpisali olovkom izrađenom od metka, i time formalno okončali najduži građanski 
rat na zapadnoj hemisferi.

Nije to bio prvi mirovni dogovor sklopljen u Kolumbiji. Duga povijest unutrašnjih 
sukoba u zemlji obuhvata jednako dugu povijest ugovora koji su potpisani, pa 
prekršeni, neadekvatne pravde za počinjene zločine, i sa malogrados koji su ostali 
na terenu kao naoružani gangsteri ove ili one vrste. Ali u svijetu izrovanim 
neprestanim sukobima, kolumbijski mirovni sporazum iz 2016. se isticao kao rijedak 
primjer političkog pragmatizma, međunarodne suradnje, i nade. Proces je uključivao 
nekoliko godina intenzivnih pregovora, i učešće vlada Venecuele, Kube, SAD-a, 
Norveške, i Vatikana. Ovom izuzetno važnom događaju prisustvovali su generalni 
sekretar Ujedinjenih nacija Ban Ki-moon, bivši kralj Španjolske Juan Carlos, 
predsjednik Kube Raul Castro i ministar vanjskih poslova SAD-a John Kerry.

Nakon postizanja sporazuma, nekih 8.000 gerilskih boraca položilo je oružje i 
prešlo u kampove za demobilizaciju, dok su njihovi lideri počeli transformaciju 
FARC-a u legalnu političku partiju. Rezultati koje je Kolumbija ostvarila potvrđeni 
su i na međunarodnom nivou kada je predsjdnik Santos, koji je neumorno gurao 
mirovni sporazum tokom svoja dva mandata, dobio Nobelovu nagradu za mir.

Sa dolaskom ovog novog mira, porasle su nade među Kolumbijcima da će njihova 
zemlja uskoro osjetiti koristi koje on donosi u obliku participativne demokratije i 
većeg prosperiteta za sve. U govoru u kojemu je primirje pohvalio kao “historijsko 
postignuće”, predsjednik SAD-a Barack Obama je proglasio namjeru da od vlade 
SAD-a zatraži da plati ambiciozni post ratni program pod nazivom Peace Colombia, 

ReportažaKolumbija



328

kako bi “dao okvir za jačanje ostvarenog 
nivoa sigurnosti, reintegraciju bivših 
boraca u društvo, i davanje veće prilike i 
vladavine zakona.”

Nastavljajući se na Plan Colombia, pro-
gram vojne pomoći SAD-a vrijedan 10 
milijardi USD, koji je počeo 2000. i 
pomogao vojsci Kolumbije da pobijedi 
gerile na bojnom polju, Peace Colombia se 
zasnivao na premisi da će nakon povlače-
nja FARC-a, Kolumbijci gurnuti u stranu 
svoje međusobne razlike da bi ovaj 
novonastali mir učinili trajnim. Ono što je 
ovaj program možda previdio je da je za 
mnoge Kolumbijce nasilje bliska realnost, 
dok se mir percipira tek kao taktički 
interludij u vječnoj borbi sa neprijateljima.

POBUNJENICI NA LJEVICI, 
VODOVI SMRTI NA DESNICI 

Tokom 52 godine postojanja u formi 
gerilske vojske, FARC je bio baziran u 
nerazvijenim, ruralnim područjima 
Kolumbije. U nedostatku građanske 
infrastrukture i ekonomskih veza sa 
kolumbijskim gradovima, ruralni Kolumbi-
jci nisu imali puno izbora osim da podrže 
onu vojnu silu koja je bila dominantna u 
njihovom području. Kako su prolazile 
decenije, FARC je postao de facto paralel-
na vlada na područjima gdje je bio snažan, 
natječući se sa udaljenom, neefikasnom 
kolumbijskom državom baziranom u 
Bogoti i udaljenim gradovima.

Do svoje smrti 2008 u dobi od 77 
godina, jefe máximo (glavni šef) FARC-a 
je uvijek bio legendarni Manuel Maru-
landa, također poznat pod imenom 
Tirofijo, ili “Siguran Pogodak”. Seljačkog 
porijekla, Marulanda je od mladosti bio 
pobunjenik, kada su lojalisti dvije glavne 
političke stranke u Kolumbiji – Liberali i 
Konzervativci – išli u rat jedni protiv 
drugih tokom La Violencia. Dvije strane 
su uspjele postići primirje 1957. g, i 
njime se formalno okončalo klanje, ali su 

seoska područja i dalje bila puna 
napetosti i nemira.

Tokom La Violencie, formirale su se i 
druge oružane grupe koje su bile 
spremne za nastavak ratovanja. (Ovo je 
bio period kada je moja porodica živjela 
u Bogoti.) Među njima su bili kolumbijski 
komunisti, koji su organizirali i 
naoružali za samoodbranu niz seljačkih 
enklava. Marulanda je pomogao 
osnivanje jedne od njih, takozvane 
nezavisne Republike Marquetalia, koja 
je nekoliko godina djelovala kao neka 
vrsta autonomne pobunjeničke oaze u 
zaleđu, u napetoj pat poziciji sa 
Bogotom. Taj status quo je trajao do 
početka 1960-ih, kada je vlada SAD-a, 
zabrinuta zbog nove marksističke 
pobune koja je puštala korijenje u toj 
hemisferi – nakon nedavne uspješne 
revolucije Fidela Castra na Kubi – 
poticala vladu Kolumbije da napadne 
Marquetaliu. Vlada u Bogoti je uskoro 
postupila po zahtjevu, i poslala trupe i 
ratne avione. Vojna akcija je savladala 
pobunjenike u Marquetalii, ali je 
istovremeno potpalila novi rat.

Marulanda nekoliko stotina njegovih 
sljedbenika je pobjegao. 1964, oni su 
formalizirali svoju ponudu osnivanjem 
FARC-a, i tokom sljedećih godina su 
kontinuirano povećavali svoj broj, kao i 
vojnu sposobnost. Do kraja 1990-ih, 
FARC se mogao pohvaliti vojskom od 
20.000 vojnika koja je aktivno djelovala 
uzduž i poprijeko Kolumbije, i pod 
kontrolom držala trećinu državne 
teritorije. Gerile su se financirale 
oporezivanjem lokalnih trgovaca i 
rančera, i izvlačenjem novca od naftnih 
i rudarskih kompanija u zamjenu za 
nenapadanje njihovih objekata. 
Primjenom ratne logike, prema kojoj cilj 
opravdava sredstva, FARC je, osim toga, 
počeo otimati ljude za ucjenu, i na kraju 
se uključio u posao sa drogom koji je 
cvjetao u Kolumbiji.
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FARC nije bio sam na terenu. Iste godine kada su oni uzeli oružje u ruke, još jedna 
marksistička gerilska grupa, koja se nazivala Ejército de Liberación Nacional (ELN, 
Nacionalna Oslobodilačka Vojska)—pod vodstvom Camila Torres,a katoličkog 
svećenika čija je inspiracija bio Che Guevara i teologija oslobođenja— također je 
započeo neprijateljstva. Danas, sa procijenjenim brojem od 2.500 ljudi razasutih u 
nekoliko pokrajina, ELN je i dalje aktivna, i vodi grčevite mirovne razgovore sa 
vladom, kolebajući se između vojnih napada i prekida vatre, koji se naizmjence 
proglašavaju i ukidaju.

Bilo je još pobunjeničkih grupa koje su se pojavljivale i nestajale, među njima i 
maoistička Ejército Popular de Liberación (EPL, Narodna oslobodilačka vojska), 
Movimiento Armado Quintín Lame (MAPL, Oružani pokret Quintína Lamea) koji je 
bazu imao među starosjediocima, i M-19, grupa koju su osnovali urbani intelektualci 
i studenti sa univerziteta. 

FARC je možda nastao kao marksistička pobuna, ali sukob u Kolumbiji nije bio 
jednostavan slučaj lijevih gerila koje su se borile protiv desno orijentirane državne 
vlade. Mreža trgovaca drogom, zemljoposjednika, desnih političara i privatnih 
sigurnosnih snaga oformili su paramilitarne vodove smrti – paracos – koji su branili 
njihove interese. Ove grupe, koje su često koordinirale djelovanje sa kolumbijskom 
vojskom, borile su se sa gerilama i ubijale njihove simpatizere. Osim toga, počele su 
terorizirati seljake-farmere i otimati im zemlju. 1997. godine, okupila se koalicija 
paravojnih grupa koje su djelovale širom zemlje pod krovom Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC, Ujedinjene samoodbrambene snage Kolumbije), koje je predvodio 
Carlos Castaño, sin uzgajivača stoke, rančera, i koji se povezuje sa gospodarom 
droge Pablom Escobarom. Pod vodstvom Castaña, AUC je izrastao u moćnu silu koja 
se natjecala sa FARC-om na njegovom terenu, uglavnom napadajući civilnu bazu 
podrške, izvršavajući stotine masakra, i raseljavajući stotine hiljada Kolumbijaca sa 
sela. AUC se uključio u poslove sa drogom.

Vremenom, trgovina kokainom je uvukao sve aktere u građanski rat koji je bio 
poput glave Hidre. FARC je počeo svoje operacije financirati tom trgovinom, prvo 
tako što je nametao poreze uzgajivačima koke, nakon čega je počeo raditi direktno 
sa krijumčarima. Iako se AUC povukao, što je počelo 2003., pojedini paracos su se 
reorganizirali u grupe koje su sve više djelovale kao narcoparamilitares, i bile su 
duboko uključene u proizvodnju i krijumčarenje droge na teritoriji gdje su 
dominirali. Postati malogrado je uvijek prisutna tema među kolumbijskim borcima, 
bez obzira na kojoj su strani.

PRIČA O DVA PREDSJEDNIKA: URIBE I SANTOS

Da bi se sagledala kompleksnost, kao i toksičnost, mreže međusobnih odnosa u 
Kolumbiji koji prelaze preko neoznačene granice unutrašnjih ratova, ne mora se 
gledati dalje od Álvara Uribe Véleza.

Izvještaj Odbrambeno-obavještajne agencije SAD-a (DIA) spominje Uribea, koji je 
tada bio senator, kao osobu koja je “radila za kartel Medellin”, i bila “blizak lični 
prijatelj Pabla Escobara”. Potječe iz stočarsko-rančerskog miljea konzervativne 
pokrajine Antioquia, čiji glavni grad je Medellin. Nakon što mu je FARC ubio oca u 

ReportažaKolumbija



330

neuspjelom pokušaju otmice 1983, 
uključio se u paramilitarno podzemlje i 
smatra se da je pomogao osnivanju jedne 
od najsmrtonosnijih milicija, Bloque 
Metro. (U tom pogledu, Uribeova priča 
vjerno odražava priču Carlosa Castañe, 
osnivača AUC-a, čijeg je oca isto ubio 
FARC.) Uribeova porodica je, također, 
bila povezana sa još jednom rančerskom 
porodicom – Ochoama – partnerima 
Pabla Escobara u kartelu Medellin. Za 
razliku od Ochoasa, Alvaro Uribe se nije 
direktno upustio u poslovanje sa 
kokainom, nego se okrenuo politici. 
Nakon kratkog perioda na funkciji šefa 
civilne avijacije za pokrajinu Antioquia, 
gdje je sjedište kartela Madellin – i 
odakle su polijetali avioni puni kokaina 
– Uribe je jedno kratko vrijeme bio 
gradonačelnik Medellina, nakon čega je 
otišao obavljati funkciju senatora tokom 
dva mandata. 1995. je postao guverner 
Antioquie, i uspostavio je mrežu 
oružanih anti-gerilskih “samo-
odbrambenih udruženja” koji se mogu 
povezati sa paravojskama. 

Nekako, Uribe je uvijek uspijevao da sa 
sebe skine brojne optužbe. Poricao je da 
ima bilo kakve veze sa krijumčarima 
droge i sa paracos, ali postoje brojni 
dokazi o suprotnom, između ostalog, što 
se ne smije zanemariti, iskazi nekoliko 
ključnih nekadašnjih paravojnih 
komandanata. Brojni oficiri i političari 
bliski Uribeu su tokom godina hapšeni 
zbog krivičnih djela koja ih povezuju sa 
paravojskama, što je bio slučaj i sa 
jednim njegovim rođakom i bratom. 
Krivična istraga samog Uribea je u toku 
već više godina; ali kolumbijski sudovi 
su pokazali nespremnost da ga optuže. 
Strah je, čini se, jedan od najvećih 
razloga za to. U više skorašnjih 
predmeta, svjedoci koji su se usudili 
svjedočiti protiv Uribea su ubijeni.

Položaj guvernera Antioquie pokazao se 
još jednom stepenicom za Uribea. 

Konačno je postao predsjednik 
Kolumbije 2002, obećavajući vladu 
zakona i reda. 2003. je vodio pregovore 
sa AUC 2003, što je podrazumijevalo 
sveobuhvatnu amnestiju, i što je 
okončalo masakre velikog obima, ali je 
većina počinitelja, ostala nekažnjena. 
Također, podigao je na viši nivo rat 
protiv FARC-a. Zanimljivo je da mu 
ovakva procjena DIA-e nije naškodila. 
Čak naprotiv – dok je bio na funkciji, 
Uribe je uspostavio bliske radne odnose 
sa vladom SAD-a. Tokom godina kada je 
Uribe bio na vlasti, SAD su intenzivirale 
svoju vojnu pomoć u okviru Plan 
Colombia, a FARC je počeo doživljavati 
ozbiljne udarce koji su mu oslabili 
lidersku ulogu, desetkovali borbene 
redove, i smanjili teritorije u njegovom 
posjedu. Godine 2008, Marulanda je 
umro od srčanog udara, dok je nekoliko 
zračnih napada na utvrde FARC-a 
usmrtilo neke više rangirane 
pobunjenike, spasilo taoce, i zaplijenio 
skladišta obavještajnih podataka.

Kao Uribeov ministar odbrane, Juan 
Manuel Santos je predsjedavao nad ovim 
vojnim operacijama bez protesta. Ali kad 
je kao Uribeov nasljednik – Uribe je 
odslužio dva mandata i više se nije 
mogao kandidirati – preuzeo funkciju 
predsjednika 2010, Santos je odlučio da 
bude onaj koji će donijeti mir Kolumbiji. 
Kada je uputio povjerljivog poslanika da 
se tajno sastane sa FARC-om, da opipa 
bilo o nekim konkretnijim pregovorima, 
FARC je izrazio spremnost. Ipak, u 
novembru 2011, kada je visoka vojna 
komanda informirala Santosa da je 
otkrila lokaciju Alfonsa Canoa, 
Marulandova nasljednika na čelu 
FARC-a, Santos je preuzeo proračunati 
rizik i odobrio napad. Razmišljao je da, 
ako je FARC već sad spreman na 
pregovore, nastavit će ih sa ili bez 
Canoa. (“Rekao sam im: ‘Quemanlo—
spalite ga,’ rekao mi je Santos nešto 
nakon toga.) Cano je ustrijeljen i ubijen 
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kad je pokušao pobjeći. I, očekivano, nije dugo trebalo da Canov nasljednik, 
Timochenko, nastavi dijalog sa Santosom. 

Santosovi mirovni napori mu nisu donijeli simpatije njegovog nekadašnjeg šefa. Kad 
su počeli mirovni pregovori u Havani, Uribe je počeo javno napadati svoga 
nasljednika kroz javne izjave i preko Twittera. Uribe je redovno nazivao Santosa 
izdajicom koji se prodao FARC-u, i saveznikom Huga Cháveza i Fidela Castra. To su 
bile bizarne tvrdnje, ali se Uribe nije povukao. Umjesto toga, oformio je novu 
političku stranku, Centro Democrático (Demokratski centar), i 2014. osvojio za sebe 
mjesto u Senatu. Ta je pozicija postala njegova nova govornica za nametanje volje.

Sukob između ova dva čovjeka se činio gotovo 
šekspirijanskim. Bili su sušta suprotnost. Uribe je potjecao 
iz provincijske stočarsko-rančerske porodice, i usvojio je 
ultrakonzervativne društvene i političke stavove 
kolumbijskog zaleđa, dok je Santos, potomak jedne od 
najvećih patricijskih porodica Kolumbije, koja je 
posjedovala medijsku imperiju, bio plava krv Bogote. Kada 
sam, na početku predsjedničkog mandata, upitao Santosa 
šta je po njegovom mišljenju motiviralo Uribeove napade 
na njega, sugerirao je da se Uribe boji da će se jednog dana 
morati suočiti sa pravdom za zločine koje je možda 
počinio. Santos je implicitno rekao da zna nešto o 
Uribeovim zločinima. Među oficirima u vojsci bilo je i onih 
koji su podržavali Uribea, priznao je, ljudi koje je isto tako 
brinula budućnost zbog kršenja ljudskih prava koja su 
počinili. Uribea su smatrali svojim zaštitnikom.

U okviru sistema tranzicijske pravde na koji je pozivao Santos u mirovnom sporazumu 
sa FARC-om, od svih bivših boraca– ne samo gerile, nego i oficira vojske i pripadnika 
civilnih neregularnih snaga - tražilo se da priznaju svoja ratna djelovanja na posebnim 
tribunalima čija je namjena bila da pročiste zrak kad se radi o dešavanjima u prošlosti, 
nešto slično južnoafričkim komisijama za istinu i pravdu. Pri tome se očekivalo da će 
većina običnih boraca biti oslobođena, dok bi se oni za koje se utvrdi da su krivi za 
ratne zločine mogli suočiti sa restorativnim kaznama do osam godina, možda u zatvoru, 
ili, alternativno, obavljajući neki vid društveno korisnog rada. Teže kazne – do 20 
godina zatvora – očekivale one koji pokušaju pred tribunalom lagati o svojim zločinima.

Santos je nastavio pregovore sa FARC-om. Kada je mirovni sporazum konačno 
potpisan u Cartageni, otišao sam na bučnu zabavu koja je priređena za visoke 
pregovarače kolumbijske vlade, britanske savjetnike, i norveške i kubanske 
diplomate, gdje se neumjereno nazdravljalo miru. FARC gerila je također slavila u 
bazi Yari, napravivši vlastitu veliku zabavu, zajedno sa svirkom uživo i hladnim 
pivom. Nazvali su je “FARCstock.” U jednom trenutku, na pozornici se pojavio 
Timochenko u majici sa likom Che Guevare, i pozdravio skup kao “rat za ljubav”. 
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Nekoliko dana kasnije, Santos je organizirao nacionalni referendum o mirovnom 
ugovoru. Smatrao je da će mu pozitiva odluka javnosti pomoći da zapečati dogovor 
koji je upravo sklopio sa Timochenkom. Ali Uribe je okupio protivnike mirovnog 
sporazuma, čak je i poveo demonstracije u Cartageni na isti dan kada se održavala 
završna ceremonija. On je pozvao Kolumbijce da odbace mirovni sporazum, 
nazvavši FARC “najvećim narko-kartelom na svijetu” i pitajući: “Zašto bi Kolumbijci 
morali pružiti potpunu nekažnjivost teroristima koji su jednako povrijedili 
Kolumbiju kao što je Bin Laden pogodio SAD?”

Ankete su pokazivale da će glasovi “da” pobijediti – ali nisu bile u pravu. Na dan 2. 
oktobra 2016, rezultat je bio “ne”. Uribeova kampanja straha se isplatila, većina od 50.2 
posto je glasala protiv mirovnog sporazuma, a 49.8 posto za sporazum. Ja sam 
poznavao Kolumbijce na obje strane. Neki od onih koji su glasali “ne” bili su izloženi 
revolucionarnim porezima koje je FARC nametao u ruralnim područjima, ili su izgubili 
prijatelje i rodbinu u otmicama, ili u oružanim napadima. Još više njih su pokolebali 
Uribeovi argumenti da je Santos spreman predati zemlju narcoterroristas (narko-
teroristima), kako ih je nazivao, i umjesto da ih kazni, nagrađivao ih je za godine nasilja.

Ipak, većina Kolumbijaca koje znam – iako niko od njih nije 
osjećao posebnu ljubav prema FARC-u – bili su užasnuti 
negativnim glasanjem na referendumu jer je izgledalo da je 
to odbijanje mira kao takvog, i jer su bili sumnjičavi prema 
Uribeovim namjerama. Vladao je osjećaj da je glasanje bilo 
pobjeda desnih populista nad liberalizmom. Uribeovi 
saveznici, među kojima je bilo i konzervativno katoličko 
svećenstvo, su, također, tvrdili da će mirovni sporazum 
dovesti do neprihvatljivih novih zakona koji će 
liberalizirati rodna prava i pobačaj. Pošto se referendum 
održao samo nekoliko sedmica nakon iznenađujućeg 
glasanja za Brexit u Ujedinjenom Kraljevstvu, kada su 
građani odlučiti izaći iz Evropske Unije, glasanje je dobilo 
nadimak el Brexit colombiano (kolumbijski Brexit).

Nakon referenduma Álvaro Uribe je ponovno preuzeo ulogu ultimativnog moćnika 
u Kolumbiji, i odmah je Santosu poslao pregovarače kako bi izvukao ustupke. 
Sedmicu dana nakon referenduma, Santosu je dodijeljena Nobelova nagrada za 
napore na postizanju mira. Koristeći ovo veliko međunarodno priznanje, Santos je 
odlučno nastavio, i uskoro objavio izmijenjeni mirovni sporazum, sporazum, 
insistirao je, koji je uzeo u obzir sve ono što je brinulo građane koji su glasali “ne”. 
Uključivao je i strožije kazne za lidere FARC-a, na primjer, ali inače je u velikoj 
mjeri ostao isti. Kao udarac Uribeu, koji je tražio da sporazum pravno zabrani 
FARC-u da se bavi politikom, gerile su zadržale pravo da se natječu za javne 
funkcije. Imajući većinu u parlamentu Kolumbije, Santos je uspio dobiti odobrenje 
novih uvjeta sporazuma. Ali bitka sa Uribeom još nije bila gotova.
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DIVIDENDE – I RAZOČARENJA MIRA

Početkom 2017, borci FARC-a su počeli egzodus iz džungle, probijajući se do 
dvadesetak kampova za demobilizaciju koji su uspostavljeni širom zemlje. Tu će im, 
prema mirovnom planu, vlada osigurati privremeni smještaj i nešto novca za 
preživljavanje, kao i hranu i zdravstvenu zaštitu, a oni će predati oružje, koje će se 
uništiti u pažljivo definiranom postupku pod nadzorom UN-a. Bivši borci će dobiti 
obuku u praktičnim vještinama, kao što je poljoprivreda, vodoinstalaterski zanat i 
uzgoj stoke, koji će im pomoći da se zaposle, a oni koji budu htjeli, moći će završiti 
obrazovanje. Bili su različite starosti, od ranih tinejdžerskih godina, do 70-ih; među 
njima je bilo na stotine trudnih žena-borkinja, kao i onih sa bebama u naručju. Neki 
borci su sa sobom poveli i svoje ljubimce – raznovrsni niz bića iz džungle, među 
kojima su bili majmuni, koati, i oceloti. 

Tog proljeća, dok se odvijala demobilizacija, pitao sam komandanta FARC-a, Carlosa 
Antonia Lozada, šta on misli, kako mu se promijenio život. On je skoro trideset 
godina života proveo u podzemlju, kao pripadnik gerile. “Jesi li još gerilac?”, pitao 
sam. Sjedili smo u uredu u UN-ovoj bazi u Bogoti. Lozada se nasmiješio, i odgovorio: 
“I dalje ćemo živjeti i gledati na stvari kao gerila, ali sad čovjek postaje svjestan da 
postoje i drugi načini.” I dalje je morao putovati sa naoružanim čuvarima, ali sad je 
to bila specijalna jedinica za zaštitu koju mu je – u nadrealnom obratu – osigurala 
Kolumbijska vlada. “Počeo sam shvaćati da sad mogu otići, obići porodicu, na 
primjer, bez straha da će mi država nešto uraditi – i to stvara nova očekivanja od 
toga što bi život mogao postati.”

Godine 2017, prve godine kada nije bilo rata između države 
i FARC-a, neposredna “dividenda mira”, kako ju je nazvao 
Santos, bila je dramatična. Došlo je do značajnog porasta 
turizma od 27 posto, što predstavlja dodatnih 1.5 miliona 
stranih turista u odnosu na 2016. Došlo je do primjetnog 
porasta trenda koji je počeo kada je Santos postao 
predsjednik, gdje su razgovori o miru i uspješne kampanje 
promocije turizma u inozemstvu privlačile sve više 
američkih, evropskih i južnoameričkih turista u 
Kolumbiju. Odlazeći dalje od uobičajenih turističkih 
uporišta, posjetitelji su sada na konjima jahali kroz zemlju 
kafe, spuštali se čamcima niz rijeku Magdalenu, i pješačili 
među domorodačkim zajednicama u planinama Sierra 
Nevade. Iako su na terenu i dalje ostali neki pripadnici 
ELN gerile i pojedine narko-paramilitarne organizacije, 
došlo je i do velikog pada broja žrtava konflikta.
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Ipak, dijelovi Kolumbije su ostali u 
neizvjesnosti. Iza novih turističkih 
krugova, u područjima gdje su 
posljedice rata bile najdublje, moć 
države je i dalje bila praktično 
nepostojeća, i nasilje je vladalo i dalje. 
Paravojne bande krijumčara droge su 
bile u pokretu i preuzele područja gdje 
se uzgaja koka koje je ranije kontrolirao 
FARC. Proizvodnja kokaina u Kolumbiji 
je znatno skočila, a osim Mauricijeve 
Columne Uno, i druge bivše gerilske 
formacije su se uključile u posao sa 
drogom. Nemilosrdni borac FARC-a 
poznat kao Guacho poveo je jednu od 
otpadničkih grupa i djelovao u džungli 
na granici sa Ekvadorom. U odvratnoj 
epizodi u aprilu 2018, Guacho je oteo, a 
potom pogubio par ekvadorskih 
novinara i njihovog vozača nakon što su 
zalutali na njegovu teritoriju.

U drugim dijelovima zemlje iz kojih se 
FARC povukao, desni paracosi su 
također počeli podizati glavu. Otprilike 
u isto vrijeme kada je pokrenuta 
Uribeova kampanja protiv mirovnog 
sporazuma, ustvari, rani znakovi 
upozorenja su se pojavili u obliku grafita 
napisanih uz pomoć šablona na zidovima 
oko San Vicente del Caguána, grada u 
blizini FARC-ovog uporišta Yari. 
Znakovi su prikazivali mašinku i inicijale 
AUC, i tekst: “Vratili smo se, ovaj put da 
ostanemo.” Cilj ove grupe, nastavljala je 
poruka, bio je da “istjera FARC-ove 
pripadnike i zagovornike” - aluzija na 
civilne simpatizere gerile i saveznike 
koji nisu učestvovali u borbama.

Upozorenje nije bilo puka prijetnja. Oko 
170 “društvenih lidera” - lijevih aktivista 
koji su imali veze sa FARC-om – ubijeni 
su 2017, što je predstavljalo skok od 30 
posto u odnosu na prethodnu godinu. To 
je značilo da je svaka dva dana negdje u 
Kolumbiji ubijen neko povezan sa 
FARC-om kao vid zastrašivanja, koje je 
bilo u porastu. Godine 2018, broj ubije-

nih je dodatno porastao. Od maja 2019, 
ukupni broj ubijenih je bio 837, među 
kojima je bilo 702 aktivista, i 135 bivših 
boraca, ubijenih od potpisivanja mira. 
Bivše FARC gerile, koje su svoju pobu-
njeničku grupu pretvorile u političku 
stranku prethodne godine, redovno su 
osuđivali ovaj alarmantni trend. Bilo je i 
drugih znakova da veliki dijelovi kolum-
bijskog društva nisu bili spremni na to da 
gerilci izađu iz džungle i počnu živjeti 
među njima. U parlamentu Kolumbije, 
blokada konzervativaca koje je predvo-
dio Álvaro Uribe skoro godinu dana je 
opstruirala odobrenje sistema tranzicio-
ne pravde koji je predviđao mirovni 
sporazum. Uribeova grupa je tražila teže 
kazne za lidere FARC-a, kao i da se 
izuzmu pripadnici sigurnosnih snaga i 
civili – paracos – iz sporazuma. Zakon je 
usvojen krajem 2017. g. sa novim aman-
dmanima, ali sve je više rastao osjećaj da 
tvrdolinijaška konzervativna vlada neće 
implementirati ključne dijelove Santoso-
vog mirovnog sporazuma.

Uprkos inicijalnom optimizmu nekih 
lidera FARC-a, kao što je Lozada, 
razočarenje je sve više raslo među 
mnogim bivšim pobunjenicima zbog 
osjećaja da vlada ne ispunjava ključne 
aspekte mirovnog sporazuma, kao što je 
osiguranje osnovnog smještaja i ostale 
infrastrukture u kampovima za 
demobilizaciju: škole, pristupne puteve, 
toalete i zdravstvene klinike, kao i 
obrazovanje i kurseve za stručnu obuku. 
Slika se razlikovala u različitim 
dijelovima zemlje, ali generalno su 
objekti ovih kampova bili neadekvatni i 
nekvalitetni, a u nekima nije bilo 
dovoljno hrane i lijekova. U nekoliko 
slučajeva nisu ni postojali – nakon što su 
napustili svoje udaljene logore u 
džungli, pripadnici gerile su marširali 
prema kampovima koji su im 
namijenjeni, da bi se našli u blatnjavim 
poljima. Neki su mjesece proveli 
životareći u primitivnim bivacima koje 
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su sami morali izgraditi. Do početka 2018, čak polovica bivših boraca je napustilo 
ove demobilizacijske kampove. Neki su se uputili kućama, porodicama iz kojih su 
potekli; drugi su jednostavno nestali.

Lozanda je pripisivao probleme na terenu nesposobnosti, i u nekim slučajevima, 
sabotažama vladinih birokrata koji su privatno bili protiv sporazuma. Vjerovao je da 
su Santosove namjere iskrene, ali tvrdolinijaši-konzervativci, koji su se okupili oko 
Uribea, i dalje su imali snažan utjecaj u kolumbijskom društvu. Lozada je jasno 
sagledao situaciju: “Jedino što smo stvarno postigli je naše ponovno političko djelova-
nje. Bacili su pred nas na hiljade prepreka, ali danas smo ipak politička stranka.”

Na parlamentarnim izborima održanim u maju 2018, FARC-ovi kandidati su dobili 
manje od pola jednog procenta glasova, kako za kongres, tako i za senat, i nisu 
osvojili ni jedno mjesto. Mirovni sporazum je garantirao FARC-u pet mjesta u oba 
doma tokom dva mandata, ali njihovo razočarenje, koje se pokazivalo u liku kandi-
data koji su tražili glasove, podvukao je odbojnost biračkog tijela prema bivšoj gerili, 
i razotkrio sve veću polarizaciju u zemlju. Stranka koja je dobila najveći broj 
glasova, desničarski Centro Democrático Álvara Uribea, ostala je najjači kandidat za 
predsjedničke izbore, koji su se održavali dva mjeseca kasnije. Iako se po zakonu 
sam Uribe nije mogao kandidirati za ovu najvišu poziciju, njegov izabrani nasljed-
nik, 41-godišnji senator Ivan Duque, sa velikom većinom je osvojio predsjedničke 
izbore u junskom, drugom krugu izbora, gdje se natjecao sa lijevim bivšim gradona-
čelnikom Bogote. FARC-ov Timochenko se i sam pojavio kao kandidat, ali je zbog 
zdravstvenih problema rano ispao iz utrke nakon kratke, bezlične kampanje.

Nakon osvojene pobjede, slavodobitni Uribe je fotografiran držeći Duqueovu ruku 
kao trener koji slavi pobjedu svog boksera. Takve slike su jasno pokazale tko će 
imati istinsku vlast kad Duque bude predsjednik. U roku od nekoliko dana od 
izborne pobjede, Duque je jasno istakao, kao što je govorio i tokom kampanje, da nije 
zadovoljan Santosovim predloženim paketom tranzicijske pravde za FARC, i da ga 
namjerava izmijeniti. Bivši visoko pozicionirani komandant FARC-a, Iván Márquez, 
je sa gorčinom javno izjavio, “Šta ima veze? Mirovni sporazum se svakako raspao.”

U jednom smislu, i jeste. Odlazeći predsjednik Santos je branio mirovne napore 
ukazujući na koristi koje je zemlja već imala od razoružanja FARC-a. “Imali smo 
najmirnije izbore u historiji,” napomenuo je Santos u tweetu koji je uputio 27. juna 
2018, nekoliko dana nakon predsjedničkih izbora. “Ratni ranjenici više ne dolaze u 
Vojnu bolnicu, turisti sada idu na mjesta gdje ranije nisu mogli zbog sukoba, i imamo 
najnižu stopu ubistava u 40 gosdina.” To možda jeste istina, ali ipak, većina 
Santosovih zemljaka, glasala je da čovjek kojega je odabrao njegov neprijatelj Uribe 
– čija je poruka bila osveta, a ne pomirenje – opet preuzme uzde moći u Kolumbiji.

Neki od bivših lidera FARC-a su čuli Uribeovu poruku i povukli se u podzemlje. 
Nakon što je osudio prijetnje smrću koje su mu upućene, Iván Márquez je odbio 
prihvatiti svoje garantirano mjesto u senatu. Sasvim je nestao iz javnosti otprilike u 
isto vrijeme kada je Duque postao predsjednik, u avgustu 2018, i smatra se da je 
pobjegao u sigurnost susjedne Venecuele. U julu 2019, još jedan nekadašnji visoko 
pozicionirani pobunjenički vođa, Jesús Santrich, također je napustio svoje mjesto u 
kongresu, nakon što je navodno dobio prijetnje smrću.
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BORBA ZA TERITORIJU SE NASTAVLJA

U Kolumbiji, gdje nešto malo više od 1 posto stanovništva posjeduje polovicu zemlje, 
najveći izvori sukoba su, kao i uvijek, nepravda, nejednakost, i hronično siromaštvo 
do kojega oni dovode. Tamo, na selu, jasno se vide problemi Kolumbije.

Da bih jasnije sagledao neke od tih problema odletio sam u Apartadó, grad u 
provinciji gdje se uzgajaju banane, blizu zaljeva Urabá na karipskoj obali Kolumbije. 
Nedaleko odatle, putevi su se gubili u džungli Darién, a Panamska prevlaka se 
proteže na sjeverozapad kao kopnena prepreka između Karipskog mora i Tihog 
okeana. To je i mjesto gdje se Antioquia — Uribeov domaći teren — sastaje sa Chocó, 
jednom od najsiromašnijih i najnerazvijenijih regiona Kolumbije. Chocó zauzima 
područje od Tihog okeana do Kariba, kojim prolazi najvažnija ruta za prevoz 
kokaina i krijumčarenih ljudi koji idu u sjeverne krajeve; to je, istovremeno, i dom 
crnih Kolumbijaca – afrodescendientes, od kojih mnogi potječu od odbjeglih 
afričkih robova koji su vijekovima živjeli u zaleđu kao mali farmeri.

Chocó je jako dugo bio raj za paravojske. To je i rodno mjesto Carlosa Castañe, vođe 
AUC-a, i iako je ta grupa formalno raspuštena sredinom 2000-ih, paravojske su i 
dalje bile jake u tom regionu. Političari, rančeri i poljoprivredni proizvođači koji su 
nekada podržavali AUC, i dalje prikriveno kontroliraju većinu stvari, uključujući 
zemlju koja je ukradena od hiljada raseljenih farmera, koristeći, kako se čini, 
neograničenu ponudu plaćenih ubica, koji su u Kolumbiji poznati kao sicarios. To je 
stvorilo jednu kontinuiranu noćnu moru za ugrožene seljake-komuniste, uključujući 
i grupe seljaka lišenih zemlje koji su se vratili nakon demobilizacije AUC-a.

Kad su se sredinom 2000-ih počeli vraćati, većina je svoje farme našla potpuno 
zbrisane sa lica zemlje, a na njihovom mjestu su bile industrijske plantaže afričkih 
uljanih palmi i banana, ili su pretvorene u pašnjake za stoku. Novi zemljoposjednici 
su bili uglavnom poljoprivredni prerađivači i rančeri koji su jeftino kupili zemljište 
tokom godina terora; u nekim slučajevima, imali su direktne veze sa Castañosom ili 
drugim paravojskama koji su otjerali male poljoprivrednike. 

Atmosfera je bila zastrašujuća, ali kako AUC više nije mogao vršiti velike masakre 
kao ranije, farmeri su se udružili i hrabro suprotstavili gnjevu svojih zastrašujućih 
susjeda tako što su ponovno naselili svoju zemlju, spalili uljane palme koje su 
posadili uzurpatori, ponovno izgradili kuće, i zasijali usjeve. Prisustvo FARC-a, koji 
je u međuvremenu izgradio vlastite borbene snage u tom području, također je bio 
faktor koji je odvraćao paracose. Da bi se zaštitili, nekolicina povratničkih 
farmerskih grupa su proglasili neutralnost u sukobu, a svoje zajednice proglasili 
“zonama mira” u kojemu nikakve naoružane grupe nisu dobrodošle.

Godine 2011, predsjednik Santos je pojačao izglede farmera tako što je usvojio 
zakon o restituciji zemljišta na ime Kolumbijaca koji su se raselili zbog rata. Prema 
novoj politici, država je dala mirnim zajednicama Urabe fizičku podršku u vidu 
uspostave novih vojnih položaja u njihovoj blizini, i pružajući zaštitu u vidu 
tjelohranitelja pojedinim liderima u zajednici. Ali, kao i uvijek, to nije bilo dovoljno. 
Nastavio se niz atentata. Nastavilo se i zastrašivanje lidera u zajednici i aktivista koji 
su se borili za restituciju zemljišta. To je područje za koje je Human Rights Watch i 
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druge NVO kritizirao vladu Kolumbije 
da ne primjenjuje vlastite zakone u 
odbranu žrtava rata.

Ironija je da je mirovni sporazum sa 
FARC-om odjednom učinio život mirnih 
zajednica u Chocu još opasnijim. Otkad 
su 2017. gerile povukle vojno prisustvo 
iz tog područja, paracos su se tuda 
počeli otvorenije kretati, i pojačali su 
napade na socijalne aktiviste i lidere 
mirnih zajednica. U odvojenim napadima 
u razmaku od samo nekoliko sedmica, u 
novembru i decembru 2017, sicarios su 
ubili dva lidera Curvuradó udruženja 
mirnih zajednica, grupe od nekoliko 
ruralnih zaselaka koje su nastanjivali 
farmeri povratnici. 

U februaru 2018, nekoliko sedmica nakon 
posljednjih ubistava, otišao sam u to 
područje. Htio sam iz prve ruke provjeri-
ti novu teoriju da loši stari dani Kolumbi-
je još nisu prošli, barem ne za neke 
Kolumbijce, i da sukobi oko zemlje i dalje 
traju, iako se vojni sukobi smanjuju. 
Putovao sam na jug iz Apartada sa 
lokalnim vozačem kroz pejzaž plantaža 
banana i planina prekrivenih džunglom. 
Nisam bio potpuno otvoren u vezi svrhe 
moga dolaska, pa mi je mladi vozač 
usput, u povjerenju, uzdizao vrline 
Urabinih paravojski. Rekao je da oni još 
uvijek kontroliraju život u tom području, 
i da im svi koji imaju bilo kakav biznis 
plaćaju određeni procenat prihoda, 
uključujući i njegovog oca, stočara. 
Paracos su dobra stvar, objašnjavao je, jer 
je država slaba, i ne može očuvati red i 
mir. Oni ih štite od gerile i druge zločin-
ce. Kad su tu paracos, niko se ne usuđuje 
zezati s vama, rekao je kroz smijeh.

Nakon što sam ga zamolio da me ostavi u 
gradiću Mutatá gdje su se zaustavljali 
kamioni, sastao sam se sa grupom 
farmera iz mirne zajednice Curvurado. 
Da bi bili sigurni, došli su na susret sa 
mnom u malom konvoju od nekoliko 

džipova, i sa parom naoružanih 
tjelohranitelja koje im osigurava vladina 
specijalna jedinica za zaštitu. Skrenuli 
smo sa glavnog autoputa na zemljani put 
koji je vodio kroz područje gdje su se 
naizmjenice smjenjivala šuma i 
poljoprivredno zemljište.

U zapuštenom selu Llano Rico smo 
ostavili jednog čovjeka na tamošnjoj 
maloj farmi. Klimnuo je u pravcu gustih, 
dobro njegovanih nasada banana koji su 
počinjali gdje je ova zemljana ulica 
prestajala, nekoliko kuća niže. Bila je to 
plantaža banana koja je pripadala 
moćnoj porodici zemljoposjednika, čije 
je ime spomenuo. Tiho je rekao: “Oni su 
ti koji nas ubijaju.”

Nekoliko stotina metara od Llano Rico, 
prošli smo lokalnu vojnu bazu. Pitao sam 
svoje suputnike o prisustvu vojnika: 
sigurno da oni imaju funkciju odvraćanja 
u nekoj mjeri? Svi su slegli ramenima. 
Jedan od njih, Fernando, objasnio je da 
vojnici ne idu redovno u patrole i činilo 
se da su slijepi za sve što se dešava 
izvan njihove baze. Farmeri su, u 
suštini, bili prepušteni sami sebi.

Glavni centar Curvurado farmera, Zona 
Humanitaria Las Camelias, leži pola sata 
dalje, blizu mjesta gdje teglenice prelaze 
rijeku Atrato, blatnjavi tok koji presijeca 
ovaj region na putu na sjever ka 
Karibima. Veliki, rukom oslikan znak je 
proglašavao Las Camelias mjestom 
civilnog stanovništva, “neutralnim 
mjestom prema međunarodnom 
humanitarnom pravu, gdje su svi 
naoružani akteri zabranjeni.”

Las Camelias je činio travnati fudbalski 
teren, okružen sa 20-ak rudimentarnih 
drvenih zgrada. Jedna od njih je bila 
obojena u ljubičasto, i na njoj je bio mural 
koji prikazuje lice afro-kolumbijke i riječi 
“Construyendo futuro desde la resisten-
cia” (“Izgradnja budućnosti kroz otpor”).
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Majušna prodavnica, koju je činio 
zemljani pod sa nadstrešnicom i niz 
drvenih klupa, imala je i funkciju 
središta zajednice. Pripadala je Mariji, 
mršavoj i ćutljivoj crnkinji šezdesetih 
godina. Nije puno govorila, ali bila je 
priznati šef Las Camelias, i malo toga se 
u toj zajednici dešavalo bez njenog 
odobrenja. Upoznajući nas, Fernando je 
objasnio razloge za takav Marijin 
autoritet. “Marija je ostala kada su došli 
paracos”, rekao je. “Nikad nije otišla. 
Sakrila se i živjela u šumi kad smo mi 
ostali pobjegli. Ona je naš lider.” 

María mi je klimnula i malo nasmiješila. 
Formalno se predstavila, punim imenom 
Ligia Maria Chaverri. Potvrdila je 
Fernandovu priču, rekavši mi da je bilo 
13 odvojenih egzodusa civila iz tog 
područja u periodu masakra, ali da je 
ona ostala. Kad sam je upitao kako je 
preživljavala, Maria je jednostavno 
rekla: “Sama sam porađala svoje kćer-
ke.”, pružajući ruke sa gore okrenutim 
dlanovima. Dodala je da je sa svojim 
mužem, koji je umro prije šest mjeseci, 
rodila osmero djece, i da ima 40 unuka.

Farmeri-povratnici u Las Camelias su se 
okupili pod Marijinim vodstvom. Prkosno 
su gradili mala gazdinstva i nasade, 
uništavajući nasade afričkih uljanih palmi 
koje su pridošlice posadile. Svuda oko 
Las Camelias su se mogli vidjeti ugljeni-
sani panjevi uljanih palmi koji su mjesti-
mično strčali među poljima juke i banana.

Jedan od najvećih problema farmera je 
da osiguraju da restitucija zemljišta koju 
je obećala Santosova vlada ne bude 
zaustavljena. Prošle su godine od 
njihovog povratka, a vlada im još nije 
dala vlasništvo nad zemljom. Zbog toga 
je sve u ovom području bilo u stanju 
opasne neizvjesnosti; zemljoposjednici 
koji su povezani sa paracosima su znali 
da ako uspiju opet otjerati farmere, 
mogli bi ipak uspostaviti kontrolu nad 

svom zemljom u tom području. 
Fernando je objasnio: “Paracosi uvijek 
zauzimaju zemlju gdje god odu, ali sad 
su vidjeli da na našem malom komadu 
zemlje postoje ljudi koji su spremni na 
otpor, pa nas ubijaju.” 

Fernando me je upoznao sa visokim 
tinejdžerom, Ramónom Bedoyom, čiji je 
otac, Hernán Bedoya, bio jedan od dva 
lidera Curvuradó koji su nedavno 
ubijeni. Nakon što se rukovao sa mnom, 
Ramón je napeto gledao u zemlju dok je 
Fernando pričao o njegovom ocu i 
onome što mu se desilo. Vidio sam da 
se bori sa suzama. Fernando je 
nastavio. “Rat nije završen, ne za nas. 
Rekli su da će biti mir, ali nisu 
ispoštovali ni jedno od svojih obećanja, 
ne ovdje gdje mi živimo. Ovdje je još 
rat, rat za našu zemlju.”

Sljedećeg jutra sam prešao rijeku Atrato 
da bih prisustvovao komemoraciji za 
Hernána Bedoyu. Ceremoniju je 
organizirao otac Alberto Franco, 
otvoreni katolički svećenik koji vodi 
Comisión Intereclesial de Justicia y Paz 
(CIJP, Međucrkvenu komisiju za pravdu 
i mir), NVO koja vodi mrežu građanske 
solidarnosti u ime progonjenih civila 
Kolumbije. Franco i grupa od oko 20 
stranih aktivista-volontera su tokom 
noći stigli putem iz Bogote. Zajedno sa 
porodicom Hernána Bedoye i šačicom 
prijatelja iz lokalnih mirnih zajednica, 
kao i sa nekoliko vladinih tjelohranitelja, 
otac Franco je poveo grupu u konvoju 
vozila na mjesto gdje je u decembru 
ubijen Bedoya. 

Bilo je to područje raščišćenog zemljišta 
i stočnih rančeva, gdje je pokojni 
osnivač AUC-a Carlos Castaño silom za 
sebe uspostavio ogromno imanje. Prema 
riječima oca Franca, bivši saradnici i 
rođaci pokojnog paravojnog lidera i dalje 
kontroliraju zemlju, i rekao je da sumnja 
da su oni krivci za Bedoyinu smrt.
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Na putu gdje je Bedoya ubijen može se vidjeti velika, tamna mrlja. Predvođeni ocem 
Francom, ožalošćeni su formirali krug, pa su Bedoyini prijatelji i porodica proveli 
narednih 20-ak minuta svjedočeći. Njegov sin Ramón rekao je da je njegov otac 
“poginuo braneći prava svih nas” i da namjerava nastaviti borbu za restituciju 
zemljišta koju je poveo njegov otac. Onda su krenuli ispisivati Bedoyino ime i riječi: 
Sin olvido – Nikad ne zaboravi – na putu gdje je ubijen.

Dole, niz put, bila je pivnica, iz koje se tokom komemorativne ceremonije probijao 
zvuk glasne vallenato muzike. Vallenato je kaubojska muzika u Kolumbiji, koja se 
svira na harmonici. S vremena na vrijeme su prolazili muškarci na motorima ili u 
kamionetima. Par ih je prošlo kasom na konjima. Nekolicina ih je nakratko zastalo 
da pogleda bdijenje koje se održavalo pored puta. Drugi su dodavali gas dok su 
prolazili, uključujući i muškarca na motociklu koji je uzviknuo “Échale, hijo de 
puta!” (“Odjebi, kurvin sine!”) nestajući uz buku motora. Svi su čuli ovu uvredu, i 
nekolicina ih je problijedilo. Otac Franco je podigao pogled, ali je nastavio sa 
komemoracijom. U zraku se osjećao strah.
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Kolumbija između rata i mira 
(2016–19)

autor Stephen Ferry 

Kao dijete odrastao sam u kontekstu Vijetnamskog rata, 
uz nasilne proteste i ljutite rasprave. Moj način pokušaja 
da shvatim bio je gledanje fotografija objavljenih u 
časopisu LIFE i dnevnim novinama. Poput mnogih 
Amerikanaca, te su me slike potaknule da se suprotstavim 
tom ratu, pa su se tako od malih nogu spojile briga za 
ljudska prava i strast za fotoreporterstvom. 

Kolumbija je zemlja u kojoj je hladni rat u kombinaciji s 
unutarnjim faktorima stvorio katastrofu ljudskih prava, 
koja uključuje sve igrače u kolumbijskom oružanom 
sukobu, kao i vanjsku politiku Sjedinjenih Država. 
Dokumentirao sam kolumbijski sukob od 1997. do 
potpisivanja Havanskog mirovnog sporazuma i onda, 
naravno, pratio mirovni proces s velikim zanimanjem i 
nadom. Prerano je znati da li je Kolumbija pronašla izlaz 
iz ciklusa brutalnih unutarnjih ratova, ali svakako je 
potpisivanje mirovnog sporazuma veliki korak naprijed.

Foto © Stephen Ferry
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Posljednji marš FARC-a.

U proljeće 2016. godine 30. front 
Revolucionarnih oružanih snaga Kolumbije 
gerilske vojske (FARC) započeo je 
petodnevni marš iz džungle, prelazeći 
planinski lanac Zapadne Kordiljere, jedan 
od tri masivna prsta Anda koji definiraju 
Kolumbijsku geografiju, prema novom 
životu. Povlačenje iz džungle bio je prvi 
korak ka demobilizaciji. Koncentrirajući 
svoje snage, omogućili su promatračima 
UN-a da promatraju proces, osiguravajući 
da se njihove trupe ne raziđu. FARC -i su 
putovali kroz krajolik planina, polja 
koka, vozova mazgi i malih seljačkih 
imanja duž starog Camino Reala 
(Kraljevski put), koji su Španci 
koristili u kolonijalno doba.

Fotografije sa stranica 342-349 snimljene 
su dok je FARC putovao iz džungle.

Stranice 342-343: Slijetanje u Saltillo, 
na rijeku Naya, za početak petodnevnog 
marša do demobilizacije u tranzicionim 
logorima, gdje će gerilci predati oružje 
UN-u i započeti civilni život, 5. 
novembra 2016.
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Gore: Kamp u džungli uz rijeku Naya. Trupe FARC-a slušaju komandante koji 
objašnjavaju mirovni proces i transformaciju jedinice iz vojnika u građane 
prema mirovnom sporazumu.

Dolje: Gerilac pere odjeću na noćnom stajalištu u Rio Mini. Grad je bio u 
epicentru masakra paravojnih formacija 2001. godine u kojem je ubijeno 110 
civila, regija Gornja Naja, 8. novembra 2016.
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Gore: Yesica, gerilac, zaustavlja se da se odmori tokom petodnevnog marša, 
6. novembra 2016.

Dolje: Gerilski borci Diana i Anderson uzimaju trenutak pred kraj dugog 
marša, 9. novembra 2016.

Stranice 348-349: Maskota gerile, južnoamerički coati po imenu Pelusa, 
putovala je na mazgi, 7. novembra 2016.
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Gore: Rodrigo Londoño, alias “Timočenko”, vrhovni zapovjednik FARC-a, dolazi 
na proslavu povodom završetka razoružanja FARC-a, 27. juna 2017. 

Dolje: Bivši gerilci pobunjeničke vojske FARC-a slave prvu godišnjicu 
mirovnog sporazuma u reintegracijskom centru Aguas Bonitas u Caquetá-i, dok 
pripadnik Nacionalne policije gleda na to



Gore i dolje: Teritorijalni prostor za obuku i reintegraciju u Agua Boniti, 
Caquetá, jedna je od 26 demobilizacijskih zona u kojima su gerilci FARC-a 
postavili domove nakon izlaska iz džungle, 23. avgusta 2017.
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Stranice 352-353: Bivši gerilci FARC-e koji su čuvali usjeve u reintegracijskom kampu Agua Bonita, 
Caquetá. Poljoprivreda je jedna od nekoliko projekata u kampu. Drugi uključuju uzgoj ribe, tvornicu 
cipela i trgovinu. El Tiempo, najveće kolumbijske novine, opisale su ovo kao “prvi socijalistički 
grad u Kolumbiji”.

Stranice 354-355: Kolumbijski predsjednik Juan Manuel Santos rukuje se s Rodrigom Londoñom, 
aliasom “Timočenko”, vrhovnim zapovjednikom pobunjeničke vojske FARC-e, na proslavi povodom 
završetka FARC-ovog razoružanja. 27. juni 2017.

Gore: Protivnici mirovnog sporazuma bubnjaju otpor referendumu u Medellinu. Od glasača se tražilo 
da prihvate ili odbiju mirovni ugovor kako je pregovarano u Havani. Ugovor je na kraju odbijena 
uskom većinom glasača. Revidirani mirovni sporazum ratificiran je u Kongresu. 2016.

Gore desno: Pripadnici pobunjene vojske FARC-e pozdravljaju se na Plaza de Bolivar nakon njihovog 
razoružanja. Za mnoge, iako nisu pobijedili u ratu, ovo je bio pobjedonosan trenutak jer su stigli 
do glavnog grada. 1. septembar 2017.

Dolje desno: Bivši zapovjednik FARC-i Carlos Antonio Lozada dijeli letke na ulicama Bogote 
najavljujući formiranje političke stranke FARC. 26. januar 2018.
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Stranice 358-359: Stanovnici područja Ituanga, teško pogođene ratom uništene 
regije, putuju kući nakon glasanja na referendumu o mirovnom sporazumu. 2016.

Gore i dolje: Demonstracija mira na La Plaza de Bolívar, Bogota. Mirovni 
ugovor nastoji zaštititi homoseksualna prava zajedno s pravima drugih 
manjinskih grupa. Oporbene skupine uključuju Uribeove konzervativce, katolike 
i evanđeliste. 2016.



Gore: Domorodačko stanovništvo Arhuaco iz Sierra Nevade de Santa Marta 
maršira u Bogoti u korist mirovnog sporazuma. Arhuaco, poput mnogih 
kolumbijskih autohtonih naroda, bili su žrtve napada i narušavanja sigurnosti 
od svih strana u sukobu. Državne oružane snage ubile bi mlade autohtone ljude 
i obukle ih u gerilce kako bi se smatralo žrtvama na bojnom polju. Sa njihove 
strane, i gerilci i paravojne formacije redovno su ubijali autohtone vođe 
kako bi potkopali tradicionalni autoritet.

Dolje: Tijekom tihog marša demonstranti pokazuju razočaranje što je mirovni 
sporazum između gerile FARC-a i kolumbijske vlade odbijen uskom marginom 
kolumbijskih glasača na nacionalnom plebiscitu. Bogota, 26. septembra 2016.

ReportažaKolumbija



“Tihi marš”, protesti u Bogoti u znak podrške mirovnom procesu, nekoliko dana nakon nacionalnog 
referenduma na kojem je mirovni ugovor teško poražen. Ranije istog mjeseca, Juan Manuel Santos, 
predsjednik Kolumbije, dobio je Nobelovu nagradu za mir zbog pregovora o mirovnom sporazumu s 
pobunjenicima FARC-e. 2016.
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Hector Angulo govori o tome kako su FARC-i 2000. godine kidnapirali i potom izvršili atentat na 
njegove roditelje. Posvetio je svoj život pokušavajući da pronađe njihove fizičke ostatke kako bi 
ih mogao pravilno sahraniti. 6. marta 2016.
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Grupa autohtonih i afro-kolumbijskih ljudi bijesno se suočava s kolumbijskom mornaricom koja se 
pojavila u rijeci Atrato. Prisustvo mornarice vide kao prijetnju raspravama između lokalnog 
stanovništva i pripadnika pobunjeničke vojske Ejército de Liberación Nacional (ELN), lijeve 
gerilske skupine, u vezi s tekućim mirovnim procesom između ELN-a i države.
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Odlikovanje vojnih oficira u ceremoniji promocije. NVO Human Rights Watch kritizirao je 
predsjednika Juana Manuela Santosa i kolumbijski Kongres zbog promocije nekoliko policajaca 
optuženih za vansudsko ubijanje civila u takozvanom skandalu Lažni pozitivci, uključujući Mauricio 
José Zabala (u sredini). Izraz “Lažni pozitivci” odnosi se na jezivu praksu otmice i ubijanja 
civilne mladeži od strane vojske, odijevajući ih kao borce gerilce i tvrdeći da su žrtve na bojnom 
polju kako bi dobili novčane nagrade i unapređenja. Prema službenim podacima, više je od 3.000 
žrtava ovih vansudskih pogubljenja.
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Članovi porodice tuguju za vrijeme pogrebne službe za Wílmara Asprillu Allima, člana FARC-e, ubijenog 
dok je organizirao politički sastanak nakon polaganja oružja. Vjeruje se da je odgovorna desničarska 
paravojna skupina AGC (Gaitanske samoodbrambene snage Kolumbije).
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Bivši borci i komandanti FARC-a prisustvuju sahrani Angela Montoya Ibarre, člana FARC-a koji je, 
nakon što je položio oružje, učestvovao u novom političkom pokretu FARC-a. Vjeruje se da su 
Montoya Ibarra ubili članovi neo-paravojne grupe AGC dok su organizirali politički sastanak.
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Nalaženje humanosti u Havani

autorica Margarita Martinez
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amislite da ste u Havani, na Kubi, u možda jedinoj 
prostoriji bez šarma u cijelom tom karipskom gradu, sa 
dugim bež zavjesama i stolovima od iverice postavlje-
nim u fiksan trokut. Za stolom, licem okrenute jedni 

prema drugima, sjede dvije delegacije, i svaka od njih zrači 
hladnoćom koja odgovara okruženju. (Ipak, beretke, marame, 
ogrlice koje nosi jedna strana unose dašak razigranosti). Prsti 
se trzaju naprijed-nazad kao antene nervoznog kukca. Lica tih 
osamnaest ljudi – po devet u svakoj delegaciji – su bezizražaj-
na, i mijenjaju se tek toliko da protisnu jedno ledeno “Dobro 
jutro.” Povremeno bi netko od njih ustao i počeo koračati po 
sobi, svojim koracima, poput metronoma, mjereći napetost. 
Ovo je prvi trenutak prvoga dana mučnih pregovora između 
ljutih neprijatelja, vlade Kolumbije pod predsjednikom Juanom 
Manuelom Santosom, i Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC, Revolucionarne oružane snage Kolumbije).

Pridružili su im se diplomate sa Kube i iz Norveške, zemlje 
garanti. Kuba je bila domaćinom i ranijih susreta. Norveška, 
poznata po svojoj ponekad legendarnoj ulozi u posredovanju u 
međunarodnim sukobima, uložila je vrijeme i velika sredstva (i 
preuzela značajan rizik) da dovede strane za stol. Svaka je 
strana, osim toga, izabrala acompañantes, pratioce procesa: 
Čile za vladu Kolumbije, i Venecuelu za FARC.

Datum je 12. novembar 2012. godine, započinje četvrti 
pokušaj postizanja dogovora o miru između vlade i 
marksističkih gerila. Sukob, koji korijene ima u La 
Violenciji (desetogodišnjem građanskom rata kojeg je 
pokrenuo atentat na populističkog političkog lidera 1948) 
i u anti-komunističkoj represiji u ruralnoj Kolumbiji (koja 
je počela 1960-ih), na kraju je izrastao u nešto što je 
uključivalo paramilitarne skupine, zločinačke sindikate, 
narko-kartele, čak i multinacionalne korporacije. Rat dug 
pola stoljeća, koji se financirao uglavnom trgovinom 
drogom sa jedne strane, i pomoći stranih vlada, posebno 
Sjedinjenih Država, sa druge, izazvao je u Kolumbiji 
nasilje neizrecivih razmjera – više od 50.000 otetih, 
stotine hiljada smrtno stradalih, i zapanjujućih osam 
miliona raseljenih.

Naravno, kubanski i norveški diplomate koji učestvuju na 
sastanku međusobno se poznaju. Ono što iznenađuje je i što su 
lideri dvije suprotstavljene strane također stari poznanici. Na 
strani FARC-a, muškarac koji sebe zove Iván Márquez (alias za 
Luciano Marín) je u mladosti bio komunistički militant, a onda 
nastavnik u srednjoj školi, prije nego što se pridružio gerili i 
postao vojni komandant koji sije strah. Glavni pregovarač u 
ime vlade Kolumbije, Humberto de la Calle, bivši je 

Margarita Martinez 
kolumbijska novinarka i filmska 
autorica koja je dobila 
jedinstvenu priliku prisustvovati 
mirovnim pregovorima koji su se 
u Havani vodili između mrkih 
predstavnika vlade Juana 
Manuela Santosa i Fuerzas 
Armadas Revolucinarias de 
Colombia (FARC). Provela je 
četiri godine gledajući, snimajući 
i razgovarajući sa učesnicima. 
Uspjeli su prevazići pat poziciju 
u kojoj su se našli tek kad su 
počeli raditi na restorativnoj 
pravdi i slušati teška svjedočenja 
žrtava. Njen dokumentarni film 
The Negotiations (Pregovori) 
konačno je objavljen 2018. 
godine, nakon što ga je Santosov 
neprijatelj, bivši predsjednik i 
politički moćnik Álvaro Uribe 
pokušao cenzurirati

U prvom licuKolumbija

Z



370

dopredsjednik, ambasador i ministar. 
Iznad svega, on je bio jedan od kreatora 
ustava iz 1991. koji je modernizirao 
Kolumbiju. Njih dvojica su se morali 
upoznati dvije decenije ranije, u drugom 
pokušaju postizanja mira, koji se odvijao 
u Venecueli i Meksiku 1991-1992.

Prvi pokušaj je bio sredinom 1980-ih. 
Na osnovu tih pregovora, FARC je 
osnovao svoje političko krilo, Unión 
Patriótica, ali su snage desnice ubile 
najmanje 3.000 njegovih članova. Treći 
pokušaj pregovora 2000. g. je propao 
kada je FARC bio na vrhuncu moći 
(izvještavala sam sa tih pregovora kao 
reporter Associated Pressa). Nakon toga, 
kolumbijska vlada je, uz vojnu podršku 
SAD-a, uložila svu svoju energiju, 
političku volju i resurse da porazi 
marksističku gerilsku grupu.

Bila sam privilegirani promatrač četvrtog 
pokušaja. Kao kolumbijskoj novinarki koja 
snima dokumentarni film o mirovnim 
pregovorima, bilo mi je dopušteno 
početkom te 2014. g. stupiti u ovu nego-
stoljubivu sobu. (Moje sjećanje na otvara-
nje je snimka koju su Kubanci napravili da 
bi dokumentirali taj historijski trenutak 
početka pregovora 2012. g.) Sve oklade, 
uključujući i moju, bile su protiv uspjeha. 
Kao većina Kolumbijaca, ni ja nisam 
vjerovala da postoji volja niti način da se 
postigne sporazum. Zajedno sa tom 
skepsom, u sebi sam nosila sve ono što se 
dešavalo u prošlosti, kao i ono čemu sam 
svjedočila u tom trenutku: okruženje bez 
povjerenja, bez neobaveznog razgovora, 
bez empatije, uz tako gustu napetost da 
biste je, kako mi u Kolumbiji kažemo, 
mogli rezati nožem. Mjesecima kasnije, 
visoki kubanski diplomata mi je nezva-
nično rekao da su obje strane došle u 
Havanu da potpišu sporazum, tačka. Taj 
mi je komentar dao snagu da ustrajem, 
uprkos svakodnevnim problemima sa 
snimanjem, koji su odražavali svakodnev-
ne probleme u samim pregovorima.

⸺

Eksperti kažu da svi pregovori gdje su na 
stolu visoki ulozi imaju kako svoj 
formalni, tako i neformalni aspekt. Ono 
što se dešava za pregovaračkim stolom 
jeste važno, ali je važno i ono što se 
dešava uz jutarnju kafu u hodnicima, uz 
ručak u podne, ili za barom na kraju 
dana. Okorjeli neprijatelji pronalaze neke 
male načine da jedni u drugima pronađu 
ljudskost i izgrade povjerenje. Osobna 
hemija, kažu ekspersti, jeste ono što 
razbija napetost. Karizmatično vodstvo 
može omogućiti dvjema suprotstavljenim 
stranama da postignu napredak, kao što 
pokazuje Padraig O’Malley u svojim 
sjećanjima na skup u Južnoj Africi 1997. 
koji je doveo do početka razgovora koji 
su donijeli kraj sukoba u Sjevernoj Irskoj 
(Vidjeti “Narcizam malih razlika” (“The 
Narcissism of Small Differences”)).

Tokom prve dvije godine (2012-14), 
delegacija vlade Kolumbije – koju je 
prevodio de la Calle i Visoki komesar za 
mir, Sergio Jaramillo – gotovo je u 
potpunosti kontrolirala pregovore za 
stolom i, zapravo, sprječavala razvijanje 
bilo kakve hemije. Jaramillo je okupio 
izvanrednu grupu tehnokrata koju je 
njegovao od 2004. kada je bio na čelu 
Fundación Ideas para la Paz (FIP, Ideje za 
temelje mira), potom kao ministar odbra-
ne, i obavljajući druge funkcije. Kasnije je 
postao zamjenik ministra odbrane i 
nacionalni savjetnik za sigurnost. Kao i 
mnogi drugi Kolumbijci, on je raniji 
pokušaj postizanja mira iz 2000. g. gledao 
kao predstavu razmetljivaca koji piju viski, 
i koji je za rezultat imao katastrofu: 
eskalaciju nasilja. Njegovi napori da 
izbjegne ponavljanje takve neuspjele 
taktike su možda spriječili suprotstavljene 
strane da razviju neku ljudsku povezanost. 
Ali je Jaramillo išao i dalje od obeshrabri-
vanja bilo kakvog pokazivanja dobre volje 
– insistirao je na bolno tajnovitim postup-
cima. Možda je za to imao dobre razloge 
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– popularni bivši predsjednik i senator Álvaro Uribe Vélez se protivio pregovorima sa 
FARC-om, i njegov je cilj bilo ponavljanje, ne istinski pregovori. 

Čak i kad se tajnovitost smanjila, duboka sumnjičavost, međusobni prezir i nepopustlji-
va napetost su obilježili sve četiri godine pregovora. Članovi ove grupe nisu dopustili 
nikakvo popuštanje retorike, i nikad se nisu družili. Norvežani bi ponekad pozvali 
delegacije na večeru u prekrasnu zgradu svoje ambasade u Havani, gdje je bila 
rezidencija ambasadora. Iako su ti socijalni kontakti bili uštogljeni i užasno dosadni, 
Norvežani su nastavili s njima, objašnjavajući svoje insistiranje time što će na taj način 
barem članovi timova vidjeti svoje nadređene kako ostvaruju međusobnu interakciju 
za glavnim stolom. Toliko je loše bilo. Kolumbijski mirovni proces predstavlja studiju 
slučaja gdje dvije strane ne mogu ništa drugo nego biti formalne.

⸺

I tako, pregovori su se morali osloniti na još nešto – ono što eksperti zovu 
“negativna jednakost”, što je jedan od najvažnijih sastojaka nejasnog mira koji je na 
kraju postignut.

Kada su delegacije stigle u Havanu, obje su bile poražene, na različite načine, ali u 
sličnoj mjeri. U slučaju FARC-a, postojalo je unutarnje uvjerenje u vlastiti neuspjeh. 
Iako je organizacija mogla još godinama preživjeti duboko u džunglama i planinama 
Kolumbije, pet decenija seljačke borbe protiv države oligarha nikad nije moglo biti 
dovoljna da se dobije rat. Njihov glavni cilj 2012. g. – u stvari, ono što im je bilo neop-
hodno – bio je da se postigne dogovor. Ali oni neće predati oružje po svaku cijenu: 
FARC je insistirao na časti, dostojanstvu i poštovanju njihove istorije i njihove borbe.

S druge strane, i vlada je doživjela neuspjeh. Potrošila je milijarde dolara pomoći 
SAD-a, kao i ogromne vlastite resurse, da bi na kraju gerilske snage i dalje bile tu.

Još jedan aspekt negativne jednakosti bili su ožiljci na obje strane nastali zbog 
ratnih zločina. FARC, mada je zasnovan na marksističkim idealima, služio se 
trgovinom kokainom, iznudom i otmicama da bi financirao borbu protiv države. 
Žrtvovao je moralnu superiornost. Nakon 50 godina bezakonja i brutalnosti, 
stanovništvo je osjećalo duboku mržnju prema toj grupi.

Što se tiče Vojske Kolumbije, oni su namjerno pobili hiljade građana koji su 
živjeli na marginama zemlje i društva. U “lažno pozitivnom” skandalu, 
pripadnici vojske su mamili seljake, čak i dječake sa mentalnim oboljenjima, 
u udaljene dijelove zemlje nudeći im posao. Potom bi ih mučki ubijali i 
predstavljali vladi kao pripadnike gerile (guerrilleros) ubijene u borbi, da bi 
napuhali broj ubijenih boraca i dobili unaprjeđenje ili neke druge koristi. 
(Studije procjenjuju da je u periodu 2002-2010 bilo između 3.000 i 10.000 
ovih “lažno pozitivnih” žrtava).

⸺

Dinamika razgovora u Havani – tajnovitost, formalnost, stagnacija –počela se 
mijenjati tek nakon 32 mjeseca napetosti u pat poziciji. Pregovarači su prošli kroz tri 

U prvom licuKolumbija
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od šest stavki dnevnog reda sa kojim su započeli; za svaku od njih je trebalo oko 
šest mjeseci. Nakon te godine i pol pregovora došlo se do najvažnije i najteže tačke 
– pravde. Nakon 14 mjeseci pregovora, do sredine 2014, strane u Havani su se našle 
u bezizlaznom položaju, ne uspijevajući naći način da izbalansiraju osude gerile, 
agenata države koji su počinili zločine protiv čovječnosti, i pojedinaca odgovornih 
za političke zločine. Predsjednik Santos je postao nemiran, bojeći se da će mu 
predsjednički mandat isteći, i da neće imati dovoljno vremena da implementira bilo 
koje rješenje do kojeg pregovarači uspiju doći. 

U avgustu 2015, Santos i lider FARC-a Rodrigo Londoño Echeverri (alias Timochen-
ko) pristali su otvoriti panel i pozvati jednu komisiju pravnih stručnjaka da pomognu 
prevazići zastoj vezan za tranzicijsku pravdu. Na kraju je tim obuhvatio šest uvaženih 
pravnika: španjolskog pravnika Enriquea Santiaga Romera; političara iz Konzervativ-
ne stranke Álvara Leyvaa; zagovornika za ljudska prava Diega Martíneza; profesora 
prava sa Univerziteta Notre Dame Douglassa Cassela; bivšeg suca i predsjednika 
Ustavnog suda Kolumbije, Manuela Joséa Cepeda; i rektora sa Universidad Externado 
de Colombia, Juana Carlosa Henaoa (također bivši predsjednik Ustavnog suda). FARC 
je odabrao prvu trojicu, a vlada drugu trojicu. Do septembra, panel je već imao 
dokument spreman za predstavljanje u Havani. Njegovi su članovi razriješili najteža 
pitanja primjenom formule koja je bila prihvatljiva i gerili i vladi, savjetujući primjenu 
restorativne pravde za one koji su počinili zločine protiv humanosti, i amnestiju za 
one odgovorne za političke zločine. Sporazum je dao prednost saznavanju istine o 
tome što se dešavalo i priznavanju te istine u odnosu na čisto kažnjavanje.

Ovim sporazumom se smatralo da je mirovni proces zaključen. Međutim, proces 
restorativne pravde otvorio je prostor za vanjske uticaje, pa se ritam pregovora 
promijenio. Pregovarači su iskazali ogromnu humanost kad su pozvali žrtve nekih 
od najgorih zločina počinjenih u Colombii da govore. Ni jedan drugi mirovni proces 
nije uključio žrtve na ovako inovativan način. Ujedinjene nacije, Katolička crkva i 
Nacionalni univerzitet Kolumbije su sastavili listu žrtava najbrutalnijih zločina koje 
su počinile gerile, vlada, i paravojne formacije.

Pet grupa, a svaka je činilo 12 žrtava (ukupno 60), išlo 
je u Havanu počev od 16. avgusta 2014. Niko nije znao 
kako će se ova igra odvijati, i svi učesnici su osjećali 
veliku napetost u očekivanju šta će žrtve reći. Svako od 
njih je govorio u velikoj, tihoj prostoriji sa prozorima 
koji su gledali na bujno karipsko zelenilo. Poneki jecaj, 
i velika količina suza pratili su njihove priče.
Constanza Turbay je 57-godišnja žena iz Caquetá Department iz područja Amazona 
na jugu zemlje. Njen brat je umro kao taoc FARC-a. FARC joj je ubio majku i drugog 
brata, zajedno sa njihovim tjelohraniteljima, na seoskom putu na jugu zemlje, i tamo 
ostavio njihova tijela. Turbey je svjedočila nestanku cijele njene uže obitelji.

“Ja sam već sve izgubila,” mirno je rekla Turbay pregovaračima. (Skoro da je bila 
izgubila hrabrost da svjedoči; kad je polazila iz hotela, ustuknula je, i odlučila da 
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nastavi samo uz pomoć svećenika i psihologa.) “Ali možemo puno učiniti da odamo 
počast voljenima koje smo izgubili, da izgradimo mir i pomirenje u Kolumbiji.” 

Na opće iznenađenje, uprkos činjenici da je mirovni proces duboko podijelio 
Kolumbiju, druge žrtve su ga, kao i Turbay, podržavale. Svjedočenje je dalo osjećaj 
humanosti bezosjećajnom političkom procesu i uputilo poruku društvu da su oni, 
koji su najviše propatili, spremni okrenuti novu stranicu i osmisliti drugačiju zemlju 
za buduće generacije.

Iván Márquez, glavni pregovarač FARC-a, i njen sugrađanin u Caqueti, prišao je 
Turkey nakon svjedočenja i zamolio za oprost. “To se nikad nije smjelo desiti,” 
rekao je. Turbay mi je rekla, kad nismo snimali, da su joj se Márquezove riječi 
učinile tako iskrene da ju je obuzeo osjećaj dubokog olakšanja – osjećaj 
zacjeljivanja, predah od miliona pitanja koje si je godinama postavljala. To je, bez 
sumnje, bio jedan od najvažnijih dana njenog života.

Turbay i ostali dali su cijelom procesu legitimitet, ali su također vršili pritisak, pisali 
peticije tražeći od obje strane da nastave pregovore. “Niko ne treba proživljavati ono 
kroz što smo mi prošli,” rekla je Soraya Bayuelo, preživjela žrtva masakra u sjevernim 
ravnicama Kariba. “Oni ne smiju ustati od tog stola dok ne postignu sporazum.”

⸺

Demokratija nije uvijek prijatelj pregovora. Predsjednik Santos, čiji je mandat počeo 
2010. godine i isticao 2018., poslao je 2016. tri ministra, koja je predvodio ministar 
vanjskih poslova María Ángela Holguín, da ubrzaju naizgled beskonačne pregovore. 
Koristili su snagu predsjednikove podrške i održali neformalne sastanke, 
uključujući večere, sa gerilom kako bi bolje razumjeli sporne tačke i iznašli rješenja. 
Svaki dan su obavljali konsultacije sa predsjednikom, i brinuli se da bude uključen. 
Za dva mjeseca strane su postigle sporazum.

Strane su potpisale sporazum u septembru 2016. na pompoznoj ceremoniji u 
karipskoj luci Cartageni, u prisustvu međunarodne zajednice, a 2. oktobar 2016. je 
određen za dan održavanja referenduma. Niko nije očekivao da će izgubiti referen-
dum za mir, ali moćne sile su se udružile protiv njega, i oni koji su glasali “ne” 
odnijeli su pobjedu sa minimalnom razlikom. U danima neposredno nakon glasanja, 
zemlju je ophrvao osjećaj pada u provaliju. Po prvi put tokom cijelog procesa 
pregovaranja o sporazumu, hiljade ljudi je izašlo na ulice, protestirajući u svim 
dijelovima Kolumbije, tražeći mir. Mlada gerilka, koja je bila trudna, rekla mi je da 
je vjerovala da je referendum samo formalni korak. Sad, rekla je dok joj se očaj 
ogledao u očima, bojala se da će se morati vratiti u rat. “Y el bebé?” preklinjala je. 
Šta će biti sa njenom bebom? 

Vlada, FARC i lideri koji su se protivili miru pokrenuli su nove pregovore, i Kongres 
je spasio dogovor vrlo kontroverznom odlukom: Vlada i FARC su potpisali revidirani 
mirovni sporazum i uputili ga Kongresu na ratifikaciju umjesto da provedu drugi 
referendum. Dva doma Kongresa ratificirala su revidirani mirovni sporazum 29. i 
30. novembra 2016. Svi su se pitali, je li ovaj korak unazad bio samo uvod u još 
jednu rundu rata i mira? 

U prvom licuKolumbija
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U junu 2018, 21 mjesec nakon potpisivanja 
prvog mirovnog sporazuma, i 19 i više 
mjeseci nakon što je Kongres ratificirao 
drugi sporazum, 41-godišnji Iván Duque, 
pomazani nasljednik Álvaro Uribe, 
izabran je za predsjednika Kolombije. On 
je 13 godina živio u SAD-u, uglavnom 
radeći na pozicijama srednjeg nivoa u 
među-američkoj razvojnoj banci, i 
obavljao je funkciju senatora četiri godine 
u Bogoti. Zadatak njegovog predsjedava-
nja bio je da izmijeni sporazum, a poseb-
no pojedine odredbe koje se odnose na 
sistem tranzicione pravde.

U vrijeme štampanja ove publikacije, 
budućnost mira je neizvjesna. Stope 
ubistava, koje su 2017. bile na najnižem 
nivou u 40 godina, počele su opet rasti. 
Godišnji broj žrtava mina, koji je bio 
najniži 2017., kada je poginulo 57 ljudi, 
na kraju 2018. iznosio je 171. 
Proizvodnja lišća biljke koka, koja je bila 
gorivo rata, je dosegla svoj maksimum. 
Statistika ne izgleda dobro.

U međuvremenu, Kolumbija nikako nije 
proslavila mir, i sve vezano za taj mir je i 
dalje neriješeno. Budućnost je jednako 
mutna kao što su to bili pregovori. Čini 
se da se napredak u Kolumbiji postiže u 
ritmu dva koraka naprijed, dva koraka 
nazad. Negativna jednakost, ili barem 
duboka neodređenost, prevlađuju. Ali 
stvari su ipak daleko bolje nego što su 
bile prije sporazuma, koji je okončao 
postojanje druge najstarije gerilske 
snage na svijetu, i u velikoj mjeri 
smanjio ukupan nivo nasilja. 

⸺

Moj dokumentarni film o mirovnom 
procesu, The Negotiation (“Pregovori”), 
prikazan je krajem 2018. god. I to je 
bio proces dva koraka naprijed, dva 
koraka nazad. Alvaro Uribe je vidio 
trailer dva dana prije premijere, i 
preko Twitera pozvao najveći lanac 

kino dvorana u zemlji, Cine Colombia, 
da spriječi prikazivanje filma. Cine 
Colombia je suspendirao online 
prodaju karata. Međutim, pritisak 
javnosti ih je natjerao da vrate film na 
repertoar, i – što je meni bilo posebno 
ispunjenje – ojačali su protesti koji su 
zahtijevali slobodu izražavanja. U 
jednom trenutku, moj mali dokumen-
tarac je bio peta najčešća tema raspra-
va na Twiteru u svijetu, a karte su se 
rasprodale u četiri dana tokom kojih 
ih je Cine Colombia ponudila. Onda je 
filmska kompanija odlučila da ne 
produži ugovor za film – iako je 
postigao veliki uspjeh na blagajnama. 
Možda je i dokumentarni film, kao i 
mirovni proces koji prikazuje, osuđen 
da uvijek balansira na ivici propasti, 
barem zvanično.

Maja 2016. obavila sam intervju sa 
Williama Uryjem, su-osnivačem 
programa o pregovaranju na Harvardu, i 
jednim od vodećih svjetskih eksperata za 
to pitanje. “Postići mir je teže nego početi 
rat”, rekao mi je tokom intervjua u 
Bogoti. U tom trenutku, kada je 
historijsko potpisivanje mirovnog 
sporazuma bilo na horizontu, njegove 
riječi su mi se učinile nelogičnima: kako 
može sjedenje za stolom u nemoguće 
dosadnom procesu biti teže od 50 godina 
nasilja? Sada, nakon više od godinu dana 
početaka i zaustavljanja, da-ova i ne-ova, 
završetka moga filma i njegove 
privremene blokade, Uryjeve riječi mi 
zvuče savršeno logične.
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Zakoračiti u jek rata protiv ISIS-a značilo je ući u 
distopijski svijet. Kako se krug zatvarao oko terorističke 
vojne skupine, prvo u Mosulu, zatim u Raqqi, a zatim i u 
njihovoj posljednjoj reduti u Bagghouzu, putovala sam 
između novooslobođenih sela i gradova. Otišala sam 
dokumentirati taj vitalni trenutak između završetka 
sukoba i mira - prostore u kojem život počinje nastajati. U 
početku je sve izgledalo kao zamućene ruševine, poput 
tamne, mutne vodene boje beskrajne noćne more o ratu i 
tome kako isti zauvijek osakaćuje živote.

Ali, vrlo brzo, ulice su ponovno zaživjele. Svjedočila sam 
da civili, toliko traumatizirani, čine jedino što su znali: 
nastavljaju i preživljavaju. Bilo je izvanredno vidjeti 
opreznu nadu među ljudima koji su sve izgubili. Znaju: 
mir je tako nevjerovatno krhak. Ako se ne riješi 
marginalizacija naroda u svakoj zemlji, ako se rješavanje 
ne donese za sporne teritorije, ako ne prestane 
sistematska korupcija koja ometa sve, od obnove do 
otvaranja novih radnih mjesta, mir se opet može raspasti 
zapanjujućom brzinom.

Foto © Nicole Tung

Irak i Sirija: 
Prostor između (2011–2018)

autorica Nicole Tung
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Gore lijevo: Borci Slobodne sirijske 
armije na liniji fronta. S ograničenim 
pristupom oružju, FSA pobunjenici su 
pribjegli izradi vlastitog oružja. Alep, 
Sirija, novembar 2012.

Dolje lijevo: Dječak posmatra kako borci 
Hashd al-Sha’bi, šiitske grupe koju 
podržava Iran, razgovaraju o tome šta da 
rade sa municijom koju su pronašli u 
porodičnoj kući. Borci ISIS-a koristili 
su dom dok je Mosul bio pod njihovom 
kontrolom. Deseci stanovnika Starog grada 
pokušali su da se vrate u svoje kuće kako 
bi počistili i pokupili sve što mogu 
spasiti od svojih stvari, uprkos 
kontinuiranoj zabrinutosti za sigurnost 
zbog šačice preostalih militanata ISIS-a 
i neeksplodiranih ubojnih sredstava u 
tom području. Zapadni Mosul, Irak, 
novembar 2017.
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Gore: Građevinski radnici čiste ruševine iz uništene zgrade. Ofanziva za 
preuzimanje grada od ISIS-a uništila je ili oštetila oko 80 posto 
infrastrukture Raqqe. Hiljade su izgubile živote u koalicionim zračnim 
napadima. Militanti ISIS-a kontrolirali su grad od 2014. do njihovog 
protjerivanja 2017. Raqqa, Sirija, maj 2018.

Dolje: Sedam mjeseci nakon protjerivanja ISIS-a iz njihovog glavnog grada, 
civili se vraćaju da ponovo izgrade svoje živote i domove. Bez vidljivog 
prisustva nevladinih organizacija ili snažne podrške koalicije zbog tekućih 
sigurnosnih zabrinutosti, stanovnici grada i građansko vijeće i opština 
preuzeli su na sebe da očiste ruševine i ponovo otvore prodavnice na vrijeme 
za Ramazan. Procjenjuje se da se polovina od 400.000 civila vratila u grad 
razoren vazdušnim napadima, uličnim borbama, neeksplodiranim ubojitim 
sredstvima i uništenom infrastrukturom, kao što su mostovi i putevi. Tijela 
ostaju pod ruševinama, što pogoršava strah da bi bolest lako mogla izbiti 
kako vrijeme postane toplije. Raqqa, Sirija, maj 2018.
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Preko milion izbjeglica i migranata stiglo je na obale Evrope 2015. godine, 
preplavljujući kontinent i predstavljajući najgoru izbjegličku krizu od 
Drugog svjetskog rata. Više hiljada osoba bježale su od sukoba u Siriji, 
Iraku i Afganistanu, dok su hiljade drugih iz Bangladeša, Irana i Pakistana 
tražile bolji život. Sporazum vrijedan 3 biliona eura između Turske i 
Evropske unije, s namjerom da zaustavi protok ljudi, rezultirao je obračunom 
turskih vlasti sa krijumčarima i sakupljanjem izbjeglica, sprečavajući mnoge 
da pređu more, iako su neki ustrajali. Lezbos, Grčka, decembar 2015.

Stranice 384-385: Stotine izbjeglica i migranata čekaju da se ukrcaju na 
trajekt za Atinu nakon što dobiju svoje registracione papire. Lezbos, Grčka, 
decembar 2015.

ReportažaEnd notes
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Gore:Otvara se kafić na trgu Naim. Dok je 
grad bio pod kontrolom ISIS-a, 
ekstremistička grupa je na ovom trgu 
vršila javna pogubljenja. Raqqa, Sirija, 
jun 2018.

Dolje: Ova čajdžinica je ostala otvorena 
za vrijeme vladavine ISIS-a nad gradom 
između 2014. i 2017. godine, ali režim 
nije dozvoljavao nikakve društvene igre, 
domine ili drugu zabavu. 

Moralna policija bi često pretraživala 
čajdžinicu u potrazi za ostacima opušaka 
i mirisom dima cigareta. “Jedan tip mi je 
prijetio da će me zatvoriti ako nešto 
pronađe”, ispričao je vlasnik Tamer 
Sulejman. “Nakon oslobođenja, ponovo sam 
rođen u ovoj novoj situaciji koju sada 
imamo. Ne želimo ništa više od toga da 
živimo kao svako ljudsko biće i da budemo 
u mogućnosti da praktikujemo svoj 
svakodnevni život”, rekao je. Istočni 
Mosul, Irak, novembar 2017.

ReportažaEnd notes
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Gore: Ovaj tematski park ponovo je otvoren početkom oktobra, samo tri mjeseca 
nakon završetka borbi u gradu. Mosul, Irak, novembar 2017.

“Kada je ISIS preuzeo Mosul, postao je grad duhova. Kada smo se vratili, bilo 
je oko 50 do 60 improvizovanih eksplozivnih naprava, rezervoara kiseonika i 
zamki za mine razbacane po tematskom parku, koji je bio spaljen,” ispričao je 
direktor parka Yasser Wadullah Al Barawi. “Željeli smo ovo ponovo otvoriti 
što je prije moguće, ali smo se suočili s kašnjenjima jer smo morali čekati 
da se vojne operacije završe u gradu. Ali konačno smo uspjeli vratiti radost 
ljudima u Mosulu.”

Dolje: Khaled Mohamed i njegova buduća nevjesta izlaze iz kuće mlade prije 
njihove svadbene ceremonije. Mladoženjin otac nije dozvolio gostima da se 
preglasno vesele ili prave prevelike scene u znak poštovanja prema 
stanovnicima Mosula, koji i dalje oplakuju svoje gubitke i mrtve. Mosul, 
Irak, novembar 2017.
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Gore: Učenici pohađaju nastavu pet mjeseci nakon ponovnog otvaranja škole 
Hawari Bu Medyan. Raqqa, Sirija, maj 2018.

Dolje: Učenice stižu u nedavno ponovo otvorenu školu. Mnogim učenicima ovo je 
prvi put da mogu pohađati školu nakon nekoliko godina. Zapadni Mosul, Irak, 
novembar 2018.
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Samantha Power, Samantha Power, koja je bila ambasadorica 
SAD-a u Ujedinjenim nacijama od 2013. do 2017. godine, provela 
je profesionalni život tragajući za načinima da se 
spriječe nečuvena kršenja ljudskih prava. Karijeru je započela 
kao novinarka i izvještavala iz konfliktom podijeljenih 
zemalja: Bosne, Istočnog Timora, Ruande i Sudana. Njena 
knjiga, objavljena 2002. Godine, “A Problem from Hell: America 
and the Age of Genocide (“Problem iz pakla”: Amerika i doba 
genocida) istražuje odgovore Sjedinjenih Država na najveće 
genocide u 20. stoljeću, dok njeni memoari iz 2019. godine, The 
Education of an Idealist (Obrazovanje jednog idealiste) govore o 
njenim iskustvima s nastojanjima da osigura akciju da se 
spriječe i kazne zločini iz pozicije zvaničnika Vlade SAD-a. Ona 
zagovara da naučnici i kreatori politika strogo nadziru i 
uspješna i neuspješna nastojanja na uspostavi mira te da mnogo 
znatnija sredstva ulažu u demokratiju i rješavanje sukoba u 
ranoj fazi.
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va knjiga govori o periodu nakon rata. Moje najtrajnije iskustvo sa ratom i 
onim što dolazi nakon njega je Bosna, gdje sam radila kao novinarka 
tokom sukoba i gdje sam periodično odlazila tokom četvrt stoljeća nakon 
što je na snagu stupio Daytonski sporazum. Svjedočeći čak i najmanjem 

dijelu divljaštva tog najsurovijeg sukoba u Evropi nakon Drugog svjetskog rata, ja 
sam refleksivno branila nesavršeni Daytonski mir, vršeći pritisak na njegove 
kritičare da se sjete cijene onog što mu je prethodilo plaćene ljudskim životima i 
pozivajući se na Bena Franklina, i njegove čuvene riječi da ne postoji “loš mir”.

Knjiga “Imagine: Refleksije o miru” bavi se tom Franklinovom tvrdnjom 
insistiranjem da je, mada je mir očito bolji od granatiranja i snajpera i masovnih 
grobnica, naša odgovornost da kritikujemo mirovne pregovore i sporazume jednako 
strogo kao kad razmatramo uzroke i posljedice sukoba. To je posebno važno u 
svjetlu nalaza Instituta za istraživanje mira u Oslu da se, nakon 1946. godine, 
dogodilo gotovo 60 procenata oružanih sukoba.1 I mada nijedan mir nije savršen, 
neki su mirovni sporazumi nesavršeniji od drugih.

Ova je knjiga blagovremena i potrebna iz nekoliko razloga.

Za početnike, sukob se pokazuje kao razorno žilava karakteristika modernog 
pejzaža. Čini se da je Platon, koji je ponešto znao o nasilju i ljudskoj prirodi, imao 
pravo kad je rekao da “samo mrtvi vide kraj rata.” Danas, više zemalja proživljava 
neki oblik nasilnog sukoba nego što je to bio slučaj sa bilo kojim periodom u 
posljednjih 30 godina. Ratovi, kad jednom započnu, oni nažalost traju mnogo duže 
nego što je to prije bio slučaj. Tokom 1970-ih, sukob je u prosjeku trajao je 9,6 
godina. Oni koji su završeni 2015. godine, posljednje godine za koje su istraživači 
Programa za prikupljanje podataka o sukobima instituta u Uppsali analizirali podatke, 
trajali su 14,5 godina.2 Jedan od razloga za to je veliki broj strana uključenih u mnoge 
savremene sukobe. Hladni rat je bio poznat po svojim ratovima preko posrednika, 
gdje su Sjedinjene Države i Sovjetski savez birali strane, upumpavajući novac i 
oružje u daleke zemlje u natjecanju u kojem nije bilo pobjednika. Danas, broj aktera 
koji biraju strane u ratovima koji se vode van njihovih zemalja veoma se povećao, 
kako države poput Egipta, Irana, Ruande, Saudijske Arabije, Sudana, Turske, Ugande, 
Ujedinjenih Arapskih Emirata i druge, pružaju podršku mnoštvu sukobljenih 
frakcija. U zemljama u koje su vanjski akteri slali oružje, poput Libije, Južnog Sudana 
i Jemena – pregovori čiji je cilj završiti sukob postali su još višeslojniji, dok se čini da 
su nestali poticaji zaraćenim stranama da nađu kompromis, pošto im vanjski 
isporučioci oružja i dalje pružaju finansijsku i vojnu podršku.

Konflikti proizvode razorne efekte koji prevazilaze velike gubitke u ljudskim 
životima i samoj egzistenciji. Oni često omogućavaju masovna pomjeranja 

1. Prema ovom istraživanju, prosječno trajanje mira poslije sukoba prije nego što konflikt ponovo izbije je sedam godina. 
Scott Gates, Håvard Mokleiv Nygård, Esther Trappeniers, “Conflict Recurrence,” PRIO Conflict Trends, 2016, 2–3, https://
www.prio.org/Publications/Publication/?x=9056

2. Svjetska banka, Pathways for Peace: Inclusive Approaches to Preventing Violent Conflict (Washington, DC: World Bank, 
2018), 18, n12, https://openknowledge.worldbank.org/handle/10986/28337. Najnovije godišnje analize sukoba koje se rade 
u okvoru Conflict Data Program, na Institutu u Uppsali ne uključuju nove informacije o prosječnom trajanju sukoba. Vidjeti 
Therése Pettersson, Stina Högbladh, Magnus Öberg, “Organized Violence, 1989–2018 and Peace Agreements,” Journal of 
Peace Research, 56.4 (2019), 589–603, https://doi.org/10.1177%2F0022343319856046.
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stanovništva, koja su sama po sebi destabilizirajuća i koja potiču porast ksenofobije i 
nacionalizma diljem planete. Pokretanje više od jednog miliona ljudi, od kojih su 
polovica Sirijci, diljem Evrope 2014. i 2015. godine, pomogli su da dođe do velikog 
porasta podrške desničarskom populizmu; odbacivanje prethodnih međunarodnih 
normi koje su omogućavale da se pruži samilosnu brigu i pravični tretman osobama 
u bijegu; te gubljenje vjere u Evropsku uniju, - sve je to pomoglo da se desi tijesna 
pobjeda Brexita u junu 2016.3

⸺

Ako se možemo složiti s aksiomom da je bolje imati manje sukoba i kraće sukobe, 
ova knjiga je pokazala barem neke od načina na koje lokalni i međunarodni akteri 
mogu pokušati povećati šanse za trajni mir. Generalno, mirovni sporazumi će 
vjerovatnije trajati kada se ratna stradanja i gubici priznaju i kad se na neki način s 
njima pomiri. Ali kako autori ove knjige pokazuju, kada se počini masovno nasilje, 
krajnje je teško postići nešto što liči na zadovoljavajući oblik odgovornosti. Philip 
Gourevitch, pišući o narodu Ruande, ukazuje na značaj i neadekvatnost 
jedinstvenog procesa gacaca pravde i pomirenja u Ruandi: “ Nisu se ni nadali da će 
ga prevladati. Pitanje je bilo samo kako se s tim pomiriti – kako s tim živjeti – a to je 
značilo kako živjeti jedni s drugima.” Činilo se da nisu postojala dvojica Ruanđana 
koji su imali isti pogled na pitanje šta je to tačno zahtijevalo. 

Jednako tako, kada je društvo militarizirano, ogroman je izazov pomoći borcima da 
učine prelaz u mirnodopsko vrijeme. Kao što piše Jon Lee Anderson o 8.000 
pobunjenika FARC-a u Kolumbiji koji su položili oružje i preselili se u kampove za 
demobilizaciju: “Malo njih je ikada živjelo u gradu ili čak posjetilo neki grad, a 
većina je vladala s malo vještina, osim što su znali kako podići i srušiti kamp, 
marširati u džunglu, rukovati puškom i boriti se.” Upravo u momentu kada je 
potrebna monumentalna investicija u resursima da se pomogne ratnim veteranima 
da steknu vještine za posao u vremenu mira, ratom razorena društva su iscrpljena, 
a njihovi resursi ograničeni ili potpuno uništeni.

Veća inkluzivnost u procesu pregovora i mehanizmima provedbi od suštinske su 
važnosti za stvaranje uslova za trajni mir. Mnogi su svjesni da učešće žena u 
mirovnim pregovorima čini vjerovatnijim da će sporazum koji će biti njihov rezultat 
potrajati. Manje se shvata još elementarnija činjenica da jedan od najboljih 
prediktora mira jedne države –odsustvo unutarnjeg ili vanjskog sukoba – nije 
bogatstvo, religija ili nivo demokratije, već prije način na koji se tretiraju žene u toj 
državi.4 Doista, čini se da je pružanje sve većih prilika ženama povezano sa manjim 
rizikom oružanog sukoba, što je jedan naučnik opisao kao “pacificirajući efekat 

3. Kampanja “Leave” je pred sam referendum sve više naglašavala pitanja utjecaja imigracije, a anketari koje su proveli 
anketu “British Social Attitudes”, koja se radi već dugi niz godina, zaključili su da su stariji, društveno konzervativni 
glasači, “koji su bili posebno zabrinuti zbog imigracije” pomogli da se osigura tijesna pobjeda onih koji su bili za izlazak iz 
EU, tzv. “Leavers.” National Centre for Social Research, “British Social Attitudes 34,” 2017, https://www.bsa.natcen.ac.uk/
latest-report/british-social-attitudes-34/key-findings/brexit-and-immigration-a-country-divided.aspx.

4. Vidjeti Valerie Hudson, Bonnie Ballif-Spanvill, Mary Capriolo, Chad Emmett, Sex and World Peace (New York: Columbia 
University Press, 2012), 205. Vidjeti također “Just the Facts: A Selected Annotated Bibliography to Support Evidence-
Based Policymaking on Women, Peace, and Security,” Our Secure Future, januar 2019, https://oursecurefuture.org/
publications/policymaking-women-peace-security.
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rodne jednakosti.”5 Marie O’Reilly citira studiju Mary Caprioli i Marka Boyera o 
četiri decenije međunarodnih kriza, koje su pokazale da je, kako se povećao 
procenat žena u parlamentu za 5 posto, ta zemlja imala pet puta manje vjerovatnoće 
da će pribjeći nasilju protiv druge zemlje.6 Izgradnja društva u kojem su žene 
sigurne i jednake pitanje je od velikog značaja za cilj postizanja mira.

⸺

Autori priloga za ovu knjigu naglasili su cijeli niz faktora koji će pomoći da se održi 
trajni i pravedni mir u bivšim zonama konflikta. Jedno pitanje, međutim, zlokobno 
se nadvija dok nastavlja daljnje onemogućavanje trajnog mira: klimatske promjene. 
Doista, prema dalekosežnoj studiji objavljenoj u časopisu Nature, ako svijet ne 
promijeni trenutnu putanju, i globalne temperature se zaista povećaju blizu 4 
stepena Celzija do kraja ovog stoljeća, rizik nasilnog konflikta pod utjecajem klime 
bit će pet puta veći nego što je danas.7 

Dva nedavna razorna sukoba ilustriraju kako klima može pomoći u poticanju 
sukoba. U decenijama prije 2003. godine, godine kada je izbio genocid u Darfuru u 
kojem je ubijeno više od 200.000 ljudi, kišne padavine u tom regionu u velikoj su 
se mjeri smanjile, a pustinja Sahara počela se širiti svake godine po jednu milju. 
Dostupnost vode postala je sve teža i bivala je predmet sve većeg sporenja, a 
preostali usjevi koje su poljoprivrednici mogli uzgojiti nisu mogli zadovoljiti potrebe 
stanovništva. Kombinacija suše, nestašice hrane, i sve manjeg pristupa prirodnim 
resursima dovela je mahom arapske nomadske narode u direktni sukob s afričkim 
etničkim grupama koje su obrađivale poljoprivredno zemljište. 

Klimatske promjene su odigrale ulogu i u ratu u Siriji. Od 2007. do 2010. godine, 
Sirija je doživjela dotad neviđenu razornu sušu– najgoru u njenoj zabilježenoj 
povijesti. U velikoj mjeri kao rezultat ogromnih neuspjeha u obradi zemlje i 
nepostojanja pristupa vodi, više od milion Sirijaca migriralo je tokom tog perioda iz 
ruralnih u urbana područja, čime je infrastruktura te zemlje dovedena do tačke 
pucanja, što je onda generiralo nezadovoljstvo prema vladi koja nije pružila 
adekvatne usluge ljudima koji su bili prisiljeni da napuste svoje domove. Mnogi 
sirijski analitičari vjeruju da je ta podzemna struja gnjeva prema odgovoru 
Assadove vlade na sušu igrala važnu ulogu u pripremanju scene za proteste protiv 
sirijske vlade 2011. godine, koji će uskoro prerasti u nasilje koji će rezultirati 
ubistvom 500.000 ljudi i raseljavanjem više od polovine stanovništva. 

U oba slučaja, ekstremni vremenski uslovi i brze promjene ekosistema doprinosili 
su dinamici raseljavanja, natjecanja, nepostojanja pristupa osnovnim resursima i 
otuđenosti, što je zauzvrat pomoglo da se stvore uslovi za nasilni sukob.

5. Erik Melander, “Gender Equality and Intrastate Armed Conflict,” International Studies Quarterly 49 (2005), 695–714.
 
6. Mary Caprioli and Mark Boyer, “Gender, Violence, and International Crisis,” Journal of Conflict Resolution 45 (August 
2001): 503–18.

7. Katherine Mach, Caroline Kraan, W. Neil Adger, et al., “Climate as a Risk Factor for Armed Conflict,” Nature 571 (2019): 
193–97, https://www.nature.com/articles/s41586-019-1300-6.



396

Koji god da su uzroci u pozadini konflikta, što se prije nasilje može okončati, to 
bolje, jer konflikt samo postaje teže riješiti kad se on udruži sa gorkom ljudskom 
cijenom ratovanja. Mi trebamo djelovati na sprječavanju izbijanja ratova i rješavati 
ih u mnogo ranijim fazama. A za to trebamo ispraviti grešku koja se već vrlo dugo 
čini - neinvestiranje u diplomatiju i u rješavanje sukoba kroz obrazovanje kadra 
iskusnih pregovarača koji će učiti iz povijesti i dovoditi široki spektar aktera za 
pregovarački stol. 

Nažalost, trendovi nisu dobri. U Sjedinjenim Državama, budžet State Departmenta 
posljednjih godina stagnira, a iskusne karijerne diplomate pobjegle su iz Trumpove 
administracije, što je rezultiralo najmanjim brojem diplomata u posljednjim 
decenijama. Od sredine 2019. godine, Pentagon i vojne službe imale su više od 
225.000 Amerikanaca razmještenih izvan Sjedinjenih Država; State Department je 
imao samo oko 9.000. I doista, poznato je da je State Department imao tek nešto 
više diplomata nego što je Pentagon imao muzičara u svojim i vojnim orkestrima. 

U Ujedinjenom Kraljevstvu, novac koji se troši na diplomatiju kao procenat 
potrošnje javnog sektora je sada niži nego u bilo kojem trenutku od 1973. Kao što je 
ondašnji ministar vanjskih poslova William Hague oprezno primijetio 2010, godine: 
“Ukupna potrošnja Ministarstva vanjskih poslova... manja je od potrošnje okružnog 
vijeća Kenta.” Gotovo deceniju kasnije, budžet Ureda za vanjske poslove i 
Commonwealth dodatno je smanjen – na ispod 0,1 posto BDP-a, prvi put u povijesti. 
A u Ujedinjenim nacijama, Odjel za mirovne operacije, što je vojna i policijska ruka 
UN-a, koji se često koristi kao smicalica kako bi se sukob zamrzao, ima budžet od 
6,5 milijardi dolara, dok Odjel za političke poslove – gdje sjede medijatori, diplomate 
i specijalisti za civilne poslove – ima budžet od 36 miliona dolara.

⸺

Svaki sukob koji se razmatra u glavnim poglavljima ove knjige – Liban, Kambodža, 
Ruanda, Bosna, Sjeverna Irska, Kolumbija – ima svoju vlastitu dinamiku, i ono što je 
ublažilo nasilje ili doprinosilo većoj inkluziji u jednom dijelu svijeta možda ne važi 
za drugi. Sasvim je očito da je, bez obzira na resurse koje ulože oni izvana, volja 
protagonista rata i onih koji ih podržavaju ono što diktira tok konflikta – i njegovu 
prijemčivost na vanjske medijatore ili spremnost za razrješenje. Ipak, nudeći 
nagovještaj težine izazova koji postoje nakon rata – izazova koji prečesto ostaju 
neanalizirani - knjiga Zamisli: Razmišljanja o miru treba iznad i prije svega 
motivirati znatnije ulaganje u sprječavanje sukoba.







–
Bosna i Hercegovina

Godine sukoba: 1992–1995

Broj smrtnih slučajeva: 101.000
Istraživački i dokumentacioni centar, Sarajevo.
Ova brojka i dalje raste kako se identificira još 
tijela.

Raseljeno: 1.868.368
Baza podataka UNHCR-a

Ratni zločin: 161 optuženi, 90 osuđeni
Međunarodni krivični sud za bivšu Jugoslaviju

Popis stanovništva 1991. godine: 4.377.033
Federalni zavod za statistiku (BIH) 

–
Kambodža

Godine sukoba: 1970–1992

Broj smrtnih slučajeva: 1,2 miliona do 2,8 miliona
Patrick Heuveline, “Granice genocida: 
Kvantifikovanje neizvesnosti broja žrtava tokom 
režima Pol Pot (1975–79),” Population Studies 69: 
2, (2015) 201-218

Raseljeno: 360.000
UNHCR, Američki komitet za izbjeglice i imigrante

Ratni zločin: 5 optuženih, 4 osuđenih
Obrazovni centar za zajednicu, Kambodža

Procjena stanovništva 1970. godine: 7,363 miliona
Ben Kiernan, “Demografija genocida u jugoistočnoj 
Aziji: smrtni slučajevi u Kambodži, 1975-79, i 
Istočni Timor, 1975-80,” Kritične azijske studije, 
35: 4, 585-597

–
Kolumbija

Godine sukoba: 1958–2016

Broj smrtnih slučajeva: 260 000
Basta Ya, Centro Nacional de Memoria Histórica

Raseljeno: 5,7 miliona ili više
Basta Ya, Centro Nacional de Memoria Histórica

Ratni zločini: Protesti u korist tribunala, nije sazvan

Stanovništvo prije 1960. godine: 16,4 miliona
Countryeconomy.com

–
Libanon 

Godine sukoba: 1975–1989.

Broj smrtnih slučajeva: 120 000
UNHCR-ova Istražna komisija o Libanonu

Raseljeno: 965.000
UNHCR-ova Istražna komisija o Libanonu

Ratni zločin: 9 optuženih, 2 osuđena
Specijalni sud za Libanon

Popis stanovništva 1932: 875.252
Posljednji službeni popis stanovništva proveden je 
1932. godine. 40 posto zajednice činili su 
muslimani, a 58,7 posto hrišćani. Vjeruje se da 
današnju populaciju čini 5,5 miliona, od kojih su 
većina muslimani.

–
Sjeverna irska

Godine sukoba: 1968–1998

Broj smrtnih slučajeva: 3,532
Arhiva sukoba na Univerzitetu Ulster za Sjevernu 
Irsku

Raseljeno: 45.000
Liverpool University Press

Ratni zločin: Nema krivičnog suda

Osuđena teroristička djela:
Sporazumom o Velikom petku lojalistički i 
republikanski zatvorenici osuđeni zbog terorističkih 
optužbi mogli su biti oslobođeni nakon odsluženja 
dvije godine.

Popis stanovništva 1971: 1,536,065
31 posto katolika, 69 posto protestanata ili 
nepripadnika. Broj stanovnika u 2019. godini je 1,8 
miliona, od kojih oko 45 posto ima katoličko 
porodično porijeklo.

–
Ruanda

Godine sukoba: 100 dana 1994. godine

Broj smrtnih slučajeva: 800.000 mrtvih
Zvanični broj žrtava UN-a

Raseljeno: 3.765.000 raseljenih
Baza podataka UNHCR-a

Ratni zločin: 96 optuženih, 61 osuđena
Međunarodni krivični sud za Ruandu

Osude za Gačaču: 1,9 miliona optuženih, 1.425.000 
osuđenih (75 posto)

UNDP u Ruandi

Popis stanovništva 1991.: 7.590.235
Nacionalni institut za statistiku Ruande



Jon Lee Anderson
Jon Lee Anderson je pisac za New 
Yorker-a i izvještavao je iz mnogih 
zemalja svijeta. Njegove knjige 
uključuju Che Guevaru: 
Revolucionarni život, Pad Bagdada i 
Lavlji grob: Otpreme iz Afganistana. 
Anderson je novinarsku karijeru 
započeo 1979. u Peruu.

Stephen Ferry
Stephen Ferry je fotograf i autor 
koji predano radi na dugoročnim 
projektima. Njegov rad objavljen je 
u časopisima The New York Times, 
National Geographic, GEO i Time. 
Njegova knjiga Violentology: 
Priručnik za kolumbijski sukob 
proizvod je 10-godišnje 
dokumentacije o oružanom sukobu 
u Kolumbiji.

Martin Fletcher
Martin Fletcher ima dugu karijeru 
u londonskom The Timesu. Bio je 
dopisnik iz Belfasta, dopisnik iz 
Evrope sa sjedištem u Briselu i 
osam godina dopisnik i šef ureda iz 
Washingtona. Za stranog urednika 
lista imenovan je 2002. godine. 
British Press Awards proglasila ga 
je glavnim piscem godine 2015. 
godine.

Ron Haviv 
Ron Haviv inapravio je neka od 
svojih najistaknutijih djela tokom 
bosanskog sukoba, gdje je 
dokumentirao etničko čišćenje. 
Njegove slike su kasnije korištene 
kao dokaz na suđenjima za ratne 
zločine u Hagu. Dobitnik je više 
nagrada, a njegov rad pojavio se u 
mnogim velikim publikacijama. 
Haviv je suosnivač VII Foto 
agencije i VII fondacije.

Constance Hale
Constance Hale je kalifornijska 
novinarka i autorica je sedam 
knjiga, uključujući Sin i Sintaksu, 
priručnik o književnom stilu. Od 
2007. do 2010. predavala je 
narativno novinarstvo na Nieman 
Foundation for Journalism na 
Sveučilištu Harvard. Uredila je više 
od tri desetine knjiga, usko 
surađujući s piscima kako bi 
značajnim glasovima ispričala 
značajne priče.

Elizabeth D. Herman 
Elizabeth D. Herman je 
fotoreporterka, istraživačica i 
spisateljica koja je doktorirala na 
političkim naukama na 
Kalifornijskom univerzitetu u 
Berkeleyu. Njeno disertacijsko 
istraživanje ispituje načine na koje 
trauma utječe na pomirenje nakon 
sukoba.



Elvis Garibović
Bosanski musliman iz sela u blizini 
Prijedora, Elvisa Garibovića srpska 
milicija pokupila je aprila 1992. 
godine kada se bivša Jugoslavija 
raspala, prije nego što je svijet čuo za 
etničko čišćenje. Bio je podvrgnut 
ekstremnim mučenjima i lišavanjima 
slobode u improvizovanim koncen-
tracijskim logorima u sjeverozapad-
noj Bosni pod kontrolom Srba. Sada 
živi u Australiji.

Justice Richard Goldstone 
Sudija Richard Goldstone bio je 
prvi glavni tužilac krivičnih sudova 
UN-a za bivšu Jugoslaviju i za 
Ruandu od 1994. do 1996. Bio je 
sudac u svojoj rodnoj Južnoj Africi i 
bio je na čelu komisije Goldstone, 
koja je istraživala političko nasilje u 
Južnoj Africi u ranih 1990-ih.

Philip Gourevitch
Philip Gourevitch dugogodišnji je 
pisac za New Yorker. Njegova knjiga 
Želimo vas obavijestiti da ćemo 
sutra biti ubijeni s našim 
porodicama: Priče iz Ruande 
naširoko se smatra konačnim 
izvještajem o genocidu koji se u 
Ruandi dogodio tokom 100 dana u 
proljeće 1994. godine.

Chris Klatell
Chris Klatell je pisac i pravnik sa 
sjedištem u New Yorku. Često piše o 
fotografiji i surađuje s Gillesom 
Peressom na knjizi o sjeveru Irske 
koja će biti objavljena 2020.

Gary Knight
Gary Knight je fotograf i glavni osnivač VII Foto agencije. Suosnivač je i 
direktor VII fondacije i predsjednik i osnivač VII akademije u Arlesu u 
Francuskoj i Sarajevu u Bosni. Karijeru je započeo fotografirajući u 
jugoistočnoj Aziji 1980-ih.

Contributors



Predrag Peđa Kojović 
Predrag Peđa Kojović postao je 
novinar Reutersa tokom građanskog 
rata u Bosni 1992. Kasnije je 
suosnivač i trenutno je predsjednik 
napredne liberalne stranke u Bosni, 
Naša Stranka. Izabran je u 
nacionalni parlament kao 
predstavnik Sarajeva na izborima u 
Bosni i Hercegovini 2018. godine

Roland Neveu
Roland Neveu je francuski fotograf 
koji je 1975. godine fotografirao pad 
Phnom Penha pod Crvenim 
Kmerima. U naredne dvije decenije 
veliki dio svoga rada posvetio je je 
sukobima. Osamdesetih je 
fotografirao fotografije za igrani 
film Olivera Stonea Vod. Od tada se 
i dalje fotografirao sa glavnim 
holivudskim režiserima. Sada živi u 
Bangkoku.

Anthony Loyd 
Anthony Loyd je britanski strani 
dopisnik londonskog The Timesa i 
izvještava iz ratnih područja od 
1993. godine, kada je prvi put 
putovao u Bosnu. Nedavno je 
osvojio četiri nagrade za 
izvještavanje iz Sirije. Napisao je 
memoare iz svog vremena u Bosni, 
Moj prolazak kroz rat, tako mi 
nedostaje.

Padraig O’Malley
Padraig O’Malley je irski mirovni 
pregovarač i ugledni je profesor 
mira i pomirenja John Joseph 
Moakley na Univerzitetu 
Massachusetts u Bostonu. Fokusiran 
je na unošenje razumijevanja u 
podijeljena društva i autor je 
nekoliko nagrađivanih knjiga o 
Sjevernoj Irskoj.

Marie O’Reilly 
Marie O’Reilly je istraživačica koja 
proučava kako rod utječe na 
političko i socijalno razmišljanje. 
Provodila je istraživanja i analize za 
Institut za inkluzivnu sigurnost, 
Obavještajnu jedinicu Economist, 
Odjel za mirovne operacije UN-a i 
Razvojni program UN-a.

Margarita Martinez
Margarita Martinez je kolumbijska 
redateljica dokumentarnih filmova i 
novinarka. Karijeru je započela u 
NBC-u u New Yorku, a zatim se 
vratila u Kolumbiju 1999. godine 
radeći za Associated Press, 
pokrivajući unutrašnji sukob na 
jednom od vrhunca nasilja. Njezin 
film Pregovaranje objavljen je 2018. 
godine.



Monica McWilliams and Avila Kilmurray 
Monica McWilliams i Avila Kilmurray aktivisti su i akademici koji su se 
borili i osvojili mjesto u mirovnom procesu u Sjevernoj Irskoj. McWilliams 
je profesor ženskih studija na Univerzitetu u Ulsteru, a Kilmurray je 
direktor Fondacije zajednice za Sjevernu Irsku.

Don McCullin
Sir Don McCullin je dobro poznat u 
kanonu fotografije; njegovoa djela 
pokrivaju sve glavne sukobe krajem 
20. stoljeća. Njegov objektiv 
prikazuje život iz perspektive 
obespravljenih, civilnih žrtava rata 
i žrtava socijalne nepravde. 
McCullin je dobitnik više nagrada i 
bio je prvi fotoreporter koji je ikad 
nagrađen CBE-om.

Gilles Peress
Gilles Peress dobitnik je stipendije 
John Simon Guggenheim, nagrade 
dr. Erich Salomon i grantova 
Nacionalne zadužbine za umjetnost. 
Njegova djela su, između ostalih, 
izlagala i nalaze se u kolekcijama 
Muzeja moderne umjetnosti, 
Metropolitanskog muzeja 
umjetnosti, Muzeja američke 
umjetnosti Whitney, Čikaškog 
umjetničkog instituta, Gettyja i 
Centra Pompidou.

Jack Picone
Jack Picone je australijski fotograf 
dokumentarista, autor i akademik. 
Trostruki je dobitnik međunarodne 
nagrade “Slika godine”; ostale 
njegove nagrade uključuju 
UNESCO-vu nagradu Humanity 
Photo i nagradu World Press Photo. 
Bio je jedan od rijetkih fotografa 
koji su dokumentirali genocid u 
Ruandi dok se odvijao.

Jonathan Powell
Jonathan Powell bio je šef kabineta 
britanskog premijera Tonyja Blaira 
od 1997. do 2007. i glavni 
pregovarač britanske vlade o 
Sjevernoj Irskoj za Veliki petak ili 
sporazum iz Belfasta. Trenutno je 
direktor Inter Mediate, nevladine 
organizacije sa sjedištem u Velikoj 
Britaniji koja se zalaže za rješavanje 
sukoba širom svijeta.
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Nicole Tung
Nicole Tung je slobodna 
fotoreporterka koja prati današnje 
ratove. 2011. započela je 
fotografiranje arapskog proljeća. 
Provela je dugo vremena u Siriji, 
Libiji i Iraku, fokusirajući se na 
nevolju civila i onih pogođenih 
sukobom i posljedicama rata.

Samantha Power
Samantha Power obnašala je dužnost američke veleposlanice u 
Ujedinjenim nacijama od 2013. do 2017. godine, nakon što je četiri godine 
bila specijalni pomoćnik predsjednika Baracka Obame za ljudska prava i 
multilateralne poslove. Profesorica je prakse na Harvard Kennedy School 
i Harvard Law School. Power je započela karijeru kao ratni dopisnik koji 
je pratio raspad Jugoslavije. Njezina knjiga iz 2002. godine “Problem iz 
pakla”: Amerika i doba genocida osvojila je Pulitzerovu nagradu 2003. 
godine. Najnovija knjiga joj je Obrazovanje idealista: Memoari.

Dydine Umunyana
Dydine Umunyana bila je dijete 
svjedok genocida u Ruandi i o tome 
je pisala u svojoj knjizi Prihvaćanje 
preživljavanja: genocid i rat očima 
djeteta. Umunyana je 2013. godine 
imenovan za ambasadora mira za 
mlade za Aegis Trust, organizaciju 
posvećenu prevenciji genocida i 
masovnih zločina širom svijeta.

Fiona Turner
Fiona Turner je Emmy-em 
nagrađivana producentica i 
režiserka s iskustvom u emitovanju 
vijesti i dokumentarnog filma. Za 
ABC News i NBC News izvještavala 
je o mnogim globalnim sukobima 
devedesetih, uključujući raspad 
Balkana. Nedavno je režirala i 
producirala dokumentarni film Eat 
Up.

Mira Sidawi
Mira Sidawi je diplomirala na 
pozorištu na Libanskom 
univerzitetu. Palestinska glumica, 
spisateljica i redateljica, glumila je 
u brojnim kratkim i dugometražnim 
igranim filmovima, uključujući 
Dozvola, umjesto domovine i Mon 
Souflé. Nedavno se okrenula režiji, 
koristeći pamet i oštro oko da 
ispriča priče o palestinskom životu 
u logorima.



Nichole Sobecki 
Nichole Sobecki je fotografkinja sa 
sjedištem u Nairobiju u Keniji. Kao 
članica VII Foto agencije, ona želi 
stvoriti fotografije i filmove koji 
zahtijevaju razmatranje života 
zastupljenih - njihovih radosti, 
izazova i, na kraju, ljudskosti.

Sophary Sophin
Sophary Sophin odrasla je u sjeni 
Crvenih Kmera. Njezin otac bio je 
jedan od obrazovanih ljudi “17. 
aprila” koje su Crveni Kmeri 
protjerali na selo, gdje se oženio 
njenom majkom i živio kao 
poljoprivredni seljak. Sophin radi 
kao operativni menadžer za 
razminiranje kambodžanske 
samopomoći i vodi Program 
ruralnih škola u selu.

Jon Swain
Jon Swain bio je jedini britanski 
novinar na terenu u Phnom Penhu 
kada su u aprilu 1975. pali Crveni 
Kmeri. Britanske nagrade za 
štampu proglasile su ga novinarom 
godine zbog izvještavanja o tom 
događaju. Oskarom nagrađeni film 
Rolanda Jofféa The Killing Fields 
prikazao je njegov lik. Bio je 
dugogodišnji dopisnik osoblja u 
londonskom Sunday Timesu.

Robin Wright
Robin Wright američka je 
novinarka i autorica koja je osvojila 
brojne nagrade za svoje detaljne 
analize i međunarodno 
izvještavanje. Wright je izvještavao 
iz više od 140 zemalja na šest 
kontinenata, a kolumnist je časopisa 
The New Yorker i zajednički kolega 
u Američkom institutu za mir i 
Wilson International Center for 
Scholars.
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ZAHVALNICA

Toliko je ljudi pomoglo u nastanku ove knjige da je zadatak pojedinačnog 
zahvaljivanja zaista nemoguć, a naš je pokušaj nužno nepotpun.

Moramo započeti s priznanjem Jennifer Stengaard Gross i Peter Stengaard iz Blue 
Chip Foundation, kao i William, Jeff i Jennifer Gross Family Foundation. Od početka 
su vjerovali u ovaj projekt, a njihovo poticanje i izdašna podrška pretvorili su ideju u 
stvarnost.

Nekoliko pojedinaca bili su krucijalni u razvijanju izvorne ideje Imagine: Reflections 
on Peace. Razgovori s Jamesom Waiteom pomogli su klijanju i oblikovanju ideje.

Mnogi glasovi koji su doprinijeli ovom projektu ostaju anonimni, tako da odajemo 
počast onima koji su riskirali pomažući u pripovijedanju priča o ratu i miru. U 
izvještavanju o ratu, prevoditelji i lokalni novinari omogućuju ovaj posao, a njihovi 
napori često ostaju neopaženi. Dužni smo im. Jednako su ključni i prijatelji i kolege 
koji su dugi niz godina s nama sudjelovali u razgovoru, smišljajući ideje. Njihov 
doprinos prelai zvake granice.

Ljudi iz Libana, Kambodže, Ruande, Bosne, Sjeverne Irske i Kolumbije podijelili su s 
nama svoje priče na čemu smo im zauvijek zahvalni. Nebrojeni izvori u knjizi omogućili 
su nam da budemo upoznati sa nekim od njihovih najosobnijih iskustava, sjećanja i 
uvida. Također su nas prihvatili u svoje domove i privatne prostore da se slikaju. 
Počašćeni smo njihovom velikodušnošću i nadamo se da smo ispunili njihova očekivanja.

Pisci, fotografi i urednički tim željeli bi zahvaliti sudjelovanju i podršci posebno 
sljedećim ljudima: Mustafi Alali, Alex Anderson, Kiku Adatto, Arshed Bagdadi, Nikola 
Blagojević, Philip Blenkinsop, Andrés Caicedo, Alison Cornyn, Dominique 
Deschavanne, Brid Duffy, Marija Jimena Duzán, Karina Eckmeier, Roland Eng, Aaron 
Friedman, Philip Jones Griffiths, Tom Hartley, Michael Hayes, Chris McGrath, Justin 
McKie, Ossama Muhammed, Martin Parr, Ariane Quentier, Frankie Quinn, Edin 
Ramulić, Andrew i Atka Reka , Pierre Sagahutu, Leena Saidi, Jean-Daniel Schwartz, 
Adam Seigel, Sherman Teichman, Lisa Usdan, Marjolein van de Water, Yonola 
Viguerie, bivši borci FARC-a iz Agua Bonite, oni iz Humanitarne zone Curvaradó, 
porodica Gilles Peress, porodici Nicole Tung i odboru VII Fondacije.

Posebna zahvala urednika upućena je Giorgiu Baravalleu za sjajan dizajn; uredničkim 
timovima u VII Fondaciji u Sjedinjenim Državama i Hemeriji u Francuskoj; i Brigitte 
Trichet, koja je graciozno koordinirala naše napore. Prevoditeljice Louise Bartlett i 
Alison Kamm napisale su knjigu napisanu na engleskom na elegantni francuski jezik. 
Gail Nelson-Bonebrake i Elissa Rabellino uredili su englesku verziju profesionalnim 
aplombom, a Sophie Loria i Fabienne Texier isto su uradile za francuski jezik.

Zahvaljujemo im svima.

- Gary Knight, Fiona Turner, Constance Hale i Ron Haviv
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VII Fondacija koju su osnovali Gary Knight i Ron Haviv, nezavisna je 
neprofitna organizacija za medije i obrazovanje. Osnovana je kako bi 
osigurala podršku za dokumentarnu praksu koja se bavi složenim 
socijalnim, ekonomskim i pitanjima ljudskih prava, kao i za strukovne 
medije i novinarsko obrazovanje.

Imagine: Reflections on Peace dio je većeg projekta koji uključuje niz 
izložbi, uključujući izložbu na otvaranju u Muzeju Međunarodnog 
crvenog križa i Crvenog polumjeseca u Ženevi. Pored toga, uključivat 
će seminare, obrazovni program i druge oblike djelovanja i zagovaranja 
kako bi se potaknuo diskurs o tome kako graditi i održavati mir.

The VII Foundation 
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ada junaštvo na bojnom polju 
i politička manipulacija nisu 
dovoljni za postizanje mira 

kroz pobjedu, sazivamo sve najbolje 
i najpametnije da pregovaramo o 
kraju; slavimo mirovna naselja; i 
dajemo nagrade, ako ne pobjednicima, 
onda vizionarima. Mi uzdižemo mir 
kao ljudsko postignuće, i to pravedno. 
Ali nagrade za mir nedostižne su 
za muškarce i žene koji žive u 
postkonfliktnim društvima našeg 
doba. Zašto je tako teško postići 
dobar mir kad je to tako lako 
zamisliti? To je pitanje iza 
Imagine: Reflection on peace

Eseje su napisali:
Jon Lee Anderson
Martin Fletcher
Elvis Garibovic
Pravda Richard Goldstone
Philip Gourevitch
Elizabeth D. Herman
Chris Klatell i
Gilles Peress
Gary Knight
Predrag Peđa Kojović
Anthony Loyd
Margarita Martinez
Monica McWilliams i
Avila Kilmurray
Padraig O’Malley
Marie O’Reilly
Jonathan Powell
Samantha Power
Mira Sidawi
Sophary Sophin
Jon Swain
Dydine Umunyana
Robin Wright

Fotografi:
Stephen Ferry
Ron Haviv
Gary Knight
Don McCullin
Roland Neveu
Gilles Peress
Jack Picone
Nichole Sobecki
Nicole Tung

“Ove teške slike i dirljivi eseji podučavaju nas mnogo 
o lekcijama historije, ratnim troškovima i previđenim 
izazovima postizanja trajnog mira. Iskrenost i introspekcija 
pisaca i drugih saradnika nas također podsjećaju da se 
postojeće praznine među ljudima mogu premostiti; rane se 
mogu zacijeliti; mržnja se može riješiti; a nekada nezamislivo 
može postati stvarnost - ako postoji spremnost za 
nastavak dijaloga i prihvaćanje naše zajedničke ljudskosti. 
Imagine: Reflection on peace pravovremen je i važan 
poziv na akciju.”

— državna sekretarka Madeleine K. Albright

“Moćna, uvjerljiva i forenzična, ova će vam knjiga otvoriti 
oči, osporiti vaše pretpostavke i produbiti vaše razumijevanje 
rata i ljudi koji ga prežive. U vrijeme kada je danas više 
ljudi raseljeno ratom i ugnjetavanjem nego u bilo kojem 
razdoblju od Drugog svjetskog rata, ova knjiga poziva na 
novu generaciju pregovarača koji će istupiti.”

— Angelina Jolie, 
specijalni izaslanik UNHCR-a

“Za svakoga tko je konzumirao pripovijesti o ratu i nasilju, 
tko je zavirio u vrtloge povijesti, tko žudi za lijepim pisanjem i 
slikama koje mijenjaju život, Imagine je ključna knjiga.”

— Mark Danner, 
autor Spirala: Zarobljeni u zauvijek ratu

“Ova veličanstvena kolekcija fotografija i pripovijesti daje nam 
jeziv prikaz ratom zahvaćenih mjesta nakon samog nasilja. 
Rezultat je uzbudljv narativ o miru kao nedovršenom projektu, 
nesigurno postavljenom između sjećanja i opraštanja.”

— Michael J. Sandel
Politički filozof sa Harvardskog univerziteta i autor knjige 
Pravda: šta je ispravno učiniti?
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